

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN  
VISWA BHARATI  
LIBRARY

०८

आ

गङ्गावर्ष  
२-५-५५  
१९५४







রোগের শাস্তি করিতে কেশরজন। শিকোরোগ নিবারণ করিতে  
কেশরজন। মাথাঘোরার শাস্তি করিতে কেশরজন। মাথা ঘুরিলে মাথার  
পাথর জালা নাশ করে কেশরজন। চুল পালক নিবারণ করিতে  
কেশরজন। টাক-খুঁকি নাশের জন্ত কেশরজন। চিত্ত বিরামের জন্য কেশরজন।  
কলনার বিকাশ করে কেশরজন। দ্বিগুণের তুলি জন্মায়  
কেশরজন। মহাশক্তি ও বিশেষ উপকারী কেশরজন।  
কেশর তৈল কেশরজন। কবিরাজি উপাদানে নিষিদ্ধ কেশরজন।  
জ্বালায় শাস্তিকর কেশরজন।

শিশির মূল্য ২ তিন টাকা; ডাঃ মাঃ ১০/০ জানা।  
শিশির চারিগুণ তৈল ৭/০ কে।

স্বাধীন কেশরজন ক্রম করা আবশ্যিক।

এক স্থলে "কল কেশরজনে"র সংবাদ পাইতেছি।  
প্রতিমুদ্রি আছে।

শিশির মূল্য ২ এক টাকা; ডাঃ মাঃ ১০/০ জানা।  
টাকা, মাঃ ১০/০ জানা।

## সচিত্র কবিরাজি-শিক্ষা

দশম সংস্করণ।—পরিমিত ও পরিবর্তিত।

শ্রীমুকুন্দনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত

এই কাগজে দুই হাজার পৃষ্ঠারও উপর, প্রসিদ্ধ জ্ঞান, বড় বড়  
খণ্ডে সমগ্র পুস্তক বিভক্ত। অতি সরল ভাষায় লিখিত হওয়ায়,  
চিকিৎসকের নহে, সাধারণ গৃহস্থের পক্ষেও বোঝা যায়।  
নাড়ী-পরীক্ষা, মুক্ত ও তাপ-পরীক্ষা ইত্যাদি আরও করিয়া  
রোগের নিদান, লক্ষণ, চিকিৎসা-প্রণালী, আহার্য-উপদেষ্টা  
প্রভৃতি-বিধি, এবং বিষ-চিকিৎসা, দীর্ঘজীবনপাঠের উপায়  
এবং জাতব্য কথা, স্বাস্থ্যকর স্থানসমূহের পূর্ণ বিবরণ  
প্রভৃতি ইহাতে বিস্তারিত লিখিত আছে। প্রতিশেষে হস্ত-সংলি-  
প-সংস্করণ হইতে পরিবেশিত হইয়াছে। ক্রমে বৎসরের মধ্যে  
নূতন সংস্করণে ভারতের সর্বত্রই কবিরাজি-শিক্ষা উপাদেয়।  
মূল্য ২০ আড়াই টাকা, ডাঃ মাঃ ১০/০ পাঁচ দশ বাব আছে।  
পুস্তক ৩০ সাড়ে তিন টাকা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

শ্রীমুকুন্দনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮৮২ খ্রিঃ ১ নং সোনার চিংপুর রোড, কলিকতা।

## অর্শোহর বটিকা ।

অর্শোগ্রস্তের তরুণ ও প্রবল অবস্থায় আমাদের "অর্শোহর-বটিকা" সেবন করুনকে বিশেষ ফলপ্রসূ করিয়াছেন । আমাদের পথ্যাপথ্য পুস্তকের নিয়মের সাহিত্য ব্যবহারে এই বটিকা সেবন করিলে, অন্তর্বলি ও বহির্বলি-সমস্ত সর্ব প্রকার অর্শঃ, তজ্জনিত বেদনা, জালা, টন্টনানি, স্থচীবেদন ও যন্ত্রণা ও তত্ত্বপূষাদি প্রাব নিবারিত হয় ।

অর্শঃ হইয়াছে বলিয়া চিত্তাযুক্ত ও নিগাশ হইয়া পড়িবেন না । অল্প ঔষধ যোগেই পূর্বে আমাদের "অর্শোহর বটিকা" সেবন করিয়া দেখিবেন-কত জ্বালা দূরিত ও নিঃসন্দেহে এই ভীষণ রোগও আরাম হইতে পারে ।

এক কোটীর ৪০টা খটীব মূল্য	...	১৫ পাঁচ টাকা ।
প্রাক্ষিপণ ও প্যাকিং	...	১০ তিন আনা ।

## শ্বাসারিক্ত ।

ইহা সেবন করিলে সর্বপ্রকার শ্বাস, কান, এবং তজ্জনিত শ্বাসকষ্ট, ব্রশ্মমধ্যে স্রাব ও আকর্ষণহেতু, মুখমণ্ডল ফিকা ও ধূমপান পরিশ্রমে শ্বাস, তন্ত্রের স্রব স্রবস্রাব, প্রমেয়া সহ রক্তবর্ণন প্রভৃতি ব্যবহার উপগ্রব সকল নষ্ট-করণে অতিশয় হইয়া থাকে । শ্বাসের প্রবল বেগকালে ইহা একবার-বার সেবন করিলে, প্রবলভাবে সকল যন্ত্রণার উপশম হয় ।

এক বর্ষি প্রস্তুত ও এক কোটী বটিকার মূল্য ১৫০ দেড় টাকা ।	
প্যাকিং ও ডেলিভারি	১০০ সাত আনা ।

## বহুমাত্রান্তক-রসায়ন ।

অন্যদের "বহুমাত্রান্তক রসায়ন" ব্যবহারে অসংখ্য মনোহর বহুমাত্র, বিবিধ রোগ, বহুমাত্র ও তজ্জনিত হস্তপদাদির দাহ, মাথাঘোরা, তৃষ্ণা ও মুখশেষি ও তত্ত্ব প্রভৃতি-সমস্তের বিনাশ হয় ; দিন-দিন শারীরিক ও মানসিক বহুমাত্র-হ্রাস ; শরীর-উৎকর্ষজনিত আনিয়া দেয় ; এবং পূর্বে হইতে ব্যবহার করিলে দাতব্যমাত্রিক ফলপ্রসূ হয় না ।

হইয়াছেই ব্যবহারযোগ্য হই প্রকার ঔষধ ও এক প্রকার তৈলমাত্র মূল্য ৫০ টাকা । ডেলিভারি ও প্যাকিং ১০০ মন আনা ।

পতঙ্গসেন্ট মেডিক্যাল-ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

শ্রীমৎশ্রীনাথ সেন-ও গু কবিরাজ ।

১০০ ও ১০০ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

এইবার আশা পূর্ণ করুন।

আজ্ঞা আশা নাও গ্রাহকের আগ্রহে আবার এ ব্রহ্মত, বেশী দিন থাকিবেন না।

## বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

১৮৮২ অব্দে প্রথম প্রকাশিত হইল। বঙ্কিম গ্রন্থাবলীর পরিচয় দিতে হয় না, স্মরণ করিলে ভাল কাগজে প্রস্তুত করিয়া ছাপা হইল।

এতদ্ব্যতীত তিন ভাগের মূল্য

কেবল পাঁচ শত নূন গ্রাহকের জন্য,

১২ পাঁচ আনা মাত্র ধার্য্য করা হইল, ডাঃ মাঃ ১২ টাকা।

### বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ, ১৪ ভাগ, ৩য় ভাগ; ৪০০ মূল্যের ২৬ খানি গ্রন্থ।

#### প্রথম ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
১। ভাষ্যচন্দ্রিকা	২২	৬। সীতারাম	২২
২। মঙ্গলিনী	১৫০	৭। যুগলকৃষ্ণ	১০
৩। কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্র	১১০	৮। রাধারাণী	১০০
৪। রজনী	১০০	৯। কনকাকান্ত	১১০
৫। দেবী চৌবুরাণী	২২	১০। বিবিধ প্রবন্ধ (১ম) ১১০	
১১। ধর্ম্মতত্ত্ব	২২		

মোট ১১ খানি পুস্তকে প্রথম ভাগ, মোট মূল্য ১৬২ টাকা।

পুস্তক লইলে ৩২ তিন টাকায় পাইবেন। ডাঃ মাঃ ১১০ আনা।  
ব্যাখ্যা ৩০ টাকা।

[ পর পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। ]

## ২য় ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
১২। বিষয়ক	১৫০	১৭। কী...	১৫০
১৩। আনন্দময়	১৫০	১৮। ...	১০
১৪। কপালকুণ্ডলা	১৫০	১৯। ...	১০
১৫। চন্দ্রশেখর	১৫০	২০। ...	১০
১৬। রাজসিংহ	১৫০	২১। ...	১০

সর্বসাকল্যে মোট ১০ গানি পুস্তক ১০ টাকায় মাত্র পাওয়া যাবে, পুস্তক লইলে কেবল ৩ তিন টাকা মাত্র মূল্য পাওনা হইবে। ডাকমাণ্ডল ৩০ আনা সহ সাড়ে তিন টাকা মাত্র; কাগজের বাঁধান ...

## ৩য় ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
২২। শ্রীমদ্ভগবৎগীতা	১৫০	২৩। ...	১৫০
(সমগ্র বাকিমের ব্যাখ্যা) ২২	১৫০	২৪। ...	১৫০
২৩। সাম্য	১৫০	২৫। ...	১৫০
২৪। বিজ্ঞানরহস্য	১৫০	২৬। ...	১৫০

এই পাঁচগানি পুস্তকের মূল্য ৪৫০ টাকা ... আনা ... করিতেছি। ডাকমাণ্ডল ৩০ আনা; বাঁধান ... দেখুন।

এক্ষণে উক্ত তিন ভাগে সম্পূর্ণ সমগ্র উক্ত ... ছাপা সমগ্র তিন ভাগ বাকিমন্ত্রের প্র ... রাজসংস্করণ ৬০ টাকা। পুথক পুথক গ্রন্থাদি ... একত্র সমগ্র তিন ভাগ গ্রন্থাবলী না লইলে ... তিন ভাগের মাণ্ডলাদি ২ এক টাকা। ... বসিয়া এই রহস্যভাণ্ডার পাইবেন।

সমগ্র না লইলে এ সুযোগ ...

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বসন্তমতী কারখানা

১১৫৪ নং গ্রেনেট্রীট, কলিকতা

চিকিৎসা দ্বারা পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

## অহায়েদ-রসায়ন ।

“মহামেন-কাজান” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্ট-  
স্মৃতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিকভাবে বলক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয়।  
পাঁচ বছার পাঠ এক মাসেই কণ্ঠস্থ হয়, এবং পুনরায় ভুলিয়া  
যাইবার সম্ভাবনা থাকে না।

“মহাশয়” রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়.

ইহাৰ নাম নব্বুৰা পল্লী ইয়াৰ ইতিপূৰ্বে কাহাৰও দ্বাৰা আৱিষ্কৃত  
হয় নাই :

'মহাশয়-বসায়ন' প্রায়িক দুর্বলতার আশ্চর্য্য বিষয়  
অতি অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত  
ক্রোধ, অতিরিক্ত ব্যাপকতা, চোলাই প্রভৃতি জনিত প্রায়িক দুর্বলতা  
(Nervous Exhaustion)। স্বাধীন শক্তি হ্রাস, মস্তক ঘূর্ণন, মস্তক  
গত উপসর্গগুলির একমাত্র আবোগাকর  
দুর্বলতা হ্রাস করা

“অতঃপূর্বং” নীতিপরিচালনশক্তি বর্ধক.—

মাগে মস্তিক আলোড়ন করার জন্য  
 হামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং যাঁহাদিগকে  
 মস্তিকের চালনা করিতে হয়,  
 মোস্তাব, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি  
 হামে লিখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার  
 করা আবশ্যিক।

“মঙ্গলদায়ক” বৃষ্টি ও উদ্ভিদাদির অনর্থ প্রযত্ন.

‘মদারামের কায়নের’ মূল্যোদির কথা

২০ শিশি ১২ টাকা, মাশুল ১০/০ ছয় আনা; দুই শিশি  
২০ টাকা, মাশুল ১০/০ আট আনা; ৩ শিশি ২০/০ আড়াই টাকা,  
মাশুল ১০/০ দুই আনা এবং একত্রে ৬ ছয় শিশি ৫০ পাঁচ টাকা,  
মাশুল ১০/০ চৌক মাশুল ইত্যাদি।

॥ रत्नाल गुप्त कविराज ॥

কংস বাবুরাম যে ঘের লেন, আহিরীটোলা, কলিকাতা।

## এডওয়ার্ডস টমিক।

ম্যালেরিয়া ও সর্কবিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ।

অন্যাবধি জ্বররোগের এমন অশুভ-শাস্তিস্বরূপ

মহৌষধ আবিষ্কার হইয়া নাই।

## লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত।

মূল্য—বড় বোতল ১৫, প্যাঁচল ডাকমাণ্ডল ১২ টাকা।

ছোট বোতল দশ, প্যাঁচল ডাকমাণ্ডল দশ আনা।

রেলওয়ে কিংবা ষ্টীমার পার্শ্বে লইয়া যাবার ভিত্তি সুশীল হয়।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মানুসারেই মাল্যের জ্ঞাতব্য প্রেরণ হইবেন।

## এডওয়ার্ডস মিটার

(প্লীহা ও যকৃতের ম্যালেরিয়া)

প্লীহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিবার জন্য এডওয়ার্ডস মিটার প্রস্তুত হইয়াছে।

বা য্যাণ্টি-ম্যালেরিয়াল্ পোণ্ডা ক্রীড়াবনের দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে।

মলম পেটের উপর প্রয়োগ করিলেই উপকার হয়।

কোনো কষ্ট নাই।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০, ছোট ৫, প্যাঁচল ডাকমাণ্ডল ৫ আনা।

## এডওয়ার্ডস এজেন্ট

অজ্ঞান বাজারে নানা প্রকারের ঔষধ প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু বিত্তিক লিনিম পাওয়া বড়ই কষ্টসাধ্য। এডওয়ার্ডস এজেন্টের জন্য তাহা বড়ই সহজ হইয়াছে। ইহাতে কোনও কষ্ট নাই। ইহা আবার-বুদ্ধিমানের পক্ষেই প্রযোজ্য। ইহা বিত্তিকতা গুণের সহিত সঙ্গতি পূর্ণ। ইহা বিত্তিকতা গুণের সহিত সঙ্গতি পূর্ণ। ইহা বিত্তিকতা গুণের সহিত সঙ্গতি পূর্ণ।

মূল্য—ছোট টোকা, বড় টোকা ১০, প্যাঁচল ডাকমাণ্ডল ৫ আনা।

## মোল এজেন্টসঃ- এটকম পাল এণ্ড কোং

কেমিস্ট্রিস এণ্ড ড্রাগ্‌স্টস্‌

১ ও ১২ নং বন্দী স্ট্রীট, কলিকতা, ভারত।

(সর্বত্র প্রচুরা বিক্রয়)

দেশীয় কলে

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

## স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমাদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

উদ্ভাটন কর ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

এই দেশের স্বদেশের প্রাতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

এ দেশের প্রতিফলিত ভারতের জন্ত প্রাণ কাঁপে,

‘প্রাণ দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন’

কলে প্রস্তুত বেশ কাপড়

দেশাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

দেশাতী কাপড় অপেক্ষা অধিক কাল স্থায়ী,

দেশাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

দেশাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড়

খুঁটি, শাট, ব্লাউজ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানসুক, মলমল, সূতা, দোস্তান, দাঁতী, হোথালে, কমাল, গেজি, মোজা, ছিট, ওয়াশিংটেক, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অঙ্গ আনার একটীক সত পত্র পুথিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেন ।  
কোম্বলি এক্সপোর্ট ও পোর্ট অফিসের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা ।



স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক

## ৩. বিক্রেতা

এস. কে. লাহিড়ী কোম্পানী।

ମେ ନଂ କଲେଜ ଟ୍ରଷ୍ଟ—କଲିକାତା ।

বত প্রকার স্কলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট স্থলজ মূল্যে প্রাপ্য।  
ছবির বই, মাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য প্রাইমারি বই সকলই বিক্রয়ার্থ  
থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি। বিলাতী স্কল বই বাসমত্ৰ,  
বিলাতের বালিকা-স্কলসমূহের জন্য ও খেদানকার বইপুস্তকাদিও আমরা  
এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য প্রাথমিক স্কুল সকলই  
আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি। সকল প্রকার ইংরেজী বই, হস্তলিপি ও  
পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং অন্যান্য প্রকাশকের যাহা  
বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। কোনও বই প্রকাশিত  
ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে যৎপরোনাস্তি  
হইয়া থাকে।

किं एव बोधनम् ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী :

৮৩ নং হ্যারিসন রোড ( কলেজ ষ্ট্রীটের মোড় ) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম বি, সি, এম; ডি, এস বাণ্য, মে ডি ও, এন্স ফোব.  
এম, ডি; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এন্স প্রভৃতি। ঐতিনামের চিকিৎসকগণ  
দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার  
বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগীগণকে  
ব্যবস্থা দেন। মফঃস্বলের রোগিগণ পত্র দ্বারা বোগবিবরণ লিপিতে সহজ  
পাইবেন। মফঃস্বলের অর্ডার আইডিয়ার ও সাবধান পাঠান য়。  
সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ গৃহ-চিকিৎসার জন্য কলেবার ব্যঙ্গ, পুস্তক ও  
চিকিৎসা সম্বন্ধীয় সকল প্রকার জ্ঞ্যানি সরঞ্জাম প্রস্তুত থাকে এবং যথাযথ স্থানে  
হয়ে বিক্রীত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনা। বিনামূল্যে ক্যাটাগগ পাঠান হয়

# কবির শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায়ের গ্রন্থাবলী।

প্রতাপ সিংহ

স্বাধীনতার বরপুত্র রাণা প্রতাপের চিরপ্রবীর অবদান এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে। ঠার ও মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১৯০ ডেড় টাকা।

জুর্গাদাস

রাজস্থানের গৌরব-দাব মতাবীর জুর্গাদাসের কাহিনী। মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত, সর্বজনপ্রশংসিত। মূল্য ১৯০ ডেড় টাকা।

তারাবাই

রাজস্থানের ইতিবৃত্ত শূলক নাটক, মিনার্ভার অভিনীত। মূল্য ১ এক টাকা।

বিরহ

চমৎকার নাটিকা—হাস্য রসের উৎস! বাঙ্গালার চিরপ্রিয়। ঠার থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ আট আনা।

পায়াণী

দীর্ঘনাটিকা: “নবভারত” বলেন,—“অপূর্ব, সুন্দর, মহান; ফিডিয়-ফেল ভ্যাক্সবক্স, রাফেলের বিদ্রোহ। মহর্ষি গৌতমের চিত্র গেটে ও বেক্সপীরের মিনার বিষয় নহে।” মূল্য ১০ আট আনা।

কাকি-অবতার

নতুন বঙ্গের গ্রন্থাবলী—সির গান পূর্ণ। “বঙ্গবাসী” বলিয়াছেন,—“অবশ্য পুস্তক বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য।” মূল্য ১০ আট আনা।

প্রায়শ্চিত্ত

ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত ও প্রশংসিত গ্রন্থ। মূল্য আট আনা।

মন্দ্র।

কালীদাসের কবিতা-কুসুমের গুচ্ছ। চমৎকার কাগজ ও মূল্য ১০ আট আনা।

আষাঢ়

ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত ও প্রশংসিত। “কলিকাতা গেজেট” গবর্নমেন্টের প্রশংসিত লিখিয়াছে,—“Written with exquisite skill and inimitable humour,—মূল্য ১০ আট আনা।

হাসির গান

বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গানের পরিচয় এ দেশে অনাবশ্যক। প্রয়োজন নাহি। মূল্য ১০ আট আনা।

১৯০২ মং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা মেডিকেল লাইব্রেরীতে,

শ্রীশঙ্করলাল স্ট্রোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্য।

“চিকিৎসা-সময়ে নূতন আবিষ্কার !!” যন্ত্রবিধি উপহার

## “হাঁপানী রোগের মহৌষধ !”

ইহা পরীক্ষিত, অব্যর্থ ও আশুফলপ্ৰসূ !!

এই ঔষধ সেবনে অসংখ্য রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য পূৰ্ত্ত করিয়াছেন। ইহা  
একমাত্র সেবনে হাঁপানীর চীন বস্ত্র দ্বারা প্রসবিত হউক না কেন, যন্ত্রণা  
মন্ত্রঞ্জিত ভায় কার্য্য করিবে। স্বেচ্ছা অতি সহজেই নির্মিত হয়।

প্রশ্ন—এই ঔষধ একমাত্র সেবনেই তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণা-উপশান্তি হয় কি?

উত্তর—হাঁপানী উপশান্ত হইলে স্বল্প স্বল্প বায়ুসংশ্লিষ্ট প্রাণীভেদে অসংখ্য হয়  
সুপ্রায় তন্মধ্যে বায়ুসংশ্লিষ্ট এক হইয়া যায়, ইহা জ্বালাইয়া দেওয়া হয়  
অনিঃসঙ্কেচনের ফল। সুপ্রায় তন্মধ্যে প্রাণীর সার-শোণিতবহাৰী আভিভবন  
আকৃষ্ট করে। আমাদের এই অব্যর্থ ঔষধ সেবনে শোণিত সকার বহিঃস্রব  
ফুস ফুস যন্ত্রের কার্য্য সুচক্ৰরূপে সম্পন্ন হয় বলিয়াই এই ঔষধ মন্ত্রঞ্জিত ভায়  
কথা করে। কিছুদিন নিয়মিত সেবনে ফুসফুস সবল ও সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।  
এখন বুঝুন কত অর্থ ব্যয় করিয়া বিপুল পাণ্ডিত্য চিকিৎসার আভিভব  
অভিনব ও কবলীর পণ্ডীর গবেষণায় ডাক্তার সিন্ধু এই অপূৰ্ণ প্রত্যক্ষফল-  
প্রদ মহৌষধের আবিষ্কার করিয়াছেন।

ব্যাধির সেবনীয় ঔষধ ব্যবহারে অক্ষম, তাহা হইলে এক প্রকার সহজ  
ও হুলস্থলময় গ্রহণের ঔষধ আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসা কলমাত্রে প্রসংসিত হইয়া-  
ছেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০০ টাকা। ধূমগ্রস্তদের ঔষধ প্রতি প্যাক ১০ চারি  
আনা, ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র। ঠিকানা—১০৩ নং মস্জিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাক্তার সিন্ধু স্বাক্ষর

## নারভাইন টনিক !

উজ্জ্বল ও স্বাস্থ্যদোষলোভ অযোগ্য ঔষধ, সেবনমাত্রেরেই স্বাস্থ্যপাওয়া যায়।  
সপ্তাহকাল নিয়মিত সেবনে চিরদিনের মত উজ্জ্বলদোষলোভ দূর করে।  
ইহা বাজারে বিক্রীত ঔষধের মত এক দিন ব্যবহারে উৎকর্ষ দেখাইয়া  
ভবিষ্যতে চির-অবসন্নতা আনয়ন করে না। মূল্য প্রতি শিশি ২৫ ছই টাকা  
মাওল ১০ চারি আনা।

সোল এজেন্ট,—এম্ সেন,

১০৩ নং মস্জিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা।

## আয়ুর্বেদ-বিস্তার-সমিতি

১৪ নং আধিরীটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

### অশোকারিষ্ট ।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকারগণ সর্বপ্রকার দীর্ঘরোগে অশোকের গুণাবলি সহজায়ক  
করিয়া গিয়াছেন। অশোকচূর্ণ এক অমৃত। তৎকালি পীঠেপ-  
নাশক ভেষজ উপাদানের সাহায্যে সমিতির পরিচালনা এই অকল্পিত  
“অশোকারিষ্ট” প্রস্তুত করিয়াছেন। “অশোকারিষ্ট” পবনে পীঠিগের  
অপ্তিগা, গুল্ম এবং কষ্টকর বর্জ্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার দীর্ঘরোগে অশোক  
হয়। যোগদেব অজ্ঞান বা অজ্ঞানরোগ আছে, প্রভৃতিঃ “অশোকের ইচ্ছা হইবে  
না, তাহাদের পক্ষে “অশোকারিষ্ট” ও “অশোকের রস” একই পদ  
কর্তব্য। উপরোক্ত তিন প্রকার ঔষধ ব্যবহারে যেরূপ উপকার হইবে  
কেন, অতিরে আরোগ্য হইতেই হইবে।

মূল্য ১/০ পোয়া শিশি ১৪০ ; ডাকমা ১৪০ ; ডাকমা ১৪০

উক্ত তিন প্রকার ঔষধ একত্র ৩/০ ; ডাকমা ১৪০ ।

### শ্বামারি বটিকা ।

শ্বাস ও কাশ রোগের করসাধা যখন নিষেধ করা হইতে, তখন “শ্বামারি  
বটিকা” যেকোন আশুফলপ্রদ, এরূপ ঔষধ অতি প্রস্তুত। অনেকের এই  
হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য নানাপ্রকার ঔষধী ও ঔষধের আশ্রয়  
করেন, কিন্তু তাহারা একবার ভাবিয়া দেখেন, “অশোকের ইচ্ছা হইবে  
না, তাহাদের পক্ষে “অশোকারিষ্ট” ও “অশোকের রস” একই পদ  
কর্তব্য। উপরোক্ত তিন প্রকার ঔষধ ব্যবহারে যেরূপ উপকার হইবে  
কেন, অতিরে আরোগ্য হইতেই হইবে।

মূল্য ১/০ বার আনা। ডাকমা ১৪০ ; ডাকমা ১৪০

### সর্বজরঘ বটিকা ।

আয়ুর্বেদে ৪২টি জর-সংহারক গুরুপাচক সমিতি ৪৪৩-পুঁত  
কোহাদি ষাতুর সংমিশ্রণে এই মহাশক্তিমান ম্যালেরিয়া প্রভৃতি  
সংক্রামক রোগের ইচ্ছা হইবে না, তাহাদের পক্ষে “অশোকারিষ্ট” ও  
“অশোকের রস” একই পদ কর্তব্য। উপরোক্ত তিন প্রকার ঔষধ  
ব্যবহারে যেরূপ উপকার হইবে কেন, অতিরে আরোগ্য হইতেই  
হইবে।

কৈকালীন, পীণালয়, সকল প্রকার অরুণ, রক্তাক্ত, ক্রিমি-বিধ্বংসী ইত্যাদি রোগের কারণ হইয়া থাকে।

অন্যভাবে যে কুইনাইন ভিন্ন অরুণ ওষধ নাই, কিন্তু আমাদের কুইনাইন-সহায়ী বহু পদ্ধতির পরে বিনা কুইনাইনে অরুণ এই অধিকার মজার আদ্যকরে পরিচালিত। ইহা শরীরের সকল প্রকার অরুণ কুইনাইনের প্রায় ১০ কণ, অথচ কুইনাইন সেবন জন্ত যে সকল অপকার হয়, তাহার সম্ভাবনা নাই। এবং শরীরের অরুণ সমস্ত বিষ দূর করে। অরুণ ওষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ওষধটি পরীক্ষা করিবেন, ইহাই আমাদের কামনা।

মূল্য বহু : ছোট কোটা ২১ বটা ১০/- ; ছোট কোটা ২১ বটা ১০/- ; ডাঃ : ১০/-

## উষাকুসুম তৈল।

শরীরের সকল রোগের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল।

এই পুষ্টি-সমৃদ্ধ তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দেশে ব্যবহৃত হইতে পারে। ইহা অরুণ, ক্রিমি, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-বৃদ্ধি, দাঁড়ি-দীর্ঘতা, সন্দেহ-জনক ক্রিয়া, অতি মাদক সেবন জন্ত বা দীর্ঘকাল প্রমেহাদি রোগ-অধিকারী পীড়া ও বায়ু-জনিত শিরোরোগ অতি সহজ নিবারণিত হয়।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে অধিকারী ?

- ১। মন-বিচলিত, ক্রিমি, বহুক্ষণস্থায়ী হৃৎকেন্দ্রে—
- ২। কেশ-বৃদ্ধি, ক্রিমি, পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। হৃৎকেন্দ্রে অরুণ, পীড়ার উপশমে—
- ৪। প্রমেহ-রোগ, পীড়ার অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন-পুষ্টি ও স্নায়ু-রক্ষা রাখিতে—
- ৬। মন-বিশ্রাম ও পুনরুজ্জীবিত—
- ৭। কেশের বিচলিত, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অনিবার্য বায়ু-সহায়ী পীড়া নাশে।

বেশক পুষ্টি-সমৃদ্ধ তৈল হইতে না কেন, আমাদের উষাকুসুম তৈল সামান্য অরুণ-রোগ-নিবারণে শুধু না থাকে, বরং তাহার উপকার বহু।

আয়ুর্বেদ-বিস্তার-সমিতি

১০, অহিরীটোলা রোড, কলিকাতা।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী ।

[illegible][illegible]

কিন্তু কখনও পুরাতন কবির জ্ঞান নষ্টের আশঙ্ক হইতে আত্মান আশঙ্ক  
 হইবে। অতীতে একজন কবিরাজ ছিলেন। তাঁহার কপাটটিতে

## সাহিত্য ।

বিধাতা ত্রিভুবন নির্মাণ করিলেন । বিধাতার পুত্র দক্ষ । দক্ষের স্ত্রী হইয়া চণ্ডী সতীরূপে আবিভূতা হইলেন । দক্ষযজ্ঞে প্রাণত্যাগ করিয়া সতী গিরিরাজমহিষী মেনকার কন্যা হইলেন । গৌরীর সহিত হরের বিবাহ, পার্বতীর পুতুল-ধোলায় গুণেশের উৎপত্তি, এবং পরে তাঁহার গর্ভে কাঙ্ক্ষিকের জন্ম হইল । এত দিন হর হিমালয়ে বরলাভাই ছিলেন । একদিন মেনকা কক্ষকে বলিলেন, হেথ,

এভাবে থাকিতে চাই কাঙ্ক্ষিক পক্ষি  
চারি কড়া সজাবনা তোর ঘরে দাই ।  
দরিদ্র তোমার পতি পরে বাসছাল ।  
সবে ধন বুড়া বুধ বলে কাড়মাল ।  
হুই পুত্র তিন দাসী স্বামী খুলপাশি ।  
শ্রেষ্ঠ ভৃত্য পিশাচের লেখা নাহি মানি ।  
মিছা কাজে কিরে স্বামী নাহি চাসবাস ।  
জ্বর বর কতক যোগাধ বারমাস ।  
ক্লিষ্টতার আমি হুই সহিব উৎপাত ।  
রাক্ষো বাড়ো সিতে মোর কপাল হৈল বাস ।  
দুঃস্বপ্নে উথলিলে তুমি নাহি নেও পানি ।  
পাশা খেলাইয়া গোয়াণ্ডে দিবস রজনী ॥

তা হেমন, বিও ভেমন । তিনি ক্ষেপে হাসিয়া বলিলেন কেঁদে,

ভারতবারে কাপ ঘোর সিক হুনি দান ।  
তথি কলে মন্থর কাপাস দায় ধন ॥  
রাক্ষো বাড়ো দেও বলে কত দেও খোঁজ ।  
এব ঘরে আসিতে ছায়ে বিগুণীতা ॥

ঈহা পব হিমালয়ে আর থাকা চলে না । হরপুত্রের কৈলাসে চড়িয়া গেলেন । সেখানে কিন্তু মশল কিছুমাত্র নাই । হর সন্ধ্যা করিয়া আসিলেন, গৌরী প্রাণিয়া দিলেন । এইরূপে একটি দিন গেল । পরদিন হর বিশ্রাম করিতে বসিলেন । কিন্তু বিশ্রামের সময়ও কুথা পড়িল । হর গৌরীকে বাচি মান করিয়া রক্তন চড়াইতে বলিলেন । নানাবিধ ব্যক্তদের আদেশ করিলেন । কিন্তু রক্তনের কথা শুনিয়া গৌরীর চক্ষু স্থির । তিনি বলিলেন,

রক্তন করিতে ভাল বলিছা নোঁদাই ।  
প্রথম পাড়ে ধরা দিব তাহা ধরে নাই ॥

## কবিকঙ্কণ চণ্ডী ।

কালিকার ভিক্ষা নাথ ঈশ্বর করিহু ।  
 অবশেষ বাঁধা ছিল যজ্ঞ করিহু ।  
 আছিল ভিক্ষুর শেষ পালি দুই ধান ।  
 গণেশের মুখিক করিল অঙ্গুলি ।  
 আজিকার মত যদি বাঁধা দেও শূল ।  
 তবে সে পারিব নাথ আনিতে তুল ।

তখন পশুপতি সক্রোধে বলিলেন, “আমি ছাড়ি ঘর, বাব দেশান্তর, কি মোর  
 ঘর করণে।” পার্বতীও ক্রন্দন করিতে লাগিলেন,

কি জানি ওপের ফলে পাটরাছি হর ।  
 সেই নান্নাতি নহি থাকে দেখে দিনহর ।  
 উদ্যত লোকটা হর চিতাশূল পায় ।  
 ছাড়িলে শিবের ছটা অবনী লোটার ।  
 একাসনে শুভি নারি সাপের নিখালে ।  
 ততোধিক শোভে তাপ বায়ছালবাসে ।  
 বাপের সাপ গোয়ের ময়র সদাই কল্লি কেলি ।  
 গণার ঘা কাটে বুলি আমি বাই গালি ।

গৌরী বাপের বাড়ী ঘাইবার ক্ষমতা করিলেন। কিন্তু পদ্মা গৌরীকে ভবিষ্যৎ  
 কথা শুনাইয়া দশদীপে যুগে যুগে তাঁহার অর্চনা প্রচার করিতে বলিলেন।  
 ফলে গৌরীর অনবধে অত্যন্ত আব থাকিবে না।

এই উদ্দেশ্যে প্রথমে চণ্ডিকা বাপের ঘরের শেষে কলিকরাজার দেশে  
 বিশ্বকর্ষাকে এক দেউল নির্মাণ করিতে বলিলেন। এবং রাজাকে স্বপ্নে  
 বলিলেন, “করি বহু পবামর্শ, আইহু ভারতবর্ষ, লইব তোমার পূজা আগে।”  
 সুতরাং রাজা হৈমবন্তীর পূজা করিলেন। পূজার পরে চণ্ডিকা যথেষ্ট  
 ক্রিান্তেছিল, পথে বিষ্ণুগিরির পশুপতি তাঁহাকে ধরিয়া বলিল, এবং বনমুখ  
 আম জাম শেহাকুল কাণ চিতাফল দিয়া পূজা করিল।

যখন ভবানী কলিকদেবে গেলেন, তখন মহেশের দিন চলা তার হইল।  
 তিনিও মঠের পূজা-সংগ্রহে বাহির হইলেন। পরে হরপার্বতী উভয়ে  
 কৈলাসে আবার একত্র হইলেন। এবার উভয়ের মধ্যে যুক্তি হইল যে,  
 ইন্দের পুত্র নীলাচরকে অভিষেক দিয়া মর্ত্যলোকে পাঠাইতে হইবে। “তবে  
 যে প্রার্থনায় হয় পূজা পদ্ধতি।” নারদের উপদেশে ইন্দ্র শিবপূজা আরম্ভ  
 করিলেন। শিবপূজা নীলাচরের উপর নন্দনকাননে হুগ্ন তুলিঙ্গ আনিবার



আদেশ হইল। এমন সময়ে নীলাধরের মাথার উপরে শকুনি ডাকিল, এবং সে জেটির ডাক শুনিতে গাইল। মৃত্যুর উপরে বাধা পড়িল, সে কুল তুলিতে গাইতে চার না ইচ্ছা করত হইলেন, এবং পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য বিবরে অনেক পুত্রের প্রশংসা শুনাইলেন।

নাহি নিরোজিত রণে,                      দুরন্ত অশুর মনে,  
নাহি পাঠাইল দূর দেশ ।

সবে চারি দণ্ড যাবে,                      কুহুম আনিয়া দিবে,  
ইথে কেন মনে লাগে রেণ ।

বিষম আরতি নয়,                      সবে যাবে দণ্ড ছয়,  
এ নন্দন কানন ভিতরে ।

নিকটে কুহুম আছে,                      উঠিতে না হবে পাছে,  
আরাধনা করিব শকরে ।

অগত্যা নীলাধর 'পান' লইল, এবং হরপার্বতীর যুক্তিমালা পড়িয়া ব্যাধ কালকেতু রূপে মর্ত্যে চণ্ডিকার পূজা প্রচার করিল। কালকেতুকে চণ্ডিকা অনেক ধন দিলেন। সে কলিঙ্গদেশের নিকটে গুজরাট নামে এক নগর নির্মাণ করাইল, অনেক প্রজা বসাইল। বিপদের সময় চণ্ডিকা তাহার সহায় থাকিতেন; কেন না, চণ্ডিকা তাহার মন্দিরে পূজা পাইতেন। কলিঙ্গ রাজও বেশ শিক্ষা পাইলেন। তিনিও চণ্ডিকার ভক্ত হইলেন। "গুজবাণী" কালকেতু খ্যাত হইল রাজা। আর যত ভূঞা রাজা করে তাঁর পূজা।

কিন্তু এইরূপে কতকাল চলে? নীলাধরের শাপের কাল ফুরাইল। সে জায়া সঙ্গে পুষ্পক বিমানে চাপিয়া ইজ্রায়ে ফিরিয়া গেল। কাজেই পার্বতী আবার পদ্মাবতীর সহিত যুক্তি করিলেন। শঙ্করও অবশ্য যোগ দিলেন। এবার রত্নমালা নামে ইন্দ্রের এক নর্তকী অভিযুক্ত হইল। ইজ্রানি নগরে লক্ষপতি নামে এক ধনশালী গন্ধবগিক ছিল। তাহার দ্বিতীয় পত্নী খুলনা নামে রত্নমালা অশ্রদ্ধা করিল। উজ্জানি নগরে ধনপতি নামে এক সাধু (সওদাগর) ছিল। লহনা তাহার প্রথম বনিতা ছিল। খুলনা ধনপতির দ্বিতীয় বনিতা হইল।

খুলনাকে চণ্ডী দেখা দিরাছিলেন, এবং নানা কষ্ট হইতে রক্ষা করিয়া ছিলেন। সে চণ্ডিকার ভক্ত হইয়াছিল। কিন্তু খুলনার স্বামী ধনপতি 'বৈরে দেব' দেখিতে পারিত না। এমন কি, যখন ধনপতি উজ্জানি নগরের রাজার আদর্শ সিংহলে সাত ডিঙ্গা তরীয়া বাগিয়া করিতে যার, খুলনার

প্রতিষ্ঠিত চণ্ডিকার ঘট পায়ে ফেলিয়া দেয়। ধনপতি কিন্তু শকরের ভক্ত ছিল। সকল দিক্ ভাবিয়া হরশ্যকতী আধার বন্ধ করিয়া ইঞ্জের আর এক কুমার মালাধরকে শাপ দিলেন। সে, যে তাহার দুই স্ত্রী স্ত্রী মাহুধর রূপে জন্মগ্রহণ করিল। মালাধর পুত্রের পুত্র আদিত্য এক মালাধরের দুই বনিতার এক জন সিংহল-রাজকন্যা, এবং অপর জন উজ্জান-রাজকন্যা হইল। শ্রীমন্তের পিতা ধনপতিকে পার্বতী ধরতার মোহনীর নাকের জলে চোখের জলে করিয়াছিলেন। একটি ভিক্ষা হইয়া ধনপতির পুত্র রূপে প্রাণে প্রাণে সিংহলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সিংহলের নিকটে রাজ্যদেহে মায়া পাইয়া চণ্ডিকা তাহাকে অপরূপ কমলে কামিনী প্রদর্শন করান। ধনপতি কামিনীকে দেখিতে বলিল, কিন্তু সে দেখিতে পাইল না।

অপরূপ, হের আর, দেখ কাই বসন্তের।

কামিনী কমলে শকতার।

ধরি রামা বামি করে উপরয়ে করিবতে,

পুনরপি করয়ে সংহার।

কমল কনকচুটি, বাহা ঘনী কিবা নী,

মদন সূন্দরী কলাবতী।

সরসতী কিবা রমা, চিত্রলেখা তিলোত্তমা,

সত্যভামা রত্না অমলিনী।

গ্রামাণিক যোজন পূর্ণিমা হইল।

ইথে উপজরে তাই কেমলে কমলি

কমলিনী মাহি সহৈ জন্মিলে মর।

তরঙ্গহিলোলে রামা করে খর খর।

নিবসে রমণী তাহে ধরিত্রী কুজ।

হরি হরি বলিনী কেমলে মুখে তর।

হেরে কামিনী উপরয়ে পুণরুৎসব।

পলাইতে চাহে পক্ষ বহন বামি হইতে

পুনরপি তার রামা করয়ে পরাম।

দেখিয়া আবার লয়ে লাগয়ে তরঙ্গ।

সিংহলের রাজার নিকটে এমন অসম্ভব কথা বলিয়া ধনপতি করিগারে বন্দী হইলেন। পরে শ্রীমন্ত চণ্ডিকার কুপার নানা বিপত্তি হইতে উদ্ধার পাইয়া সিংহলের রাজাকে কমলে কামিনী দেখায়, এবং রাজকন্যারাই কামিনী পিতাকে লইয়া স্বদেশে প্রত্যাপ্ত হয়। এখানক্ সেই চণ্ডিকা। উজ্জানী



জানিবার কি অভুলতার অধিকার ছিল! গর্ভবতী নারী কি ব্যঞ্জনব  
 দ্বারা করে, অরকষ্টকাতর ব্যক্তির ভৌগলিকতার সীমা কি,—ইহা তিনি  
 যেন জানিতেন, তেমনই সন্তানপ্রসবের পর কি কি কার্য্য করিতে হয়,  
 পিয়ারের সময় কি কি বিধি গালন আবশ্যিক, এতাদৃশ তিনি তেমন-ই  
 জানিতেন। বহু জন্তু পক্ষী সর্পের নাম চান, কবিকল্পকে জিজ্ঞাসা করিল,  
 কুলবানস, আরণ্য বৃক্ষের নাম, অষ্ট অলঙ্কার, বালিশ বাক্য, যুদ্ধের অস্ত্র  
 বস্ত্র জানিতে চান, কবিকল্প চক্রবর্তীকে ধন্য। অত্যাঙ্গী নারী পতিসেহাগ-  
 কামনার কি ঔষধ প্রয়োগ করিবে, কি গাছের পাত্রে সপ্না-মাখন করে,  
 হাটে কি দ্রব্যের কি দর, কি দ্রব্যসংযোগে কি ব্যঞ্জন রান্দি হয়, পাড়া-  
 গাঁয়ে কখন লইয়া কেমন দলাদলি হয়, ভিন্ন ভিন্ন জাতির ব্যবসায় কি জাতি  
 চরিত্র ইত্যাদি এমনি কোনও গ্রাম্য বাণ্যার নাই, বাহ্য চক্রবর্তী  
 যুদ্ধোৎসাহ জানিতেন না, এবং স্বযোগমত আনাদিগকে বলেন নাই।

প্রশ্নে প্রোত্তা এই সকল কথা যেমন বুঝে, তেমন এক প্রকৃতির শোভা কি  
 প্রভা-বিশেষ দেখিয়া কবির কবিত্বোচ্ছ্বাস বৃদ্ধিতে সমর্থ?

কবিরোষের পিথিরাছেন,—“কবিকল্পের রচনা প্রগাঢ় বসোদীপক,  
 ভাষাপূর্ণ ও সুমধুর হইলেও আদ্যোপান্ত প্রাক্কল ও স্থবোধ নথ; ইহার  
 কবিত্বের অনেক ছন্দ সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ আছে, এ ছাড়া ওত অপভ্রংশ  
 প্রায়ঃ প্রায়ঃ দেখা যায় যে, তাহাদের অর্থ সহজে অনুসন্ধান করিতে পারে  
 না। সুতরাং সেই স্থানে রসভঙ্গ দোষ ঘটে।”

এ কথা সত্য যে, কবিকল্প চণ্ডীতে অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে, কিন্তু  
 তাহাও সত্য যে সকল শব্দ সর্বত্রই গ্রাম্য শোভা রসভঙ্গ দোষ বৃদ্ধিতে পারে  
 না। কবিকল্প কি সে সকল শব্দের পরিবর্তে গ্রাম্য শব্দ প্রয়োগ কবিত্তে  
 পারিতেন না? কবিকে কি অক্ষর মিলের ভাবনা করিতে হয়? আনাদের  
 যেমন হয়, ইচ্ছা করিয়াই এবং কবির গাভীয়া বদ্ধিত পরিবার জন্ত সুকল্যায়  
 প্রায়ঃ প্রায়ঃ সংস্কৃত শব্দে কবিতা রচনা করিয়াছেন। গ্রাম্য শোভা সকল  
 শব্দ নাই শুধু, কিন্তু শব্দের বন্ধার অনুভব করিতে পারে। স্বর্ণগোবিকা-  
 শ্রীমণি অক্ষর নিঃসৃষ্টি-ধারণ পড়ুন।—

হুঙ্কারে ছিঁড়িয়া দড়ী, পরিবা পাটের শাড়ী,

বোড়ল বৎসরের হৈদা রামা ।

খল্লম গল্পন আঁবি,

জকমক শশিধরী,

কিবা দিন রূপের উপমা ॥

হুচাক দিওষ সাজে,

চরণে পঞ্চাঙ্গ রাখে

অনিময় কাকন নুপুর ।

বিমল অজের আভা

নানা অলঙ্কার

রবির কিরণ করে দূর ।

ত্রিবিধ বলিত মাঝে,

হৃদয় কিঞ্চিদী সাজে,

উল্লসিত রক্তার সমান ।

জিনিয়া কুঞ্জর-বৃদ্ধ,

কুচযুগ করে দড়

কেবা দিতে পারে উপমান ।

সকলকে চন্দন পত্র,

অলঙ্কার বলি শয়

বাহু বিকূবণ সুশোভন ।

সকল অঙ্গুলি ভরি

মাণিকা অঙ্গুরী

দলকটি ভুবনমোহন ।

মুখচন্দ্র অমুপাম,

বিষ্ণু বিষ্ণু শোভে নাম

সিন্দুর-ভিলক ভিমিরারি ।

অধরে নিছাং-ছাতি,

তাঁহাদের রাগ

নাসাগ্রে মাণিক মনোহারি ।

বিশ্বকোষকার বাঁহাকে অপভ্রংশ শব্দ বলিয়াছেন, সেই এত যে এত কবি বাঁহের,—বিশেষতঃ পশ্চিম বাঁহের লোকদিগের এত যে এত কবি পারিয়াছেন। তা ছাড়া অপভ্রংশ শব্দ ব্যতীত তিহা কি না? এই সতীনের কোন্দল, গ্রাম্য লোকের কথা, গ্রাম্য কলা প্রভৃতি এত যে এত কবি জীবন্ত মূর্তি ধরিতে পারিতেন? শিষ্ট ও অশিষ্ট শব্দ লইয়া এত যে এত কবি চলিবে।

বিশ্বকোষকার আরও লিখিয়াছেন,—“চণ্ডী গ্রন্থে যে চণ্ডী দেবীর বর্ণিত হইয়াছে, তাহার একটি স্থান কলিঙ্গদেশে, এক মিলিটার পথের অন্তর্গত মঙ্গলকোটের নিকটবর্তী অজয়নদের তীরে যেখানে নগরী। কলিঙ্গদেশ কবিকঙ্কণের বাসস্থান হইতে বহুদূরবর্তী, সে দেশ, তিহা সেই দেশে কখন গমন করেন নাই, তাই এদেশের ভৌগোলিক অবস্থান ঠিক হয় নাই।”

কি আশ্চর্য! বিশ্বকোষকার এ কথা লিখিয়াছেন। তিহা কলিঙ্গদেশের যে মানচিত্র দিয়াছেন, সে দেশের সীমা হইতে কবিকঙ্কণের যে দূরত্ব আনুমানিক গ্রাম কি নিকটে নহে? তা ছাড়া, তাঁহার জন্মগ্রাম দায়ক হইতে আনুমানিক বাইতে যেখানে যে গ্রাম ও নদী পড়ে, সেগুলির ভৌগোলিক অবস্থান ঠিক

কহিল কি । আর কবিকল্পিত কাব্যে কি ভূগোলপরিচয় করিতে হইবে ?  
অন্যাপি কোন কবি, আরও হইতে গোলাঘাট বেশী দূরে নহে, ওসরাট  
আর দূরতর এক স্থান নহে। কালকেতু কাণ্ডে আমরা কোল সীতভাল  
কোষিতে পাই, কালকেতুর বন কাটাইয়া নগর-স্থাপনে বনবিহীনদের ভায়  
মোমত রাণার নগর-নির্মাণ দেখিতে পাই। কালকেতু ভূঞাদের  
সর্বের ভাষা হইয়াছিল। অন্যাপি ওড়িশার কেওরড-অধিপতি ভূঞাদের  
রাজ্য কহে। দরিদ্র ব্রাহ্মণ মুকুন্দরায় অজয়নন্দীরবর্তী উজানী নগরে  
কোন স্থান ছিলেন, তাহা আমরা অবগত নহি; হয় ত তাঁহার প্রতিপালক  
রত্ননাথ রাজার সহিত গিয়াছিলেন, হয় ত তাঁহারই সঙ্গে গঙ্গা দিয়া সাগর-  
সদরে গিয়াছিলেন। যে গড়মন্দির প্রায় দেখিয়াছি, সে  
হুর্দেগমন্দিরী নিখিয়াছিলেন, বাহার উচ্চ মূখ্যপ্রাকার ভেদ করিয়া কলশোভিত  
আবোদার প্রাচীর প্রস্তর অট্টালিকা ভয়ঙ্কর দোত করিয়া প্রবাহিত আছে,  
যে মন্দিরপ্রাচীর বাহার গড় ছিল বলিয়া এখনও প্রসিদ্ধি আছে, সেই মন্দিরপ্রাচীর  
তুল্য এক কল রাবহর্গের চিত্র হুগলী জেলার পশ্চিমাংশ হইতে মেদিনীপুর  
প্রদেশের মালদহস্থানে অতীত সৌভাগ্যলক্ষীর মৃত সাক্ষ্য রূপে বর্তমান আছে,  
এবং ভবিষ্যৎ অমূল্যবিশ্ব ঐতিহাসিকের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে।  
তিনি শত বৎসর পূর্বে এই সকল গড়ের কোনও কোনটি নিশ্চয়ই মস্তক  
উন্মোচন করিয়া দণ্ডায়মান ছিল। এত উপকরণ থাকিতে কবিকল্পকে,  
দোহকল্প, কাহারও দ্বারস্থ হইতে হয় নাই।

কবিকল্পের বিশেষত্ব অনেকে অনেক স্থলে দেখাইয়াছেন। একটিন  
উত্তর এখানে করা বাইতেছে। তিনি তাঁহার কাব্যে একই প্রকার  
কাপাল প্রভৃতি স্থানে বর্ণনা করিয়াছেন। দারিদ্র্যের কথা, খরোয়া  
কোলনের কথা, ভোজনের কথা, গর্ভবতীর সাধ খাওয়ার কথা, বিবাহের  
কথা, গুহের কথা, সিংহল-যাত্রার-কথা একাধিকবার বর্ণনা করিয়াছেন।  
আরও বেশী যায়, একই বিষয়ের বর্ণনায় ভাষাও প্রায় একরূপ, এমন কি,  
কোনও কোনও স্থলে একই কবিতা বাহির হইয়াছে। হঠাৎ পড়িবার সময়  
গুনকিছোব মনে পড়ে। মনে হয়, কবিকল্পের বৈচিত্র্যজ্ঞান ছিল না,  
হয় ত কবিতা-স্মৃতি তাঁহার লজ্জা ছিল না। কিন্তু যখন মনে করি, তাঁহার  
কল্পনা-বল, সেল পালানুগাহিবার গান, যখন মনে করি, বর্জমান জেলার  
কল্পিত চরিত্রের কথাই সেরা একই ভাবের গান, একই কবিতা

**SECRET**

\_\_\_\_\_

— 6 —

এমন আপদও হইবে পড়ে। ধর্মতলার বোঝা উঠিবে আমের। আর  
অর্ধ ঘণ্টাকাল উমেদারী করিতেছি; গাড়ীর আঁখা না; হাফেল হাফেল  
শেষ; রৌদ্র কোনওরূপেই পোভোগ-সুখদ নহে। এ পোভোগ-সুখদ  
শনিবার—আফিসের ছুটি হইল; হুতরাং দান দান কখনোই  
উপস্থিত হইতে লাগিলেন,—মেহে একাক্ষ-কথন নহে।—মরক্কি বিলাসিনী  
উপন্যাসী কীর্ত্তা ও সুধা। সংবাদ পাওনা নহে।—কুসুম

কিন্তু ছিঁড়িয়া গিয়াছে। টামের ভরসা ত্যাগ করিয়া গাড়ী ভাড়া করিতে গিয়া—একটা পক্ষাঘাত হইতে কে ডাকিল,—“ননিমা ?”

ননিমা তা নবজনাথ। ননি তাহার অপভ্রংশ। এ নামে আজ আশা-আশা-আশাকে ডাকে না। তাহার পার্শ্বও অবশ্য সকলের অধিকার ছিল না। বিশেষ কানকাতার আমি আপনাকে ডাকি।—ননিমা জন্মি। এখানে আশাকে এ নামে কে ডাকিল ?  
ননিমা—“পরিবর্তিতবোধে” কে আশাকে ডিনিল ? কিরিয়  
ননিমা—আমাদের আমার বাল্যকালের প্রার্থ্য বজ্রের বজ্রি বোধ  
ননিমা—আমাদের দেপিলাম ;—আর সান্দ্র রহিল না। মনে যে আনন্দ  
ননিমা—আমাদের করা যায় না।

ননিমা—আমাদের করিল, “কোথা হইতে ?”  
ননিমা—আমাদের এক হইলে। “তুমি ?”  
ননিমা—আমাদের বড় দোকান দেখাইয়া বলিল, “এ দোকানে হিসাব  
ননিমা—আমাদের হইল ! বাগাবজুরা সব কে কোথায় ! তুমি থাক

ননিমা—আমাদের আমি পকেট হইতে খাতা বাহির করিয়া তাহা  
ননিমা—আমাদের, ননিমা, ননিমা করটা বড় জড়িতের সঙ্গে ব্যবহার  
ননিমা—আমাদের, আঃ এখনই গিয়া আফিসে সংবাদ দিয়া  
ননিমা—আমাদের, মধ্যাহ্নে বাড়িতে থাকিবে ত ?  
ননিমা—আমাদের, তুমি যাবার কারণ যাইজ। আমায় এখানে বসে।  
ননিমা—আমাদের হইলেন

ননিমা—আমাদের, কানকাত পারিলেন না। বাল্যকালে কত বার  
ননিমা—আমাদের, না কতবার কানকাতকে আশা দিরাহেন।  
ননিমা—আমাদের, চিরা আসেন। বজ্রকে কানকাত মনে হইল।

ননিমা—আমাদের, “ভাল। আমার ছেলে মেয়েরা সব কাছে আসে।  
ননিমা—আমাদের, “হাঁ।”

ননিমা—আমাদের, কলা বেলা এগারটার মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইব।  
ননিমা—আমাদের, গাড়ী ভাড়া করি। বাগাবজুর উপনীত হইলাম।  
ননিমা—আমাদের,—ননিমা ; তাই বাগাবজুর উত্তরাছিল।



শাহশাহার বাইরা বেশশরীবর্তনের পর ব্যবসার কথা শেষ করে থাকিলে  
নিখিলাম; তাহার পর বসিয়া ভাবিতে গিয়ালাম ।

২

কত কথা মনে পড়িতে লাগিল !—

আমার পিতা এলাহাবাদে ওকালতী করিতেন। আমারই আদিত্য  
বাস হুগলী জিলায়। মা'র স্বাস্থ্য স্বভাবতঃ ভাল ছিল না। তাই কখন  
ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে তাহাকে লইয়া এলাহাবাদে  
গিয়াছিলেন। সেখানে মা'র শরীর ভাল হইল দেখিয়া তিনি এলাহাবাদে  
ওকালতি পরীক্ষা দিয়া সেই স্থানেই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। কখন দেশের  
সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়াছিল। বিধবা পিতামহী এলাহাবাদে অসুস্থ হইয়া  
তাহার পর বাবা দেশের বাটা জাতিদের দান করিয়া সংস্কার করিয়া  
অব্যাহতি লাভ করেন, এবং এলাহাবাদবাসী হইয়া পড়েন।

এলাহাবাদে আমার জন্ম হয়। আমার জন্মের চারি বৎসর পরে আমার  
ভগিনী সুরমা জন্ম হয়। তাহার তিন বৎসর পরে আমার একটী জাতায়  
জন্ম হয়। সে বিকল যকুৎ লইয়া জন্মিত হইয়াছিল। কষ্টব্যাপ্য চিকিৎসার  
কিন্তু আমার তাহাকে মাতৃবক্ষে রক্ষা করা যায় নাই। তাহার মৃত্যু হইলেই মা'র  
স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যায়; বৎসর ফিরিতে না ফিরিতে এগুনি তাঁহার জন্ম  
কালের ক্রিয়া গ্রহিত হইয়া গেল। তিনি আপনিও কিছু যুক্তিতে পারিবার  
পূর্বে মৃত্যু সন্তানশোকতপ্ত মাতৃ-হৃদয়ে সকল বোঝা দূর করিয়া দিল।  
নয় বৎসর বয়সে আমি মাতৃহীন হইলাম।

মা এখন পীড়িত কনিষ্ঠ পুত্রকে লইয়া বাস্ত থাকিতেন, সেরামপুর হইতে  
সুরমা আমার আমার কাছে থাকিত। আমরা দুই জনে খেলা করিতাম,  
বেড়াইতাম, বাবার কাছে সুরিতাম। এখন সুরমায় কেবল মা'র ও হৃদ-  
ভাঙনের ভাগী আমি ছাড়া আর কেহ রহিত না। আর আমার উভয়ের—  
মাতৃহীন সন্তানবয়সের পিতা ততীত আর কেহ রহিতের দায় আমার  
যেমন বাবাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতাম না, বাবাও তেমনই আমাদের  
ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না।

তিন বৎসর কাটিয়া গেল, বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা ঘটিল না।  
চতুর্থ বর্ষে বাবার এক জন বন্ধুর বিধবা পত্নী একমাত্র পুত্রকে লইয়া  
তীর্থভ্রমণব্যাপদেশে এলাহাবাদে আসিলেন। আমারই বাবার উদ্দেশ্যে।

পূজার সময় পূজারী হইল। দুই তিন দিনের মধ্যেই আমার সহিত বিভূতির মিলাইনি হইয়া গেল। এই সময় এক দিন দেখিলাম, সে দুই দাসী প্রভৃতি এক আশ্রয় করিয়াছিল, সে অল্প দাস দাসীদের সহিত কি করিতেছে? অল্পকাল হইতে অনিয়া বুঝিলাম, বাবা বিভূতির সহিত সুরমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। আরও তিনলাম, বিভূতির জননী বীর্ণবর্ণের। এই পক্ষে কিরিতার সময় প্রস্তাব স্থির হইবে।

ইহা শুনিয়া পূজারী বিভূতির মাতা পুত্রকে লইয়া যাত্রা করিলেন;—  
বাইবার সময় সবকে আদর করিয়া অনেক খেলনা ও কি কি অলঙ্কার  
দিয়া গাইলেন। কয়েক দিন পরে বাবার নামে একখানি টেলিগ্রাম আসিল,—  
বিভূতির বাবা বিবাহিকার প্রস্তাব দিয়াছেন। বাবা ব্যস্ত হইয়া লোক পাঠাইলেন;  
তাহার সঙ্গে পুত্রীকে বিবাহ আসিল। সেই হইতে বিভূতি আমাদের  
পরিবারে আসিয়াছেন।—সেই দিন এক জন সঙ্গী পাইলাম।

বিভূতি এক দিন বয়সের একটি জেলা-স্থলে পড়িত। বাবা দেখিয়া  
তিনি তাহারক প্রায়শঃই এক প্রবীত পড়িতে দিলেন। এই সময়  
আমাদের পিতার অবসরকাল হইয়া আসিলেন। ব্রজেশ আমাদের  
সঙ্গী হইল, নিকটবর্তী হইল। সে সর্বদা আমাদের বাড়ী  
আসিত; আমাদের নব্বয় সময় যখন দিয়া যাইতাম। তাহার মেচনীল  
কন্যাকে বাবুর প্রায়শঃই জনের রুদয়ে মাতৃশোক-বেদনা বাজিয়া  
উঠিত।

বাবার পিতা সুরমার বয়স তখন দাম্পত্য বৎসর, তখন বিভূতির সহিত  
তাহার বিবাহ হইল। বাবুর বয়সের কাটিতে লাগিল। বিভূতি ও  
অন্য এক বৎসর কি এক সময়ের উত্তীর্ণ হইলাম। তাহার পর আমি  
এক সঙ্গীতশিল্পী হইলাম, বিভূতি পারিল না; কিন্তু সে ওকালতী  
পটীকায় উত্তীর্ণ হইল, আমি নিকটবর্তী হইলাম। সেই বৎসর আমি কনগ্রেস  
উপলক্ষে যেটি গান গাইলাম।

কল্যাণের বয়সের বাবুর সহিত আমার পরিচয় হইল। তিনি  
কয়েক দিন আমার সহিত কল্যাণের স্থানের আয়োজন করিতেছিলেন।  
আমার এই কল্যাণের বয়সের ইচ্ছা হইল। সব কথা লিখিয়া বাবার  
কাছে কল্যাণের কথা লিখিলাম। তিনি আমাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা  
করিলেন। নতুন উদ্যোগে আমি সে কথা শুনিলাম না। মাতৃহীন পুত্র

জীবিত পিতার কিছু আয়ের হ্রাস; তিনি শেষে আবার হাবিড কল  
হাজার টাকা পাঠাইয়া দিলেন। তাহার দ্বারা অবাধ্য হইয়া—তাহার  
নিকট হইতে আসিয়া তাহার হৃদয়ে কি বেদনাই দিয়াছিল। তখন  
যদি স্বপ্নেও মনে করিতে পারিতাম, যে বেদনা দূর করিবার অর্থ  
আর পাইব না!

অশ্রী হইয়া সোৎসর্গে কাঁদ করিয়ে লাগিলাম। তাহার পর  
হইতে লাগিল। কাজ বাড়াইতে লাগিল। দুই বৎসর বাঁচি বাঁচিয়া থাটিল  
না। তাহার পর বিভূতির পত্র পাইলাম;—মফঃস্বলে মোকদ্দমায় হাইকোর্ট  
জর লাইয়া বাবদ গুণে ফিরেন,—তিন দিনের মধ্যে সব কুরাইয়াছে। মফঃস্বল  
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

বিভূতি এলাহাবাদে যাইতে লিখিয়াছিল। আর বাইতে ইতো হইল  
না। হৃদয়ের যন্ত্রণা ভুলিবার চেষ্টায় দ্বিগুণ শ্রম করিতে লাগিলাম।  
কারবারের শাখা-সংস্থাপনের জন্য করাচি বন্দরে গমন করিলাম। তিন  
বৎসরে সে স্থানে কাজের ফলাফল করিয়া ব্রজেশ শাখা সংস্থাপন করিতে  
হইলাম। সাত বৎসরে ব্রজেশ শাখা মূলকে অতিক্রম করিয়াছে। সেই  
ব্যবসায়বাপদেশে কলিকাতার আসিয়াছি। এখন আমি কারবারে লেগেছি।

আজ একে একে সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। স্মরণের শেষ পত্রখানি  
নিকটে ছিল; আবার পাঠ করিলাম। মন বড় চকল হইয়া গেল; হির  
করিলাম, ব্রজেশ ফিরিবার পূর্বে একবার এলাহাবাদে যাইব। জগতে আমার  
আপনার বলিতে যাচার। অথো, তাহাদের দেখিয়া যাইব। এমন বৎসরে  
স্মরণ কতবার আমাকে যাইতে লিখিয়াছে!

৩

পূর্ণ দিন যথাকালে ব্রজেশের গৃহে উপনীত হইলাম। ব্রজেশ গৃহে ছিল  
না; ভাতাকে লইয়া ঘোড়া কতবার জল একটি পাত্র দেখিতে গিয়াছিল।  
দুই দিনই তাহার জননীকে আমার কথা বলিয়াছিল; আমি মিথ্যা  
সমাধি পাইয়াই তিনি জ্ঞানিলেন। আমি প্রণাম করিলাম। তিনি একে  
একে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কত খুঁটিনাটি, স্মরণের কথা, বিভূতির  
কথা, তাহাদের ছেলের কথা প্রভৃতি। আমি বিবাহ করি নাই শুনিয়া  
অনেক হুঃখ করিলেন। ব্রজেশের ছেলে যেহেতু আসিয়া আমাকে প্রণাম  
করিল।

ব্রজেশ কিরিয়া আসিলেন। দেখিলাম, তাহার মুখ শুষ্ক। আমনি এক্ষণে  
আহারে বসিলাম; মা কাছের বসিয়া রহিলেন, গাটা খাও ওটা খাও, বলিয়া  
কত যত্ন করিতে লাগিলেন। তখন আদরের ভাবে আহার বহু দিন  
অনুষ্ঠান করিয়াছি। সন্ধ্যার পরে দেহমন, আমি যে সকল ব্যঞ্জন  
ভালবাসিতাম, তিনি মনে করিয়া সে সকল প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

আহারের পর ব্রজেশ ও আমি বাহিরে আসিলাম। ব্রজেশ বড় অগ্র-  
মনস। আমি কারণ বিচার করিলাম। ব্রজেশের দুশ্চিন্তা আজ এলখারার  
নত তাহার প্রত্যেক এক ছিল; আমার জিজ্ঞাসার দ্বারা ভাবিয়া গেল। যে  
পক্ষে কল্পাকে প্রমাণ করিতে পারিবে সে মুখী হইতে পারিবে, সে পক্ষের  
পিতা প্রচুর অর্থ দৌড়ক চাপসন। তত অর্থ দ্বিগুণ সে কোথায় পাইবে?  
আমি যে মুখী হইব সে প্রমাণিত, তাহা হইলে কাহাকেও কত দিতে পিতা-  
দত্ত অর্থ হইবে। পিতাকে বাক্যে ব্রজেশের প্রশংসা আসিল।

আমাদের গল্প শুনিতে শুনিতে ব্রজেশ মনে হইল, যাব কল্পার  
দ্বিতীয় এজন আশ্রয় টাকা দিতে হইবে সে দ্বিতীয় কল্পা-বাক্যই আশ্রয়। তাহার  
পর বুখিলাম, জোনের উপর রাখা। এ মুহুর্তে অস্বাভাবিক কাহা নহে।  
পাতের দ্বিতীয় অধ্যায়টি হইবে পাতের, কল্পা ও পাতের পাত কালরা  
কল্পার জীবিত প্রবন্ধভাষ্য অবহেলা। পাতের দ্বিতীয় নহে। এ দ্বিতীয়  
পিতৃদত্ত অর্থের দ্বিতীয় হইবে, তাহা বলা পিতৃ-অন্যভাবে আমি  
কেনন করিয়া থাকিব।

ভাষ্যের দ্বিতীয় পাতের দ্বিতীয় কিরিলাম

৪

আমার মনে কল্পা এবেশের কথাই উঠে লাগিল। আমার বাক্যজীবনে  
বাঁধ তাহার। ছু উপকারও করিতে পারি। আমি সৎকর্ম আশ্রয় করি নাই।  
অভাবও অমৃতের জ্বর নাই। টাকা পাইলেই পাতের দ্বিতীয় মনে হইবে।  
দ্বিতীয় বাক্য ও আমার পিতৃদত্ত অর্থের কথা কিঞ্চিৎ হইবে। অনেক জাতিয়া  
দ্বিতীয় করিলাম, এলাহাবাদে পট্টয়া ব্রজেশের দ্বিতীয় সংগ্রহ করিয়া দিব।

পরদিন প্রাতে পুনরায় ব্রজেশের দ্বিতীয় সংগ্রহ করিলাম, তাহার সব  
কথা বলিলাম। কৃতজ্ঞতায় তাহার কল্পা বাক্য হইবে অস্বাভাবিক। এত সে  
অর্থগ্ৰহণ কৃত্তি হইবে নাগিয়া। আমি অনেক কষ্টের ভাষ্যকে  
বুঝাইলাম, --এবেশে বুঝিলাম, যখন পার, তাহা বলি করি।

আমার পরামর্শে অনেক চেষ্টা করলে জলস্রাব আকিসে আসে। এটা পাইল। উভয়ে এলাহাবাদে যাত্রা করিলাম।

এলাহাবাদে উপস্থিত হইয়া সুরমার আনন্দ ও বয়স, বিবৃতি, আশ্রয়, ভাগিনের ভাগিনেরীদিগের উল্লাস; এই সকলের দ্বারা সামলাইতেই এক দীর্ঘ কাটিয়া গেল। সুরমার সে আনন্দে আমার হৃদয়ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বালকবালিকাদিগকে দেখিয়া মনে হইল, আমারও গল্পে সংসার মকতুমি নহে।

পরদিন বিবৃতিকে নোপনে ব্রজেশ্বর কথা ও আমার সঙ্গ জামাইলাম। বিবৃতি হিসাবের ব্যাপার বাহির করিবার উদ্যোগ করিল। আমি বলিলাম, “ভাই, এই ব্যাপার বৎসর ঐ সব লইয়াই আছে। যে ছই দিন এখানে থাকি, ও দ্বার হইতে অব্যাহতি লাভ। বাপারটা কি, বল।”

বিবৃতি জানাইল,—আমার পিতৃতান্ত্র অর্থ তাহার চেষ্টায় বিপন্ন হইয়াছে। অল্প দিন পূর্বে আমার নামে একটা সম্পত্তি ক্রীত হইয়াছে। মহাস্বাদিক নগদ টাকা হীতে নাই।

আমি বলিলাম, “ভাই। তাহা কি গুণে বাউক। কি বল?”

তাহাই স্থির হইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, অবশিষ্ট টাকাটার কি করি?

আমি এলাহাবাদে আসিয়াছি শুনিয়া আমাদের আর এক জন বাল্যবন্ধু দিন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। ভগবানদাস এলাহাবাদের উকাল, এবং অতি প্রসিদ্ধ বনী ছিলেন। টাকা ধার দেওয়াই তাহার প্রধান ব্যবসায় ছিল; লোকে ললাবলি করিত, তাহার কাছে যে একবার টাকা ধার করিত, চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ বাড়াইয়া তিনি তাহার সর্বস্ব গ্রাস করিতেন। রামশরণ তাহার একমাত্র পুত্র। আমাদের বাড়ী পাশাপাশি, এবং আমরা সহপাঠী, তাই রামশরণের সহিত আমরা বনিষ্ঠতা ছিল। আজ রামশরণকে দেখিয়া আমার মনে হইল, তাহার নিকট আমার দায়িত্বে এক হাজার টাকা ধার করিয়া ব্রজেশ্বকে দিব, এবং যাইবার সময় টাকা শোধ করিবার ভার বিবৃতিকে দ্বন্ধে চাপাইয়া দাইব।

সেই দিন অপরাহ্নে আমি রামশরণের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম; সব কথা বলিয়া আমি স্বয়ং আমার দায়িত্বে এক হাজার টাকা ধার চাইলাম। রামশরণ

কয় মিনিট বিতর্কতঃ করিল; আমি ভাবিলাম, বেনে-বুজি প্রবল হইতেছে। তাহার পরসে উঠিয়া পার্শ্বের কক্ষে গেল, এবং অল্পক্ষণ পরে আমাকে হাজার টাকার একখানি চেক আনিয়া দিল।

আমি বলিলাম, “তোমার খাতা আন; লিখিয়া দিব। একটা লেখা পড়া খাঁকা ভাল।”

রামশরণ বলিল, “আমি কেবল তোমার অনুরোধে ও আর এক জন বাল্যবন্ধুর উপকারের জন্য এ টাকা দিলাম। কিছু লিখিতে হইবে না। বজ্রেশের যদি সুবিধা হয়, টাকা শোধ করিবে। আমি দাদনের কাজ তুলিয়া দিয়াছি।”

অল্পক্ষণ কাজ তুলিয়া দিয়াছে শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম; জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন?”

“বাবার এক জন খাতক যে তাবে ঋণ পরিশোধ করিয়াছিল, তাহাতে আর কাজ চালাইতে পারিলাম না।”

আমি ভাবিলাম, একটা মোটা লোকমান হইয়া গিয়াছে; জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি?”

৬

রামশরণ বলিতে লাগিল,—আমাদের বিদ্যালয়ের পথে মুন্সী নন্দকিশোরের সেই বড় বাড়ী তোমার মনে আছে?—সেই হরিণ, ময়ূর ও পারাবত দেখিতে আমরা যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতাম? নন্দকিশোর সঙ্গতিপন্ন নোক ছিলেন। শেষ বয়সে তাহাদের সন্নিহিত সড়িকের মোকদ্দমা বাবে। বাবাই নন্দকিশোরের উকীল ছিলেন। কয় বৎসর মোকদ্দমা চলিল;—ফলের মত অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। মুন্সীজীর সঞ্চিত ধন কুরাইয়া গেল। বাবা প্রথম অমনই, ক্রমে সম্পত্তি ও বাড়ী আবদ্ধ রাখিয়া, টাকা ধার দিতে লাগিলেন। কয় বৎসরে স্তূপে আসলে টাকা আসলের দ্বিগুণ হইয়া গেল। এই সময় মোকদ্দমাও শেষ হইল, মুন্সীজীরও মৃত্যু হইল।

বাবা নালিশ করিয়া ডিক্রী পাইলেন। সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করাইয়া আপনি কিনিয়া লইলেন। গৃহমাত্র অবশিষ্ট রহিল, টাকাও পাওনা রহিল। অল্প দিন পরে বাবা বাড়ীখানিও বিক্রয় করাইয়া কিনিলেন। কিন্তু বাড়ী দখল লইবার পূর্বেই তাহাকে স. নায়ের বাস উঠাইতে হইল।

আদালতে সেলামী দিয়া পিতৃসম্পত্তির ব্যবহারের আদেশ পাইলাম। আমি

বাড়ী দখল লইতে হইল। মুন্সীপীর সম্মান ছিল না। অতঃপর মুন্সীপীর তাঁহারি বিধবা সেই গৃহে কোনওরূপে দিনাতিপাত করিতেছিলেন। কেমন করিয়া গৃহ অধিকার করি ?

কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া উকীলের পরামর্শ লইলাম। উকীল বলিলেন, দখল না লইলে সব বৃথা। আর অধিক সময় না। ইহার মধ্যে দখল না লইলে সব বিফল হইবে। আমি মুন্সীপীর পক্ষীয় নিকট সংবাদ পাঠাইলাম। স্মৃতিদিনসহচর দাস দাসীরা পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। কেবল অতঃপর কোনও আকর্ষণহীন এক বৃদ্ধা দাসী পুরাতন প্রভুপত্নীকে ত্যাগ করে নাই। সে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিল; বলিল, বিধবাকে ভিটা হইতে ঝাড়াইলে তাঁহাকে পথে মরিতে হইবে। আমার অভাব নাই। তিনি যে কয় দিন আছেন, আমি বেন দয়া করিয়া তাঁহাকে ভিটাচ্যুত না করি। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিবেন।

সব শুনিয়া আমি কিছু টাকা ছাড়িয়া দিতে চাহিলাম। দাসী বলিল, “তাঁহার দিবার ক্ষমতা থাকিলে সব টাকাই দিভেন। ক্ষমতা নাই। সকল দিন আহার জুটুক কষ্টসাধ্য হইয়াছে।”

আরও এক মাস গেল। আর চার দিন মাত্র সময় আছে। আমি আবার সংবাদ পাঠাইলাম; আবার সেই দাসী আসিল। আবার সেই কথা। কিন্তু আমি ত আর অপেক্ষা করিতে পারি না।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় আমি সংবাদ পাঠাইলাম, পর দিন প্রভাতে যাইতে বাড়ী দখল করিব।

পর দিন প্রভাতে পদোন্নয়ন ও লোক লইয়া গৃহদ্বারে উপনীত হইলাম। দ্বার মুক্ত। আমরা প্রবেশ করিলাম। বাহিরের মহল—অপরিস্ফুট; ঘাঁকে ঘাঁকে পারাবত আমাদের অপরিস্ফুট গদগদনিত শব্দিত হইয়া উড়িতে লাগিল।

আমরা সে মহল অতিক্রম করিলাম।

অন্দর-মহলের দ্বারে সেই দাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার নয়নে কি শৈশাচিক দীপ্তি! সে বলিল, “আইস; তোমার ঋণ পরিশোধ করিব।”

আমি তাহার অনুসরণ করিলাম। কয়টি কক্ষ অতিক্রম করিয়া আমরা অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম।

দাসী প্রাঙ্গণমধ্যস্থলে তুলসীবৃক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

আমি চাহিয়া দেখিলাম,—সেই বেলীমূলে মরণাচতা রমণী,—মৃত্যুচক্ষুর  
চঞ্চল! বুঝিলাম, সৌভাগ্যগোরবচ্যুতা রমণী তিথারিণীর লাহিত  
বাতিনা-ভোগ হইতে অম্মাহতিলাভের আশায় আত্মঘাতিনী হইয়াছেন।  
গৃহ-অধিকারের প্রমাণ কংকণপত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া দ্রুত চিকিৎসকের সন্ধান  
ব্যহির হইলাম।

কণ পরে চিকিৎসক লইয়া ফিরিলাম।

তখন রমণীর মৃত্যুচাকলা শেষ হইয়াছে; তিনি হুর্ভাগা দুর্দশার সকল  
যাতনা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

\* \* \* \* \*

আমি রমণীর সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

সেই ঋণ-পরিশোধের পর আমি দাননের কাজ বন্ধ করিয়া দিলাম।  
বিস্তৃত জাল ক্রমে গুটাইয়া তুলিলাম।

সে গৃহ অধিকৃত হইল। কিন্তু হাদ!—সে গৃহ লইয়া আমি কি করিব?  
অনেক ভাবিয়া পিতার নাম একটি অনাথ-আশ্রম সংস্থাপন করা স্থির  
করিলাম। সে আশ্রমের বায়নির্বাহের জন্ত এক লক্ষ টাকা মূল্যের সম্পত্তি  
দিয়াছি। অনাথ-আশ্রম সেই গৃহে সংস্থাপিত হইয়াছে।

যদি আর কোথাও বাইবার না থাকে, চল, সে আশ্রম দেখিয়া আসি।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## ভাষা ও আদিরস।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, সাধারণতঃ যে সকল জীবের কাম-ভাব নাই,  
তাহারা মুক; এবং যে সকল জীবের কাম ভাব উৎপন্ন হইয়াছে, তাহারা  
শকারমান। কিন্তু আদিগণের মধ্যে কেহ কেবল কাম-কালে মুখর,  
অন্ত সময়ে নহে, কাম ক দৈহিক উত্তেজনা হইতেই প্রথমে ধ্বনি উৎপন্ন  
হইয়াছে, পরে উহার উপকারিতা অনুভব হইলে মস্তিষ্কের ক্রিয়া সহ উহা  
ক্রমে ভাষায় পরিণত হইয়াছে। ভাষার বিকাশের নিমিত্ত মস্তিষ্কে অন্ততঃ



তিনটি শব্দ-কেन्द्रের উৎপত্তি আবশ্যক হইয়াছিল;—শব্দ-কেन्द्र, ভঙ্গী-কেन्द्र, ও বুদ্ধি-কেन्द्र। শব্দ-কেन्द्र ও ভঙ্গী-কেन्द्रের সাহায্যে ভাষা উৎপন্ন হইয়া বুদ্ধি-কেन्द्रের সাহায্যে উহা উন্নত হইয়াছে। বুদ্ধির উন্নতির সহ ভাষার উন্নতি জড়িত। শিশুরও শব্দ, মানবজাতিরও তেমনি,—বুদ্ধির যতই উন্নতি হইয়াছে, ভাষারও ততই উন্নতি হইয়াছে। উচ্চারণের সমস্ত ক্ষমতা ধাক্কিতেও নিম্নপ্রাণিগণ কেবল বুদ্ধিহীনতাবশতঃই ভাষার উন্নতি করিতে সক্ষম হয় না।

কিন্তু মানবীয় ভাষা বংশপরম্পরাগত বৃত্তি নহে। গল্প, পক্ষিগণ স্বভাবতঃই স্বীয় ভাষা উচ্চারণ করে। যদিও সঙ্গীতের ভাষা তাহা গাও মানবের নিকট শিক্ষা করে, তাহাও কেবল শিক্ষা না দিলেও, গৃহপালিত একটিকে গল্পী আপনাকে শব্দ শব্দ জ্ঞাতীর শব্দ উচ্চারণ করে। কামজ উদ্ভেজনা ও বংশপরম্পরাগত কামিক নির্বাচন (sexual selection) প্রভাবে উহা তাহাও জীবনের একাংশরূপে পরিণত হইয়াছে।\* কিন্তু মানব শিশুর তরুণ নহে। সে এবা একটামাত্র মানব-শব্দ এক স্থানে পাকিতে মানবীয় ভাষা উচ্চারণ করিতে শিখিবে না। সে মানবসমাজে প্রতিপালিত হয় বলিয়াই মানবীয় ভাষা শিক্ষা করে। একজাতীয় মানব-শিশু অপরজাতীয় মানবসমাজে বাস করিলে, অপরসঙ্গে শেখাওকের ভাষায় শিক্ষা করে। জাপানী দেশে বাসকারী সমাজে পালিত হইলে দালাল্লাই শিখিবে। এই সকল হইতে বৃক যায় যে, মানবীয় ভাষা বংশগত নহে। উহা আপনাকে হইতে প্রস্তুত হয় না। উহা অন্য বিদ্যার ন্যায় শেখাও শিক্ষা কবিত্তে হয়। উহা বুদ্ধিসাপেক্ষ। বুদ্ধি কোন এক এক জাতের (Race) এক এক ভাবে গঠিত হইয়াছে, এক এক জাতির ভাব, চিন্তা, আশা, আকাঙ্ক্ষা

\* The bird speaks, even when untaught, the language of its species. Sexual Selection, as we may suppose, has made this language, an essential part of its being

Wiesmann on Heridity vol. II. p. 42—50.

+ His (man's) language does not exist as a perfected faculty \* \* but only as a possible expression of it, which only becomes 'actual' when the individual preserves communication with those who preceded him. Vlz. when he is taught to speak. Hence it is that every human child can learn any language; hence it is that there is not one single human language, but hundreds of them. Wiesmann on Heridity, vol. II. 150

যেন এক-এক স্বতন্ত্র ভাবে বিকশিত হইয়াছে। তাই মানবীয় ভাষাও পৃথক পৃথক। পশু পক্ষিপক্ষেরও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার কিছু কিছু ইतर-বিশেষ আছে; ইহা এক্ষণে প্রতিপন্ন হই তছে। মানবীয় ভাষা সহজ বুদ্ধি নহে, উহা শিক্ষালব্ধ। কিন্তু সে শিক্ষাশীল করিলে, তাহার শিক্ষণীয়তা না থাকিলে শিখিতে পারে না। এই শিক্ষণীয়তা তাহার মস্তিষ্কের ও বাক্যেন্দের অবস্থারই নামান্তরমাত্র। বাক্যেন্দের কি মাত্রায় কোনও অংশে অনুপযোগিতা থাকিলে, শিক্ষার সেই পরিমাণ বিঘ্ন হয়। অসুতরাং উপযোগিতা বংশপরম্পরাগত হয়। উপযোগিতা ও শিক্ষণীয়তা,—ইহারা ভাষার ধর্ম, অবশিষ্ট সর্বত্রই চেষ্টালব্ধ। যাহা বংশাগত ধর্ম, তাহা মানব অর্থাৎ প্রাণমিক জীবগণ হইতে বিবর্তন-প্রভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। জীব-জন্তো যখনই প্রথমে ধ্বনির উদয় হইয়াছে, সেই হইতে ক্রমে বংশপরম্পরাগত নিয়মামুসারে মানব ভাষার অধিকারী হইয়াছে। নিম্ন প্রাণিগণের কামজ উত্তেজনাই প্রাথমিক ভাষার মূল ছিল; ইহার চরম উৎকর্ষ বিহঙ্গ-সঙ্গীত। আর মানবের ভাষা বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত; ইহার চরম উৎকর্ষ বুদ্ধির উৎকর্ষের সহিত জড়িত।

আদিকাল হইতে ধ্বনি, শব্দ ও ভাষার ইতিহাস এইরূপেই গঠিত হইয়াছে। দেহ হইতে নহে, মন হইতে বুদ্ধিতে ভাষা ক্রমে বিবর্তিত হইতেছে। দৈহিক উত্তেজনা \* হইতে ধ্বনির উৎপত্তি হইয়াছে। তৎপরে তাহার উপকারিতা উপলব্ধি হইলেই তাহা ভাবগত হইয়াছে। তখন মনের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। পরে ক্রমে বুদ্ধির সহিত যুক্ত হইয়া ভাষা এক্ষণে বহু পরিশীলিত হইয়াছে। ভাষার দ্বিতীয় অবস্থা সঙ্গীত, ধ্বনিক সঙ্গীত। তৃতীয় অবস্থা বর্ণনাত্মক, স্মৃতিরাং এ অতীত সঙ্গীত। তাহারি। দ্বিতীয় অবস্থার সর্বোচ্চ বিকাশ পক্ষীতে; অ। তৃতীয় অবস্থার সর্বোচ্চ বিকাশ মানবে। সঙ্গীত মানবীয় ভাষার আদি শৈল বিবর্তন। এই ভাবে ভাষার ইতিহাসের আলোচনা করিলে সমস্ত জীবজগৎ এক অসুখ নিকট সম্বন্ধে সংযুক্ত হইয়া যায়। ভাষাও বিবর্তনবাদেব অঙ্গীভূত বলিয়া প্রতীয়মান হয়, সন্দেহ নাই।

ত্রিশশব্দ রায়।

## বঙ্গভাষার ক্রমোন্নতি

সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষৎ সভার এক অধিবেশনে প্রফেসর সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বিবিধ যুক্তিপ্রয়োগে প্রমাণ করিয়াছেন যে, বঙ্গভাষার লক্ষণগুলি ভালরূপ পর্যবেক্ষণ করিলে উহাকে পৈশাচিক প্রাকৃতের অন্তর্গত বলিয়া মনে হয়। বঙ্গভাষাকে প্রাচীন বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে রাজেন্দ্র দাস, যদুনন্দন দাস, লোচন দাস, রায়চন্দ্র খাঁ প্রভৃতি অনেকেরই ‘প্রাকৃত ভাষা’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহাতে যে উচ্চাঙ্গের কোনও ভাব লিপিবদ্ধ হইতে পারে, তাহা তাঁহারা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন। ‘সহস্রে পাঁচালী গীত নানা দোষময়’, ‘পাঁচালীতে নহে যোগ্য দীদ’ প্রভৃতি সমালোচন উক্তি প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের রচনায় অনেক সময় দৃষ্ট হইয়া থাকে।

এখন বিচার্য্য এই যে, কোন সময় বাঙ্গালা ভাষা লিখিত ভাষার বিধগত হইল? পদ্যের উৎপত্তিস্থল এবং ভাষার উদ্ভব—উভয়ই দৃষ্টিতে, তাহারা বুঝা সন্ধান করিতে বাওয়া সম্পূর্ণ নিষ্ফল। কি কারণে কোন সময়ে এই দেশের কবিত, পণ্ডিতগণের উপেক্ষিত, পৈশাচিক প্রাকৃতের লক্ষণগুলি বাঙ্গালা ভাষা লিখিত ভাষায় পরিণত হইয়া শিক্ষিতসম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, এবং পূর্বে সাহিত্যগঠনোপযোগী ইহার কি কি উপকরণ বিদ্যমান ছিল, ইহাই প্রথম আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে।

লিখিত উপকরণগুলি বাঙ্গালা ভাষার আদিকালে বিদ্যমান ছিল।

(১) বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ ও বৌদ্ধরাজতন্ত্রলিপি।

(২) ডাক ও বচন।

(৩) পল্লীর প্রেম-গীতি।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সপ্রমাণ করিয়াছেন, ধর্মপূজা-পদ্ধতি ও ধর্মমঙ্গল-কাব্যগুলি প্রথমতঃ বৌদ্ধ প্রভাবেই রচিত হয়; উহাতে বৌদ্ধ-ভাব সুস্পষ্ট। এই কথা এখন নানাপ্রকার প্রমাণের দ্বারা স্থির সিদ্ধান্তে পরিণত হইয়াছে। পূর্বোক্ত রচনাগুলি প্রাচ্যপ্রাচীর যুগে যুগে চলিত ছিল, কিংবা স্থলবিশেষে লিখিত আকারেও বিদ্যমান ছিল, বলা বায় না। যে ভাবেই থাকুক, বাঙ্গালা ভাষার আদি যুগে উহারা শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই।

কামরূপী রামাই পণ্ডিত একখানি পুস্তক পড়িতে

সম্মত করিলেন। কেহ বলিলেন, রামাই বাহিতি-জাতীয় লোক, কিস্তি কিস্তি  
করিলেন কিম্বদন্তি। কিন্তু রামাই পণ্ডিত রামাই-বংশে  
জন্মগ্ৰণ করিয়াছেন। রামাই যোগ দান করিবার জন্য উপবীত পরিচায়  
করিয়াছিলেন। এই পদ্ধতিতে বৌদ্ধতাব মতভাবে লক্ষ্য করা যায়।  
উহাতে 'ও বুদ্ধার নমঃ' হইতে আরম্ভ করিয়া 'আগেতে ছিলেন প্রভু  
ললিত অবতার' এবং 'সিংহলে শ্রীধর্মরাজের বহুত সম্মান', প্রভৃতি বৌদ্ধ-  
ধর্মের অনেক অকাটা তথ্য উদ্ধৃত হইয়াছে। এই পদ্ধতি ও ধর্মমত  
কাব্যগুলিতে বৌদ্ধধর্মমতের আরও অনেক কথার সমাবেশ দৃষ্ট হয়। 'ধর্মরাজ  
জন্ম নিন্দা করে' একথা যখন রামাই পণ্ডিত রচনা করেন, তখন বোধ হয়  
করিতে সম্ভব হয় না। এই সকল পুঁথিতে মৌলানা, গৌরনাথ  
প্রভৃতি বৌদ্ধ সাহিত্যিক, হাড়ি পা, কালু পা প্রভৃতি ডোমাচার্য্য ও 'নিরঞ্জন',  
'শুভমুখি' প্রভৃতি ধর্মরাজের বিশেষণ,—এই সকলের উল্লেখও বৌদ্ধতাব-  
মত। উল্লভ মল্লিক কৃত গোবিন্দচন্দ্র রাজাব গানে দৃষ্ট হয়, উক্ত রাজা  
ডোম-বংশ-তিলক হাড়ি পাকে প্রকৃত ধর্ম কি জিজ্ঞাসা করিতে  
কিছুদিন হাতের বালিয়াছিলেন,—

“হাড়ি পা বলেন বাছা ওম গোবিন্দাই,

অহিংসা পরম ধর্ম যার পয় নাই।”

পাল, গোপী পাল, মহী পাল প্রভৃতি রাজবংশের ইতিহাস সম্ভবতঃ  
সকল সম্রাটের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই—দশম, একাদশ ও দ্বাদশ  
শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল; তৎকালে উহারা যে আকারে বিদ্যমান  
ছিল, তাহাতে উহাদিগকে লিখিত সাহিত্যের অন্তর্গত না করিয়া উহার  
উপকরণ বলিয়াই পরিচয় দেওয়া উচিত। এই সকল পাল ভাষা ক্রমে  
ক্রমে অনেক পরিপূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তথাপি উহারা যে মূলমানাদিকার  
পূর্ণ সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। মাণিকচাঁদের গানে  
হাড়ি পা রাজকর দিবার প্রথা পরিদৃষ্ট হয়। উহা হিন্দুরাজের সময়-  
মত। মাণিকচাঁদের দ্বারা শুভ দশনপংক্তির সঙ্গে কবি সোনার উপমা  
দিয়াছেন। যে কালে পল্লীকবি দাড়িম-বীজ ও মুক্তামলের উপমা অবগত  
ছিলেন তাহা নিতান্ত আধুনিক সময় নহে। পাল রাজবংশের ইতি-  
হাস এই সময়ের অঞ্চলে প্রচলিত আছে। এককালে এই পাল বঙ্গদেশের

কালের এক অধিক অঞ্চলে প্রচলিত ছিল যে, চারি শত বৎসর পূর্বে রচিত 'চৈতন্যভাগবত' নামক পুস্তকে গ্রন্থকার বৃন্দাবন দাস আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, হরি-কথার কোনও মাদরই নাই ; কিন্তু

“যোগীপাল, গোপীপাল, মহাপাল গীত ।

ইহা শুনিতে যে লোক আনন্দিত”

ধর্মমঙ্গলের পুঁথি পূর্বে ডোব, যুগী প্রভৃতি জাতীয় ব্যক্তিগণের করায়ত্ত ছিল। এই সকল বৌদ্ধবর্ণ্যাক্রান্ত পুস্তক হাতে লইতে, ব্রাহ্মণগণ পূর্বে অত্যন্ত শঙ্কিত হইতেন, কিন্তু যখন তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন, জনসাধারণ এই সকল গান ও পুঁজার নিত্য অনুরাগী, তখন এই ব্যাপারটা নীচ জাতির হাতে ফেলিয়া রাখা যুক্তিবৃত্ত মনে করিলেন না। কিন্তু ১৫৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধর্ম সম্বন্ধে লেখনী চালনা করিতে তাঁহারা অত্যন্ত বিধা বোধ করিতেন। ঐ সময়ে মাণিক গাঙ্গুলী ধর্মমঙ্গল রচনা করিতে যাইয়া প্রাণে গুরুতর আশঙ্কা অনুভব করিয়াছিলেন। প্রত্যাদেশকারী ঠাকুরের নিকট তিনি যুক্তকরে বলিয়াছিলেন,—

“জাতি যায় প্রভু যদি ইহা করি গাম।”

পরবর্তী ধর্মমঙ্গল কাব্য ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ নূতন ছাঁচে ঢালিয়াছেন। তাহাতে অজস্র সংযুত শব্দ, এমন কি, চৈতন্য-বন্দনা পর্য্যন্ত প্রবেশ লাভ করিয়াছে। প্রাচীন কোনও কোনও মসজিদের পশ্চাৎ দিকের আন্তর উঠাইয়া ফেলিলে অনেক সময় হিন্দু দেব দেবীর চিত্রবৃত্ত ইষ্টক দৃষ্ট হয়। তখন মন্দির ভাঙ্গিয়া যে মসজিদ পণ্ডিত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ধর্মমঙ্গল পুঁথিগুলিরও সম্মুখের দিকটা ফিরাইয়া দেখিলে লুপ্ত-প্রায় বৌদ্ধপ্রভাবের নিদর্শন গোচরীভূত হয়।

\* (২) ডাক ও বনার বচন বহু প্রাচীন রচনার নিদর্শন। শেবেজি বচনগুলির সর্বত্র অধিক প্রচলন নিবন্ধ হইয়াছে। তাহা ক্রমশঃ সহজ হইয়াছে। ডাকের বচনের ছক্কহতা অনেক স্থলে এখনও লক্ষিত হয়। ‘আদি অন্ত বেহ পুঁজসি’, ‘মরণের যদি ডর বাসনি’, কিংবা ‘বুন্দা বুঝিয়া এড়িবে লুণ্ড। আগুন হইলে নিবারিব তুণ্ড’ প্রভৃতি রচনা স্থানে স্থানে দৃষ্টব্য। এই সকল বচন বহুকাল যাবৎ পল্লীর বেদম্বরূপ নিম্নশ্রেণীর লোকেরা মানিয়া আসিয়াছে। ইহাতে কথিতব্য, ভোগ্যতিথ্য, বন্ধন-নীতি, জীচরিত্র প্রভৃতি পরাজীবনের প্রয়োজনীয় বাবতীয় তত্ত্ব সঙ্গতি আছে।

উহার সংক্ষিপ্ত, সরল ও সত্য। দুই এক স্থলে ডাকের বচনে ডাককের নীতিও প্রচারিত দৃষ্ট হয়। যথা,-

“ভাল দ্রব্য ধরন পাব।

লিকারে তুলিয়া পোব ॥

ধরি ছদ্ম করিয়া ভোগ ।

ঐষধ দিয়া গুণ্য রোগ ॥”

মহাকবিগোপাধায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, ডাকার্ণব নামক বহু প্রাচীন বৌদ্ধ-স্তোত্র তিনটিতে পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালা ডাকের বচনের অনেক কথা কঠিনতর ভাষায় তদ্রূপে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহার মতে ডাকিনী-তন্ত্র, যোগিনী-তন্ত্র প্রভৃতির জায় ডাকার্ণবও একখানি তন্ত্র; এবং ডাক শব্দ ডাকিনী শব্দের পাল্লিত-বাক্যক।

তাঁ পক্ষে প্রেম-গীতি। মনুষ্য-সমাজের সর্বত্রই প্রেমের গান প্রচলিত আছে। কৃষকের মেঠো সুরে এ দেশে সেইরূপ গান অনেক গাইয়াছে। ভাটদিগের ঘুবে, কপকদিগের ঘুপে লত শত বৎসর সকল কথা উচ্চারিত হইয়াছে, এ দেশের প্রতি বাসিন্দা ঘুবে তাঁহার বেশ পাওয়া যায়। জয়দেবের সংস্কৃত গানের ভাব এ দেশে মাতাইয়া রাখিয়াছিল; নতুবা গোবিন্দচন্দ্রের বিরহের গানে উচ্চ অঙ্গের ভাবকতা কেমন করিয়া আসিল? উহার অজ্ঞাত-নামা বচক সংস্কৃত কিংবা অল্প কোনও বিদ্যার দ্বারা ধাবিতেন না। রাজা সমাদরী হইবেন শুনিয়া নহিই উদন ‘বাজাব’ চরণে পড়ে জড়িয়া কুন্তল।’ তাঁহার আর্তনাদে পাষণ গলিয়া গিয়াছিল। অংশালে অংশলি স্থির হইয়া দাঁড়িয়াছিল। তাহাদের চক্ষে দ্রাব্যগণিত দ্বারের অংশ পড়িয়াছিল। শারী ও শুক আহার ছাড়িয়া দিয়াছিল। মানিকচাঁদের স্ত্রী স্বামী পদ-পদ বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়াছিল,-

“জুঁম হব বাঁ বৃক্ষ আমি তোমার লতা ।

রাজা চরণ বেড়িয়া লম্বু পালরা যাব কোথা ॥”

এই শোক-মুহুর্তা বিরহিনীর কথা কৃষ্ণকণা হলকর্ণের সময় শশাঙ্কামল ক্ষেত্র প্রদীপ্তবিন্ত করিয়া গাহিয়া যায়। পরবর্তী সময়ে বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠতম কবি চণ্ডীদাস দ্রব্যতঃ এই সকল গানের ভাষা ও ভাব নবনব সম্পন্ন করিয়া তাঁহার অপূর্ণ গীতাবলীতে সন্নিবিষ্ট করিয়া থাকিবেন।

পূর্বোক্ত উপকরণগুলি উপেক্ষিত অবস্থায় বঙ্গদেশের ইতিহাসে বিক্ষিপ্ত

হিন্দু ইহারা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া স্পর্শ করিতে পারে নাই। যে সকল কারণে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের আদরনীয় হইয়া উঠিল, তাহা নিয়ে বিদ্যুত করা বাইতেছে।

### (১) বৌদ্ধধর্মের বিলয়।

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরে পালী (পল্লী শব্দের অপভ্রংশ) ও অপভ্রংশ প্রাকৃত ভাষা লিখিত ভাষায় পরিণত হয়। এই সকল প্রাকৃত বিশেষরূপে ত্রীশঙ্গর হইয়াছিল; ইহাদের নিয়ম-প্রচারের জন্য বচসংখ্যক ব্যাকরণ ও অলঙ্কারের গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। বৌদ্ধ-প্রভাবের বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গে এতদেশ হইতে প্রাকৃতভাষার চর্চা তিরোহিত হইল। সংস্কৃত ও উচ্চ প্রাকৃত—এই উভয়বিধ ভাষাই সম্ভারণে প্রচলিত ছিল। প্রাকৃত সংস্কৃতভাষায়, অনেকপরিমাণে সহজ থাকতে, উহাই অল্পশিক্ষিত সম্ভারণের প্রধান-অবলম্বনীয় ছিল। প্রাকৃত ভাষায় রচিত গ্রন্থগুলিতে ডুনি বাসিয়া বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ চীন, তিব্বত, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি স্থানে প্রযাপণ করিয়া মধ্যযুগী ভাষার আসন শূন্য হইল। সুতরাং শিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোক প্রাকৃতকে (বাঙ্গালা) লিখিত ভাষায় পরিণত করিয়া লোকশিক্ষার উপদেশ করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইল।

### (২) নবোৎপন্ন হিন্দুধর্ম।

বৌদ্ধধর্মের বিলোপের পরে নবোৎপন্ন হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্য বাঙ্গালা ভাষা অবলম্বনীয় হইয়া উঠিল। চণ্ডী, মনসা, পাঁচলা, ষষ্টি প্রভৃতি দেবতাদিগের সংক্ষিপ্ত ব্রত-কথা এই ভাষায় রচিত হইল। সাতিষ্ঠার হিসাবে সেই আদি যুগে ইহাদের স্থান অতি নগণ্য ছিল, কিন্তু কালসহকারে এই সামান্য ব্রত কথা ক্রমে ক্রমে বিচিত্র শোভাসম্পন্ন যুক্ত কাব্যে পরিণত হইয়া উঠিল।

### (৩) মুসলমান কর্তৃক বঙ্গ-বিজয়।

কিন্তু বঙ্গভাষা যে মহা ত্রীশঙ্গর হইয়া শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের আদরনীয় হইয়া উঠিল, মুসলমান কর্তৃক বঙ্গ-বিজয়ই তাহার একটি মূল কারণ।

হিন্দু রাজত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিলে বঙ্গভাষাকে বহুকাল অনাগত অবস্থায় থাকিতে হইত। পাল ও সেন রাজগণের যুগে এই ভাষার কোনও ত্রীশঙ্গি হয় নাই। ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ এই পৈশাচিক প্রাকৃতের লক্ষণাক্রান্ত বাঙ্গালা ভাষাকে একান্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। পূজার যে ব্রত-কথা রচিত হইত, তাহা অনেক সময় যাজনশীল ব্রাহ্মণ নিজে পাঠ করিতেন না; গৃহস্থ তাহা





মুসলমানের অগত্যাৎ প্রাণনা করিয়াছেন। তিনি খাঁ বে প্রেমবিষয়ক  
সঙ্গীতের অল্পসংখ্যক ছিলেন, বিদ্যাপতির পরে তাহার আত্মা আছে।  
কৃত্তিবাসের প্রাচীন গৌড়েশ্বরের আদেশে লিখিত হইয়াছিল। এই গৌড়েশ্বরের  
সত্ত্ববৃত্ত: রাজা গণেশ ছিলেন, কিন্তু ভাষ্য শাস্ত্রগ্রন্থের অনুবাদ করিবার যে  
প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা মুসলমানের প্রাচীনের দৃষ্টান্তস্বরূপ।  
কৃত্তিবাস যে গৌড়েশ্বরের সঙ্গীত বর্ণন করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষরূপে  
মুসলমান-প্রভাব-চিহ্নিত ছিল; অমাত্যের খাঁ উপাধিতেই তাহা দৃষ্ট হয়।  
হুসেন শাহ কুলীনি গ্রামবাসী মালাধর বসুকে ভাগবতের অনুবাদ রচনায়  
নিযুক্ত করেন, এবং উক্ত কবি ভাগবতের দশম ও একাদশ অধ্যায় সুচারুরূপে  
অনুবাদ করিলে তাহাকে 'গুণরাজ খাঁ' উপাধি প্রদান করেন। সম্রাট হুসেন  
শাহের প্রাশংসাহচক অনেক কবিতা বাঙ্গালা প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের কাব্যে  
প্রচলিত হওয়া যায়। \* হুসেন শাহের প্রধান সেনাপতি পরাগল খাঁ পূর্ববঙ্গ  
বিজয় করিতে প্রেরিত হন। ইনি চট্টগ্রামে আসিয়া মগদিগকে দমন করেন,  
এবং নোয়াখালী জেলায় একখানি গ্রাম পত্তন করিয়া তাহাতে বসবাস  
করেন। এই গ্রামের নাম পরাগলপুর। পরাগলপুরে খাঁ সাহেবের বংশধরগণ  
এবং বর্তমান আছেন। পরাগল বংশ আদেশে কবীত পরমেশ্বর নামক  
কবি প্রথম পর্য্যন্ত সমগ্র মহাভারতের অনুবাদ রচনা করেন। পরাগল  
বংশের পুত্র ছুটি খাঁর আদেশে শ্রীকর নন্দী নামক জনৈক কবি অথমে পালের  
অনুবাদ সম্বলন করেন। এই পুস্তকে ছুটি খাঁর প্রতাপ সম্বন্ধে লিখিত আছে,—

“ত্রিপুর নৃপতি যার ভয়ে এড়ে দেশ।

পার্বত্যগহ্বরে গিয়া করিল প্রবেশ ॥”

এই সকল অনুবাদ পুস্তক পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, রাজকার্য্যাবসানে  
মুসলমান সম্রাটগণ পাত্র-মিত্র-পরিবেষ্টিত হইয়া হিন্দুশাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ শুনিতে  
আগ্রহ দেখাইতেন। কবি আলওয়াল আরাকান-রাজের প্রধান অমাত্য  
নাগম ঠাকুরের আদেশে তাহার বিখ্যাত পদ্মাবতী কাব্যের অনুবাদ

\* (১) কবীত পরমেশ্বর ইহাকে 'কৃষ্ণের অংকুর' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

(২) চৈতন চরিতামৃত উল্লিখিত আছে, ইনি চৈতন্যের ঈশ্বর ভক্ত হইয়াছিলেন।

(৩) “সম্রাট হুসেন শাহ নৃপতিভিলক।”—বিজয় ভূষণ।

(৪) “মহা হুসেন শাহের পুত্র, সেই এনি রূপ জনে।

শক গৌড়েশ্বর, ভোগ পুরন্দর, ভগ্নে বনোয়াজ নামে।”

রচনা করেন। বাগিন তাঁর নামে যেবিদ্যা জাতি ভুল করিবার আশঙ্কা আছে। সুতরাং বলা উচিত, বাগিন তাঁর মুসলমান ছিলেন। হোসেনাবাদ নামক অপর জনৈক মুসলমান বড়লোকের আদেশে একখানি পানী গুল-মুসলমান বিত্তমূল্যবাদ প্রণয়ন করেন। দৌলত কাঞ্চি নামক অপর এক জন কবি পূর্বোক্ত ভাবে আশ্রয় লইয়া ‘লোর চক্রাণি’ নামক কাব্য রচনা করিয়া অসুখী হইয়াছিলেন। এক্ষণ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখরা পাইতে পারে।

সুতরাং মুসলমান সম্রাট ও সম্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণের কৌতুকানুষ্ঠানের জন্যই দীনী হীনা বঙ্গভাষার স্বাক্ষারে প্রথম আহ্বান পড়িয়াছিল। গোড়েরূপণ যে ভাবকে উৎসাহ প্রদান করিলেন, হিন্দুরাজগণ তাহাকে অগ্রাহ করিতে পারিলেন না। সম্রাটগণের দৃষ্টান্ত পন্নীর জমীদারগণ পর্যন্ত অনুসরণ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালা ভাষা এই ভাবে হিন্দু রাজসভার প্রতি লাভ করিল। প্রাকপণ্ডিতগণ অনভ্যগতি হইয়া ইহার পরিচর্য্যা লাগিয়া গেলেন। সুতরাং আমরা রাজা রঘুনাথ রায়ের ও বাহুবুড়া রায়ের সঙ্গে মুকুন্দরাম কবির, বশোমন্ত সিংহের সঙ্গে রামেশ্বরের, বর্দ্ধমানাধিপ কীর্ত্তিচন্দ্রের সঙ্গে কবি ধনরায়ের, কৃষ্ণনগরাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে ভারতচন্দ্রের নাম একত্র জড়িত পাইতেছি। রাজমালায় উল্লিখিত আছে যে, ত্রিংশত দ্বিতীয় বর্দ্ধমানিকোর আদেশে সমগ্র মহাভারত বাঙ্গালার অস্বাভাবিত হইয়াছিল। চলিত একটি শ্লোকে আছে, ‘বিদ্যাপ্ররে ন জীবন্তি পণ্ডিতা বনিতা নভাঃ।’ প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের অবিকাংশ কবিই কোন না কোন প্রয়দাত্তা রাজার অনুগ্রহ লাভ করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন। উক্ত সাহিত্যাত্মিক ব্যক্তিমাত্রই তাহা অবগত আছেন। সুতরাং অধিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ নিম্নরোজন। আমাদের ধারণা এই যে, মুসলমান দরবার হইতেই এই প্রথা দেশব্যপী সংক্রামিত হইয়াছিল; নতুবা বাঙ্গালা ভাষা প্রকাণ্ড সংস্কৃত শাস্ত্রকে তৈলিয়া এবং পণ্ডিতগণের প্রাচীরপ্রমাণ নস্যসাধনের বাধা অতিক্রম করিয়া কত কালে যে রাজধানীতে প্রবেশলাভ করিত, তাহা কলা যায় না।

তদু কয়েকখানি ব্রতকথা ও মুসলমান সম্রাটগণের এই সামান্য আদর,— ইহাই কি বঙ্গভাষার ঐতিহ্যের বশেষ কারণ ছিল? কোনও অসামান্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে তদুপযোগী আভ্যন্তরীণ প্রাণশক্তি চাই। বঙ্গভাষার

একটা হাঙ্গে সেই কবিগণের স্মৃতি হইয়াছিল। যদিও ইহা সম্পূর্ণ  
সঙ্গীতে ব্যক্ত হইয়া গিয়াছে।  
বঙ্গদেশে প্রেম-লীলায় অসংখ্য কবিগণ রচনা করিয়াছেন, তত সংবাদের  
আভাষ চণ্ডীদাস ভনাইলেন। অসংখ্য পরীকবি প্রেম-বীণার যে উচ্চ  
তন্ত্রীতে করস্পর্শ করিয়াছিলেন, অথবা জয়দেব বা বিদ্যাপতি তাহা পারেন  
নাই। তাহার কবিত্বের উৎস, — রজনীকান্তী রায়ের প্রেম, — উৎসস্বত্রে চণ্ডীদাস  
লিখিয়াছেন, — 'এই প্রেম নিকষিত হেমভূষণ'। ইহা সত্য নাই — ইহা  
তাঁহার "উপাসনা-কল"। পিতৃ-মাতৃ-স্নেহ ও পায়তলা-সবিত্রতা \* তিনি  
এক তীর্থে ঝিলাইয়াছিলেন, তাহা রজনীকান্তীর গৃহে। পুত্র জন্মিয়াছে বলিয়া  
পঞ্চম অন্তঃ হইয়া যায়। পুত্রের পক্ষে নামেই পদ্ম নিজের পরিচয়  
দিতেছে। চণ্ডীদাস রজনীকান্তীর প্রেমের কথায় আপনার পরিচয় দিয়াছেন;  
সেক্ষণ লেখা আর কোন কবিগণের সাহসে ভুলাইত কি না সম্ভেদ। রাণা-  
কৃষ্ণের প্রেম তিনি ভাবের যে উচ্চ গ্রামে কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, ভাব-সম্মিলনে  
পদে একমাত্র বিদ্যাপতি তত উর্দ্ধে উঠিতে সমর্থ হইয়াছেন। বৈক্য  
সাহিত্যের আলোচনাকালে আমরা তাহার বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিব।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, মুসলমান সম্রাট ও যাকনশীল পুরোহিতদিগের  
উপেক্ষা-মিশ্র সামান্য আদরই বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন নহে। ইহার এক  
নিভৃত কক্ষে রাজভাষার প্রোথিত ছিল। আকরের সমল অমূল্য হীরক-  
খণ্ডের ভায় পরীর অমার্জিত ভাষায় রচিত চণ্ডীদাসের পদ এ দেশকে সেই  
রাজভাষার সন্ধান দিল। বাঙ্গালার আদি কবি চণ্ডীদাস, বাঙ্গালার  
শ্রেষ্ঠতম কবি; ইহাতে বুঝা যায়, সংস্কৃত-চর্চা এ দেশকে যত বড় করিয়াছে,  
ইহার স্বকীর আভ্যন্তরীণ শক্তি ইহাকে তদুপেক্ষা উচ্চতর গ্রামে পৌছাইয়াছে।  
সুতরাং আমরা বলিতে পারি, বাঙ্গালা ভাষা পণ্ডিত ও ধনী মুকবীর আশ্রয়  
পাইলেও, কেহ ইহাকে পাত্রে পড়িয়া বড় করিতে পারে নাই। ইহা  
সম্রাজীর ছায় লগাটে সৌভাগ্যচিহ্ন লইয়া পরী হইতে নগরে আসিবার  
জন্ত যান বাহনের প্রতীক্ষা করিতেছিল মাত্র।

\* তুহি রজনীকান্তী.....

তুহি হুও পিতৃমাতৃ।

জিসংখ্যো বাকিন, জোয়ার ভজন।

তুহি বেধমাতা পায়তলা।

## প্রাচীন বঙ্গ

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ( ৬২২-৪০ খৃঃ ) চিরখ্যাত চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাঙ ভারতবর্ষে ভ্রমণ করেন। তৎকালে বঙ্গ নামে কোনও দেশ বা রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল না। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের যে প্রদেশ বঙ্গ দেশ নামে পরিচিত, তাহা হুয়েনসাঙের সময়ে পাঁচটি স্বতন্ত্র দেশ বা রাজ্যে বিভক্ত ছিল।

১। পৌণ্ডবর্ধন;—বর্তমান মালদহ রাজসাহী, মিনাজপুর প্রভৃতি জেলা এই রাজ্যভুক্ত ছিল।

২। কামরূপ রাজ্য;—এই রাজ্য তৎকালে সুনদীর তীর হইতে বর্তমান ত্রিহট পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বর্তমান নদিয়া, জমশিরা, গাছাড়, পশ্চিম আসাম ও ময়মনসিংহ জেলার কিয়দংশ কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। পুরাণাদি শাস্ত্রে দেখা যায় যে, কামরূপ রাজ্যের রাজধানীর নাম প্রোপ্-জ্যোতিষ ছিল।

৩। সমতট;—সমুদ্রতট শব্দের অর্থ তীরবর্তী, বা সমতল দেশ। পূর্ববঙ্গ। বরাহমিহিরের গ্রন্থে সমতটের নাম-উল্লেখ দেখা যায়।

৪। তাম্রলিপ্তি;—বর্তমান মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থান লইয়া এই রাজ্য গঠিত ছিল।

৫। কর্ণসুবর্ণ;—পশ্চিম বঙ্গ। বর্তমান মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে এই রাজ্য বিস্তৃত ছিল। মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত রাজমাটা কর্ণসুবর্ণ রাজ্যের রাজধানী ছিল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

হুয়েনসাঙ এই সকল রাজ্যের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সে বিবরণ কৌতুকাবহ, এবং তৎকালের অবস্থার সুন্দর চিত্রপট। আশ্রয় উক্ত বিবরণের সারসঙ্কলন করিয়া দিতেছি।

### পৌণ্ডবর্ধন।

পৌণ্ডবর্ধন রাজ্য চক্রাকারে ৮ শত মাইল ( ৪০০০ লি ); রাজধানী চক্রাকারে ৬ মাইল ( ৩০ লি )। পৌণ্ডবর্ধন একাকীর্ণ দেশ। রাজধানীতে জলাশয়, রাজকাৰ্যালয় ও পুণ্ডোদ্যান সকল একত্রভাবে প্রস্তুত।

কর্তা পৌণ্ড্রবর্ধন রাজ্যের সচিবমন্ডল, চিকণ ও উর্দুয়া ; এখানে পণ্ডিত-  
রাহিয়াণে সর্ববিধ শাস্ত্র উপস্থাপিত। পনস কল যথেষ্ট পাওয়া যায় ; এবং এই  
কল অভিশয় লোকের। দেশের জলবায়ু নাতিশীতোষ্ণ। জনমণ্ডলী বিদ্যাহু-  
রাঙ্গী। পৌণ্ড্রবর্ধন রাজ্যে প্রায় বিশেষতঃ সংখ্যক সত্বেদারাম বিদ্যামান  
রহিয়াছে। এই সকল বিদ্যালয়ে ন্যূনাবধিক তিন সহস্র আচার্য্য অধ্যাপনার  
আর্য্য নিরীহ করেন। এখানে শতাবধিক দেব-মন্দির দেখা যায় ; এই সকল  
দেব-মন্দিরে নানা-সম্প্রদায়-ভুক্ত শাস্ত্রসিদ্ধগণ মিলিত হন। অসংখ্য উল্লস  
নিগ্রহ এই রাজ্যে বাস করেন।

রাজধানী হইতে পশ্চিম দিকে ৪ মাইল দূরে রাশিভা সত্ত্বারাম অবস্থিত।  
বিদ্যালয়-ভবন স্থানলোকপূর্ণ ও প্রশস্ত ; চূড়া ও মণ্ডপসমূহ অশ্লুত। এই  
বিদ্যালয়ে আচার্য্যের সংখ্যা সাত শত। পূর্ক-ভারতের অনেক খ্যাতনামা  
আচার্য্য এইখানে বাস করেন।

এই বিদ্যালয়ের অনতিদূরে অশোক-রাজ-নির্মিত স্তূপ বিদ্যমান রহি-  
রাছে। এই স্থানে তথাগত (বুদ্ধদেব) পুরাকালে তিন মাস ধর্মপ্রচার  
করিয়াছিলেন। সময় সময় উপবাসদিনে ইহার চতুর্দিকে উজ্জল আলোক  
চুষ্ট হয়।

ঐ স্থানের পাশেই আর একটি স্থান। এই স্থানে প্রাচীন বুদ্ধ-চতুর্দৈয় পরি-  
ভ্রমণ ও বিশ্রাম করিয়াছিলেন। সেই সকলের চিহ্ন অদ্যাপি বিদ্যমান  
আছে।

ইহার অল্প দূরে একটি বিহারে বোধিসত্ত্বের প্রতিমূর্তি স্থাপিত রহিয়াছে।  
তীহার দৈবজ্ঞতার নিকট কিছুই অজ্ঞাত নহে ; তীহার আধ্যাত্মিক প্রেমিত  
ভ্রমশূন্য। দূর ও নিকট, নানা স্থানের লোক সকল আসিয়া তীহার  
প্রত্যাহ্বেশলাভের জন্য হত্যা দিয়া থাকে।

হরেনসাগর পৌণ্ড্রবর্ধন হইতে কামরূপে গমন করেন। পৌণ্ড্রবর্ধন  
হইতে ১০০ লি পশ্চিমে কামরূপ রাজ্য অবস্থিত ছিল। হরেনসাগর পশ্চিমধ্যে  
একটি সুবহৎ নদী (সম্ভবতঃ ব্রহ্মপুত্র নদ) উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

### কামরূপ ।

কামরূপ রাজ্য চক্রাকারে ২ হাজার মাইল ( ১০ হাজার লি )। রাজধানীর  
পরিমাপ চক্রাকারে ৬ মাইল। কামরূপের ভূমি নিম্ন, উর্দুয়া ও প্রতিমত  
কর্মিত। কামরূপে পনস ও মারিকেল কল জন্মে। এই সকল ফলের

সংখ্যা বহু তথাপি উহার বৃত্ত্য অনেক। নগরবহুর পাশে নদী বা ক্রান্তির  
জলশয় বহুমূল্য। অলসভ্যে মাতিশীতোষ্ণ ও উত্তিকর। কামরূপবাসিনগণের  
আচার ব্যবহার সরল ও শুভ্রতা-মগ্ন। তাহার আচার ও ক্রিয়া  
নীতবর্ণ। তাহাদের স্বভাব উগ্র ও রক্ত। তাহাদের স্বভাব-শক্তি, ভীক;  
তাহারা বিদ্যাক্ষমেন স্বকীয়।

কামরূপবাসীরা দেব দেবীর উপাসক। তাহারা উপাস্ত দেবতার স্বীকার  
বলি প্রদান করে। বৌদ্ধ ধর্মে তাহাদের আস্থা নাই। একারণ বুদ্ধদেবের  
আবির্ভাব হইতে আজ পর্যন্ত আচার্যগণের মিত্রান জন্ত কোনও সম্ভার  
এই রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাহারা পবিত্র ধর্মে বিশ্বাসী, তাহারা  
গোপনে প্রার্থনা করেন। এক শত দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।  
এই সকল দেব-মন্দিরে নানা সম্ভারভুক্ত সহস্র সহস্র শাক্তবিদ  
বাস করেন। কামরূপের বর্তমান অধিপতি বামদেব-বংশ-সম্বৃত।  
এই বংশের আদিপুরুষের নাম নারায়ণ-দেব। বর্তমান রাজার নাম  
ভাস্কর দর্শন। তাহার উপাধি কুমার। অদ্য পর্যন্ত নারায়ণি বংশের  
এক সহস্র (১) পুরুষ আতন্ত্রস্থ হইয়াছে। কামরূপের অধিপতি  
জানাহুরাণী; তাহার আদর্শে প্রকৃতিপুঞ্জের মধ্যেও জানাহুরাণ সন্ধ্যারিত  
হইয়াছে। দূরবর্তী দেশগম্ভ হইতে ভীকনশী বিচক্ষণ লোক সকল  
রাজকাৰ্য্য অধেষণে অপরিচিতের নাম বাত্বানীতে উপনীত হন।  
এই রাজা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নহেন, তথাপি বিদ্যান শ্রমণগণকে তিনি  
হথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করেন। সুদূর চীন হইতে বৌদ্ধ-শাস্ত্র অধ্যয়ন জন্ত  
এক জন পরিব্রাজক (হয়েনসাঙ) নাগন্দের সঙ্ঘে গমন করিয়াছেন,  
কামরূপের অধিপতি এই সংবাদ অবগত হইয়া তাহাকে আশ্রয় পূর্বক দূত  
প্রেরণ করেন। কামরূপ রাজ্যে গমন জন্ত তিনি রাজদূত কক্ষক তিন-  
বার অহরহ হইলেন; কিন্তু তথাপি নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন নাই। তখন নীল-  
ভদ্র তাহাকে বলেন, “আপনি বুদ্ধদেবকে কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতে অভিলষী,  
অতএব সত্য ধর্ম প্রচার করাই আপনার কর্তব্য। পঞ্চ সুদীঘ বলিয়া আপনি  
ভীক হইবেন না।” কুমার রাজপরিবার অপসার্য (হিন্দুধর্ম) বিশ্বাসী,  
এখন তাহারা এক জন শ্রমণকে সাক্ষাতের জন্ত আহ্বান করিয়াছেন, ইহা  
স্বলক্ষণ আমাদের অস্মিত হইতেছে যে, কামরূপের অধিপতি মত-  
পরিবর্তন করিতেছেন, এমত জনসাধারণের হিতার্থ নিজে পুনাসকর করিতে

হইয়াছেন। ইতিপূর্বে তাহার বহনভাষণ ছিল; আপনি  
 আমার তুচ্ছ করিয়া পৃথিবীর সকলকরে শাস্ত্র-অধ্যয়নের জন্য নানা দেশে  
 ভ্রমণ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশ তুলিয়া ব্রাহ্মণের জন্য প্রত্যা-  
 গতিক্রম; প্রশংসা বা মিন্দা কিছুতেই বিচলিত না হইয়া পবিত্র ধর্ম  
 (মোক্ষার্থ) বিস্তারিত জন্য প্রবর্তিত, মিথ্যা শিকার, ব্রাহ্ম জনমণ্ডলীকে  
 পবিত্র পরিচালন ও পরহিতে আত্মহিত বিসর্জন করিয়া প্রবর্তিত  
 করা আপনার কর্তব্য। বঙ্গের চিন্তা বিস্তৃত হইয়া কেবল ধর্মবিষয়ে  
 মনোহর থাকিবেন। ইহা শুনিয়া ঐ প্রমাণের কোনও আগন্তিক না করিয়া  
 রাজদূত সহ রাজধানীতে অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহার সাক্ষাৎকার  
 প্রাপ্ত করিয়া কুমাররাজ বলিলেন, "আমি নিজে বিদ্যাবুদ্ধিহীন, তথাপি  
 থাকনাশা বিশ্বাসের অধরাগী; এই কারণ আপনার যশ: ও প্রতিষ্ঠার  
 বিষয় প্রবর্ত করিয়া আপনাকে আগমনের জন্য অনুরোধ করিতে সাহসী  
 হইয়াছি।" প্রশ্ন উত্তর করিলেন, "আমার বিদ্যা বুদ্ধি পঙ্খিত, আমার এই  
 সামান্য খ্যাতির বিষয় মহাশয়ের কর্ণগোচর হইয়াছে, ইহাতে আমি  
 লজ্জিত হইলাম।" কুমাররাজ বলিলেন, "এখন শিলাদিত্য (ইনি দ্বিতীয়  
 শিলাদিত্য; শিলাদিত্য উপাধিযাত্র; প্রকৃত নাম হর্ষবর্জুন। প্রথম  
 শিলাদিত্যের রাজত্বকাল হুয়েনসাঙের আগমনের বাট বৎসর পূর্বে শেষ  
 হইয়াছিল। ইহার উত্তরেই কাকুত্স দেশের অধিপতি ছিলেন।) কাকুত্সের  
 দেশে বাস করিতেছেন। তিনি সত্য, জ্ঞান ও পুণ্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত ও বিপুল  
 করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন; পঞ্চদশ প্রদেশের প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ ও  
 প্রমাণসম্মত এক সঙ্গে মিলিত হইবেন। শিলাদিত্য আমাকে নিমন্ত্রণ  
 করিয়াছেন। আমি প্রার্থনা করি, আপনি আমার সম্ভিষ্যাহাকে গুরু  
 করিবেন।" অতঃপর উভয়ে এক সঙ্গে যাত্রা করেন।

কাকুত্স রাজ্যের পূর্ব সীমার পর্বতমালা অবস্থিত। এই রাজ্যে কোনও  
 নগর নগর দেখিতে পাওয়া যায় না। সীমান্তে চীন দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম-  
 প্রদেশবাসী অসত্য জাতির বাস। এই সকল অসত্যের আচার ব্যবহার,  
 ভাষা জাতির ভুল। আমি অসত্যকান করিয়া জানিয়াছি যে, এই স্থান হইতে  
 হইয়াছে (চীনের) সুহ প্রদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে পৌঁছিতে পারি।  
 কিন্তু পর্বত ও নদী এই সর্বত্র বির; এবং দুর্বৃত্ত রাজ, বিবাক্ত রাজ, অসত্য  
 রাজ ও বিনাশকর রাজ পাইয়া প্রকৃত ব্রাহ্মণের কারণসমূহ জানি।

এই দেশের দক্ষিণ-পূর্ব অংশে দশে মলে হস্তী পাওয়া যায়। এই হস্তী বিশেষভাবে বুদ্ধকালে নিয়োজিত হয়।

● ১২৫০ কি ১৩০০ লি দক্ষিণে সমতট রাজ্য অবস্থিত।

### সমতট

সমতট রাজ্য চক্রাকারে ৬০০ মাইল (৩০০০ লি) এবং সমুদ্রের তীরবর্তী। ভূমি নিম্ন ও উর্বরা। রাজধানী চক্রাকারে ৪ মাইল। ভূমি রীতিমত কর্ষিত হয়, এবং পর্যাপ্তপরিমাণে শস্য জন্মে। সর্বত্র ফল ও ফুল পাওয়া যায়। জলবায়ু স্বাস্থ্যকর, এবং লোকের আচার ব্যবহার প্রীতিপ্রদ। সমতটবাসীরা প্রভাবতঃ কষ্টহীন্স, ক্ষুদ্রকায় ও কৃষ্ণবর্ণ। তাহারা বিদ্যাভ্রাঙ্গী; সকলে বহুসহকারে বিদ্যা উপার্জন করে। সমতট রাজ্যে বৌদ্ধধর্ম (বৌদ্ধধর্ম) ও অপধর্ম (হিন্দুধর্ম) উভয় ধর্মের আচার্যগণই বাস করেন। এখানে ন্যূনাধিক ত্রিশটি সজ্জারাম বিদ্যমান রহিয়াছে। এই সকল সজ্জারাম প্রায় দুই হাজার পুরোহিত অবস্থিতি করেন। ইহারা সকলেই হবির নামক বৌদ্ধ-সম্প্রদায়-ভুক্ত। সমতট রাজ্যে ন্যূনাধিক এক শত দেবনন্দির বিদ্যমান আছে। ইহার প্রত্যেক দেব-মন্দিরেই নানা-সম্প্রদায়-ভুক্ত শাস্ত্র-বিদগণ বাস করেন। নিগ্রহ নামক অসংখ্য উল্লঙ্গ সন্ন্যাসী এই রাজ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

নগর হইতে অনতিদূরে অশোকনির্মিত স্তূপ। এই স্থানে পুরাকালে তথাগত এক সঙ্গাহ দেবগণের হিতকল্পে স্বর্গভীর ও ব্রহ্মপুত্র শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। ইহাব পার্শ্বে যেখানে চারি জন বৃদ্ধ ব্রহ্মশেন ও জয়ন করিতেন, তাহার চিত্র বর্তমান।

ঐ স্তূপের অনতিদূরে একটি সজ্জারামে হরিত-প্রস্তর-নির্মিত বুদ্ধ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এই মূর্তি আট ফিট উচ্চ।

সমতট হইতে ২০০ লি পশ্চিমে তাম্রলিপ্ত দেশ।

### তাম্রলিপ্ত

তাম্রলিপ্ত চক্রাকারে ৩০০ মাইল (১৪০০ বা ১৫০০ লি); ইহার রাজধানীর পরিমাণ মাত্র দুই বর্গমাইল। ভূমি নিম্ন ও উর্বরা। ভূমি রীতিমত কর্ষিত হয়, এবং নানাবিধ ফল ফল বধেওপরিমাণে জন্মে। তাম্রলিপ্তে প্রায়প্রধান। লোক সকল দ্বিপাক্ষী ও চঞ্চল। তাহারা



এখানে রাজধানী ও অগাধ, উত্তমের স্বাধীনতা  
স্বাধীনতা বার। সকল রাজ্যে প্রায়ই স্বাধীন বিজ্ঞান বহিরাগত  
এই রাজ্যে স্বাধীনতা বার। এই রাজ্যে স্বাধীনতা বার। দেব-  
মন্দির সংখ্যা ৫০; দেবমন্দিরগুলিতে নানা-মন্দিরসমূহ শাস্ত্রবিদগণ  
করিয়াছেন। তাম্রলিপি রাজ্যের উত্তম স্বাধীনতা বার।  
এখানে তাম্রলিপি রাজ্যের উত্তম স্বাধীনতা বার। এখানে  
এই কারণে তাম্রলিপিবাসীরা সাধারণতঃ  
স্বাধীনতা বার।

তাম্রলিপির রাজধানীর পাশ্বে অশোক-রাজ-নির্মিত স্তূপ। ইহার পাশ্বে  
চারি জন প্রাচীন বুদ্ধের অবস্থান ও ভ্রমণের চিত্র বিদ্যমান রহিয়াছে।

তাম্রলিপির সাত শত লি উত্তর-পশ্চিমে কর্ণসুবর্ণ।

### কর্ণসুবর্ণ।

কর্ণসুবর্ণ রাজ্য চক্রাকারে ৩ শত মাইল (১৪০০ বা ১৫০০ লি);  
রাজধানী চক্রাকারে ৪ মাইল। কর্ণসুবর্ণ জনাকীর্ণ দেশ। অধিবাসীরা  
বলশালী ও শক্ত। ভূমি নিম্ন ও চিকণ। ভূমি রীতিমত করিত হয়, এবং  
পর্যাপ্তপরিমাণে ফল ও নানান্যাতীর মূল্যবান পদার্থ জন্মে। জলবায়ু  
স্বাভাবিক; লোকের আচার ব্যবহার মনোরম ও সাধুতাসম্পন্ন। তাহারা  
অতিশয় জ্ঞানানুরাগী, এবং অতিমিবেশসহকারে জ্ঞানার্জনে নিরত। এই  
দেশে সত্যাবস্থাবলী ও বৌদ্ধধর্মাবলী, উত্তর শ্রেণীর লোকই দেখা  
যায়। এখানে নানাবিক দ্রব্য সজ্জারাম বিদ্যমান। প্রায় দুই হাজার  
আচার্য এই দ্রব্য সজ্জারামে অবস্থিতি করেন। এখানে পঞ্চাশটি দেবমন্দির  
আছে। কর্ণসুবর্ণ দেশে অপধর্মাবলীর সংখ্যা অসংখ্য।

রাজধানীর পাশ্বে রক্তচিহ্ন নামক সজ্জারাম। এই সজ্জারামের  
সকল আদ্যোপপূর্ণ ও প্রশস্ত; দ্বিতল চূড়া সমৃদ্ধ। এই স্থানে রাজ্যের সমস্ত  
ব্যক্তিবাসী বিদ্যানু ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ সমবেত হয়েন। তাহারা শাস্ত্রালোচনা  
দ্বারা পরস্পরের উন্নতিসাধন ও চরিত্রের পূর্ণতা-বিধানে যত্ন করেন।  
এখনও কর্ণসুবর্ণবাসীরা সত্যাবর্থে বিশ্বাসী ছিলেন না। তৎকালে দক্ষিণ-  
ভারতের এক জন অপধর্মাবলী উত্তরের উপর তাম্রপাত্র ও বস্তকে প্রেরিত  
যশস্বী ব্যক্তি করিডেন। এই ব্যক্তি বস্তুহস্তে সপক্ষে কর্ণসুবর্ণ রাজ্যে আসিয়া  
করিয়াছিলেন। তিনি বিপদের সহিত তর্ক করিডেন বলিয়া স্বোক্তা

প্রচার করিলেন। এক জন লোক ইহারক বসিল, "এইবার আমার মস্তক এরূপ অত্যন্ত জ্বলে সজ্জিত কেন?" তিনি উত্তর করিলেন, "আমি জ্ঞান অপরিমিত; তাহার ফলে আমার মস্তক বিকীর্ণ হইতে পারেন।" আশঙ্কা করি, আমি জ্ঞান ব্যক্তি সকলের হৃৎবে বিচলিত হইয়াছি, ইহা অস্বস্তিকারক হইয়াছে, এই জন্য আমি মস্তকে আলোক প্রদান করিয়াছি।

দশ দিনের মধ্যেও কেহ তাঁহার সহিত তর্কশূন্য প্রবৃত্ত হইতে অগ্রসর হইল না। সমস্ত জ্ঞানী ও বিদ্বৎপুংগব এতদূর ব্যক্তি এক জনও ছিলেন না, যিনি তাঁহার সহিত তর্ক করেন। ইহা শুনিয়া রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া বসিলেন, "এই আমার রাজ্যে অজ্ঞানাত্মক আর এত দূর পরিব্যাপ্ত যে, এক জন লোকও এই আগন্তকের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইতে সাহস করিলেন না। ইহা আমার রাজ্যের পক্ষে বড়ই অবশেষের বিষয়। কোনও উপায় লোকের সম্মান পাওয়া যায় কি না, তাহা আমরা অতি নগণ্য স্বাভাৱে সম্মান করিতে দেখিব।"

তখন এক জন লোক বলিল, "মহারাজ! নিকটবর্তী বনে এক জন শ্রমণ বাস করেন। তিনি অধ্যয়নে অতিশয় যত্নপর। তিনি কোনও নির্জনে গোপনে বাস করিতেছেন। তিনি দীর্ঘকাল; তিনি আপন উৎকর্ষ বহন ইহার জায় অধিকারের সহিত তর্ক করিবার উপযুক্ত।" রাজা এই কথা শ্রবণ করিয়া শ্রমণকে আমন্ত্রণ করিবার জন্ত নিজে গমন করিলেন। উত্তরের সাক্ষাৎ হইলে শ্রমণ উত্তর করিলেন; "দক্ষিণ-ভারতে আমার নিবাস; আমি দেশভ্রমণোপলক্ষে এখানে আগমন করিয়া কিছু দিনের জন্ত অপরিচিতের জায় বাস করিতেছি। আমার ক্ষমতা সামান্য ও সাধারণ। আমার বিশ্বাস যে, মহাশয় ইহা অবগত নহেন। যাহা হউক, যদিও কোন বিষয়ে তর্ক করিতে হইবে, সে সহজে আমি কিছু অবগত নহি, তথাপি মহাশয়ের ইচ্ছা অনুসারে গমন করিব। যদি আমি তর্কে অপরাধিত থাকি, তবে মহারাজকে একটি সজ্জারামের প্রতীক ও বৌদ্ধধর্মের গৌরববর্ধনের জন্ত প্রচারকগণকে আহ্বান করিতে অনুরোধ করিব।" রাজা প্রত্যুত্তর করিলেন, "আমি আপনার প্রভাবে স্বীকৃত হইলাম। আমি আপনার গুণবৃত্তা বিস্তৃত হইতে অনমর্ষ।"

অতঃপর শ্রমণ রাজ-নিমন্ত্রণ গ্রহণপূর্বক বিচারালয়ে উপনীত হইলেন। অপরাধী-বলদী পণ্ডিত বীর শাস্ত্র হইতে জিন হাজার কল আকৃতি করিলেন।

আহার হুতি প্রভৃতি ও অশ্বারোহণ প্রভৃতি সমস্ত বিহীনপদ্ধতি অনুসরণ  
হইয়াছিল।

এক সমস্ত প্রবণ করিয়া আহার আর পরিগ্রহ করিলেন; কোনও তরু বা  
পল্লী আঁধারে প্রভাবিত করিতে পারিল না। তিনি কয়েক শত শব্দের  
সাহিত্য সকল সমস্তই শ্রবণ করিয়া গিলেন; এবং তার পর পণ্ডিতকে  
করিব শব্দের মূল যত্নে সমস্তই প্রের করিলেন। ইহাতে পণ্ডিতের বাক্য-  
কৃতি, কল্প-বদ, এবং অক্সবুদ অসার হইয়া পড়ে। তিনি উত্তর দিতে  
অসমর্থ হন। এইরূপে আহার বশঃপ্রভা মলিন হইয়া যায়; এবং তিনি  
শ্রমবিশিষ্ট হইয়া প্রস্থান করেন।

অতঃপর রাজা সম্রাটকে পতীর প্রভা ভক্তি প্রদর্শন করিয়া এই মঠের  
প্রতিষ্ঠা করেন। অতঃপর এই রাজ্যে বৌদ্ধশাস্ত্রের প্রভাব বিস্তৃতি লাভ  
করে।

এ সম্রাটের শাসনকালে অশ্বত্থের অশোক রাজার নির্মিত স্তূপ বিদ্যমান  
রহিয়াছে। যখন তৎকালে এই পৃথিবীতে জীবিত ছিলেন, তখন তিনি  
উক্ত স্থানে উপদেশ প্রদান করিয়া শাস্ত্রের ব্যাখ্যা ও জীবনের প্রকৃত পথ  
প্রদর্শন করেন। এই সম্রাটের শাসনকালে একটি বৌদ্ধ বিহার। এই-  
খানে চারি জন বৌদ্ধের ভ্রমণ ও অবস্থানের চিত্র দেখা যায়। নানা স্থানে  
আরও অনেকগুলি স্তূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই সকল স্থানে বুদ্ধদেব প্রকৃষ্ট  
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই সমস্ত স্তূপও অশোক রাজার নির্মিত।

কর্ণভূবর্গ দেশের ১০০ মিলি দক্ষিণ-পশ্চিমে উড় ( উড়িয়া ) রাজ্য।

শ্রীমন্তপ্রাণ ওণ্ড।

## উপমা।

—:—

অনেকের মনে একটি ধোঁয়াটে রকম বিশ্বাস আছে যে, অনেকগুলি লাগপে  
উপমা দিতে পারলেই কবিতা হয়। তা হয় না।

একটি বিশ্বাস থাকবার কারণ যে একবারে কবিতা, তা আসি বলতে প্রস্তুত  
নই। পৃথিবীর পুরনো কবি কাহিনীসমূহ একটি উপমায় সাপন্ন। সোফোক্লিসের  
আন্তিক ও উপমায় প্রচুর দেখা যায়। আমাদের বাক্য আবার মাইকেলও

এ বিষয়ে নিব্বহত। কিন্তু যদি এই কবিগণ কেবল উপমা-সর্বস্বই হতেন, তা' হ'লে তাঁরা কবি হতেন না।

তবে কবিতার উপমার সার্থকতা কি? কেন কবিগণ এত উপমা-প্রিয়? অষ্ট প্রবন্ধ-রচয়িতারা সেরূপ ন'ন। অন্ততঃ বীরা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখক, (যেমন এমার্সন, স্পেন্সার, গিল, রব্ধিন ইত্যাদি; কার্লাইল গদ্যে কবি ছিলেন।) তাঁরা মোটেই উপমা-প্রিয় ন'ন। আমাদের দেশে হই এক জন প্রবন্ধ-রচয়িতা প্রবন্ধে বড়ই অধিক উপমা ব্যবহার করেন। তাঁরা যেন মনে রাখেন যে, তর্কে উপমা লেখককে পদে পদে প্রমাদপূর্ণ যুক্তিজে টেনে নিয়ে কেলে; আর এই উপমাপূর্ণ যুক্তি বাগককেই বোঝাতে পারে, বিস্তারিত বোঝাতে পারে না। উপমা প্রায় কখনই একটা যুক্তিরূপ গ্রাহ্য হ'তে পারে না। অতএব প্রবন্ধে বহু উপমা বর্জন করা যায়, তত তার নিশ্চিন্দ হ'বার সম্ভাবনা। কথাটা একটু ভেবে দেখা যাক। উপমার কাক তিন রকমের :—

প্রথমতঃ, উপমা ভাব-প্রকাশের একটি অত্যন্ত উপায়। কথাবার্ত্তায়ও যখন সোজা কথা ভাবটা সম্যক প্রকাশ করতে পারি'ছি না, তখন আমরা উপমার সাহায্য গ্রহণ করি। যেমন, যখন আমরা বলি যে, অমকের মুখখানি পদ্মফুলের মত, তখন আমরা মানে এই যে, তার মুখখানি দেখতে অতি সুন্দর,—কিংবা যখন বলি যে, সে যখন গান গায়, সে গাধার মত চীৎকার কবে, তখন তার মানে যে, তার স্বর তখন অত্যন্ত কর্কশ শোনার;—উভয় স্থানেই একটা সকলের জানা জিনিস দিয়ে—মনের ভাবটা বুঝিয়ে দিলাম। তবে উপমা মনের ভাবটা ভালো করে' প্রকাশ করবার একটা উপায়। অর্থাৎ, উপমা অনেকটা উদাহরণের কাজ করে। মনের ভাবটা স্পষ্ট-ভর করে। এই উদ্দেশ্যে উপমা গদ্যেই অধিক ব্যবহৃত হয়। তবে পদ্যেও এরূপ উপমা ব্যবহৃত হয়; আমরা প্রচলিত ভাষায় সাধারণতঃ এত বেশী ছোটখাটো উপমা ব্যবহার করি যে, তা ভেবে দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। 'মাথা ধরা', 'পা কামড়ানো', 'গা' বা মেজাজ আঁগুন হওয়া', 'কথা ওজ্ঞান করে' নেওয়া', 'ছকুম চালা'নো', 'ঘুমিয়ে পড়া',—এ রকম ভূরি ভূরি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। উপমা বর্জন করে' কথা বলার যদি একটা আইন প্রচলিত হয়,—তা হলে আমাদের কি দুর্দশাই হয়। কারণ, পদ্যের ভাবের মূল ঐ পদ্যেই ভাষা।

উপমার আর একটি কাজ হচ্ছে,—প্রাকৃতিক দৃশ্যের একটি সামঞ্জস্য

দেখানো। এর উদ্দেশ্য দেখানো যে, প্রাকৃতিক নিয়ম মনঃকল্পনারই এক রকম ধারার কাল্পনিক করণ। যেমন, যদি বলি, “রমণীর জলের মোহে খাড়ে প্রবল কাল্পনিকতার দ্বারা, যেমন বহিতে পতঙ্গ খুড়ে মরে?” এ উপমা এ স্থানে বহির্জগতে ও অভ্যর্জগতে একটা সম্বন্ধ দেখিয়ে দেয়। একটা প্রাকৃতিক সত্য উত্তর জগতেরই আছে; সেটা হচ্ছে এই যে, একটা বড় রকম আকর্ষণ আছে, যার ক্রিয়ার মানুষ ফলাফল বিবেচনা না করে’ তাতে কাঁপিত পড়ে; ভাববার অবসর পায় না, অথবা তখন ভাববার শক্তি থাকে না। এ রকম উপমার পন্যেই অধিক ব্যবহার হয়, গদ্যে কম ব্যবহার হয়। প্রত্যেক প্রার্থিত বৃত্তি দিয়ে এ সব প্রতিজ্ঞা প্রমাণ করে। উপমা তা’তে সামান্য সাহায্য করে মাত্র।

আর এক রকম স্থানে উপমার ব্যবহার হয়,—অর্থাৎ শুদ্ধ সৌন্দর্য্য হিসাবে। একটা সুন্দর বিষয় বর্ণনা করতে করতে আর একটা সুন্দর বিষয় মনে এসে পড়লো। এক রকমের দুটি বা ততোধিক সৌন্দর্য্য এক জায়গায় এনে ফেলে একটা সৌন্দর্য্যবাহ্যের সৃষ্টি করা গেল। যেমন অসুখ শিশুটি কান্ডে কান্ডে ঘুমিয়ে পড়লো; কেমন, না, যেমন বায়ুর উচ্ছ্বাস দমকে একে এসে শেষে মিলিয়ে যায়;—কি বীণীর তান পুনঃ পুনঃ আরোহণের পরে শুরু হয়ে যায়। এখানে প্রশ্ন উদ্ভূত,—এক রকম কতকগুলি সৌন্দর্য্যের একটা সমষ্টির সৃষ্টি করা। এক্ষণ উপমার স্থান কেবলমাত্র কবিতায়।

কবিতায় অবশ্য তিন রকমের উপমারই সাধারণতা আছে। তবে শ্রেণীভিত্তিক উপমাই, কবিতাকে সমধিক সুন্দর করে। Shelleyর Skylark, বা শিবনাথ শাস্ত্রীর “পুষ্প” বোপ হয় অনেকেই পড়েছেন। উক্ত কবিতারই উপমার পর উপমা কতকগুলি সৌন্দর্য্যের একটি গুচ্ছ তৈরি করে দিয়েছে। তার উপর আরো একটি ভাব এর মতো আছে যে, কবি ঐ গানটি বা ফুলটি এতই ভালো লেগেছে যে, কি দিয়ে যে তাকে বোকাবেন, তিনি বলতে পাচ্ছেন না। উপমার উপর উপমা দিয়েও তৃপ্তি হচ্ছে না। তাতেই বোঝা যাচ্ছে যে, আসল জিনিসটি এতই সুন্দর যে, ভাষার প্রকাশ করা যায় না।

কিন্তু বিনা উপমার—অন্ততঃ গদ্যে ব্যবহার্য্য কেবলমাত্র সাধারণ উপমার নামতঃ সাহায্যের অতি উচ্চদরের কবিতা হ’তে পারে।

কব্যসুতরামের অনেক কবিতাই এই সমগ্রাবলীতে (কবিতার সমগ্র উদ্দেশ্যে অনুভূতিকে আশ্রিত করা) এই উপমাবিধির দ্বারা কবিতাকে এক বড় কবির হাতে পড়ে' একটা বহা কবিতার পরিচয় হয়। তিনি যদি বিনা উপমার সেই সৌন্দর্য স্থিতি করতে পারেন, বা অন্য কোন উপমার সাহায্য ব্যতিরেকে সৃষ্টি করতে পারেন না, তাহলে বলা পুরো কবিতা অধিকতর কমতা প্রকাশ পায়, এবং তাঁর সে কবিতাটির মানের মূল্য সেখানে অনেক অধিক।

আর একটি কথা হচ্ছে, রূপক। রূপকের ঠিক সংজ্ঞা দিবার আগে আমি এক অর্থ ধরছি এই যে, যে কবিতা সমগ্রটাই উপমা, তাহাই রূপক। যেমন, একটা ঘটনা বর্ণনা করে' তা থেকে একটা অন্তর্নিহিত গুণ মানে বোঝানো। এটার মূল্য তত অধিক নহে। একটা বারবা মনে ধরে' নিয়ে তা গল্পছলে বললে আর সেটা ইসকের গল্প বা গিভোগেশন হয়ে দাঁড়ায়, —কবিতা হয় না। তার উপর অনেক সময়েই সে কবিতাটির মানে দুর্বোধ্য হয়ে সে আর একটা হেয়ালি হয়ে দাঁড়ায়। তাতে অনুভূতির উদ্দেশ্য করার ব্যাঘাত হয়। উপরন্তু এরূপ কবিতা থেকে আধ্যাত্মিক অর্থ প্রাছিন্ন করার অনেক সময়ে কবির বাহাহরী অপেক্ষা ব্যাখ্যাকারের বাহাহরী অধিক প্রকাশ পায়। সুনতে পাই যে, ব্রাউনিং এই ধরণের কবি। শেলীর এগেটের ইত্যাদি এই ধরণের কবিতা (সৌভাগ্যের বিষয়, শেলী এগেটের দুর্বোধ্যতা বুঝে নিজেই তার মানে করে' কৃত্রিম গির্থে দিয়েছেন।)

কাব্য উপমার একটি প্রয়োজনীয়তা এই যে, উপমা কবির মনের ভাব প্রকাশের সহায়তা করে, এ কথা পূর্বে উক্ত হয়েছে। রূপক যদি সেই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় ত অধিকাংশ সময় সে নিজের উদ্দেশ্যকে নিজে ব্যর্থ করে। উপমার বক্তবাটি জানি, —তা'র এক রকম, অর্থাৎ বিনা উপমার বক্তব্যের সমতুল্য তত দূর, বর্ণনাও পেরেছি; যেটুকু অসম্পূর্ণ হইল, উপমা সেটুকু পূর্ণ করার মাত্র। কিন্তু রূপকে বক্তবাটি আমাকে বাহির করতে হবে সেই রূপক থেকেই, তার উপর সেই রূপক ভিন্ন তার অন্য বর্ণনা পাই নাই। কাজেই রূপক বক্তবাটি স্পষ্টতর করা দূরে থাকুক, সে নিজের একটা হেয়ালি হয়ে দাঁড়ায়। আর পাঠকগণের মধ্যে তার অর্থ বিষয়ে অনেক বিবাদ বিসংবাদ হ'তেও দেখা যায়।

অনেক ব্রাউনিংয়ের বিষয় এই রূপক লিখবার জন্য বড় ব্যর্থ। উপমা



## বীণা

— ১০ —

“যোমটার ভরি দেখ।”

খাত্তা ঠাকুরাণীর অলঙ্কার তীব্র দৃষ্টিতে বীণা বসানিয়া গিয়াছে। বীণা নববধূ; বাদল বৎসরের মেয়ে। বীণা নিকরে অশ্রুধারা টাঙ্কিয়া গিয়াছে।

গহন বনের মত স্বস্তরালয়। অন্নবাচ্যের বরশাদ্ধের মত স্বস্তরালয়ের লোক। আলবদ্ধা হরিণীর ভায় বীণা চতুর্দিকে ডাকাইয়া শব্দে চক্ৰ মুদ্রিয়া থাকিত। চক্ৰ মুদ্রিয়া বীণা অন্ধকার দেখিত।

বীণা পিতামহাতার সাধের কন্যা। পিতা বড় ঘরে কন্যার বিবাহ দিয়া শাস্ত-চিত্তে সংসারধাম হইতে বিনায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। বীণা ভয় পর আর আবদার করে নাই। পিতা বাঁচিয়া থাকিতে বীণা তাঁহার আদরের মাত্রায় আবদার করিত।

বীণা রাগ অভিমান শিখিয়াছিল। বীণা জানিত, রাগ ও অভিমান করিলে সকলে সাধিবে; কাঁদিলে কোলে লইবে। বীণার পুতুল রাগ অভিমান করিত, কাঁদিত। বীণা সাধিত, সাধ করিয়া চুপন করিত।

কিন্তু স্বস্তরালয়ের তীব্র কুঠরাঘাতে সে পুতুল ভাঙিয়া গিয়াছে। বীণা ভাবিত, “কৌণায় গিয়াছে? বোধ হয় পিতার সহিত পরলোকে গিয়াছে।”

খাত্তা ঠাকুরাণী আবার বলিলেন, “মেয়েটা বড় বেহারা। বাস্তবিকই বেহারা। প্রাতঃকাল হইলেই অলঙ্কার চায়, সন্ধ্যা হইলেই ছাতে উঠে। সকলের মুখের দিকে চায়। গুরুজন বলিয়া জ্ঞান নাই। আমাদের বংশে এমন মেয়ে আসে নাই।”

দাসী মাতঙ্গিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ছোট ঘরে বিয়ে দিলে এই রকমই হয়ে থাকে।”

বড় নন্দ আসিয়া বলিল, “হিঁদ্রর ঘরে ত এমন মেয়ে থাকা ভাল নয়, গুরু চুলের মুঠা ধরিয়া মার।”

দাসী মাতঙ্গিনী বলিল, “আর তাঁড়ায় ঘরে বন্ধ কর।”

খাত্তা ঠাকুরাণী তাহা অহমোদক করিলেন না।—“তাঁড়ায় ঘরে বন্ধ করিলে সব খাইয়া কেলেবে।”



নন্দ বলিল, "বাবা! আমার কি হয়েছে?"

বীণা সকলের দিকে দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করিল। "বুকের মোড়টা দেখি। হাসিয়া বেলিল।

বীণা ভীষণ ভাবে বলিল, "আজি তোমার ভাবনা, 'না, মেয়েটার কোনও পদার্থ নাই।'

নন্দ নগেন্দ্রবাবা বলিল, "আজি কিই হবে, ভাবনা, বেহারা।" শুক দিয়া বৃথা; এর খবর। বলা কর।"

বীণা ঘামে ঘামে হাঁসি হইল। "আজিবার সময় কেহ বীণাকে ডাকিল না।

সত্য বংসরের দালক নন্দী বীণার ছোট দেবর। সে বীণাকে না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "কৌদিদি খেতে আসবে না?"

বীণাদিদির বিরাট চাপড় খাইয়া সে চূপ করিয়া রহিল।

বীণার খণ্ডর মহা ধনী। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, সুদাস দাসী। বীণার বাধী মরেশ্বর সখ করিয়া কলেজে বি. এ. পড়ে। বংশের প্রথাক্রমে এখনও ভাঙার নবরত্ন সহিত আলাপ পরিচয়াদি করিবার দাবী দাওয়া জন্মে নাই। মরেশ্বর সকালে সকালে যায়। সকালে সকালে কলেজে যায়। মধ্যে মধ্যে নন্দী আসিয়া 'কৌদিদি'র সংবাদ দেয়। আজ কিন্তু নন্দী আসিল না।

সত্যের বাড়ি। আকাশ ভরা মেঘ। প্রকাণ্ড অট্টালিকার সকলে সুখ-মিষ্টার অস্থিত। খণ্ডর, খাণ্ডী, নন্দ, দাসী, মরেশ্বর, ঘোড়ার সহস্র, ঘোড়া, কুকুর, বিড়াল,—সকলেই গোট ভরিয়া খাইয়াছে। কেবল বীণা ক্ষুধাতুর। উচ্চ হৃদয় কার্ণিশে বসিয়া পেরক ডাকিতেছে।

বীণা একটি ঘরে একাকিনী। দানের ষাট, মশারি ও কোমল শয্যা। পুতুল ভরা আলমারি, তোরঙ্গ ভরা বাঁটা, গহনা ভরা বাস। তবে কিসের অভাব? তথাপি বড়ই নির্জন। তথাপি কোমল দেহলতা অবসর। বীণা ভর পাইয়াছে, কাদিয়াছে। কেহ নাই। সহায়হীনা, পিতৃহীনা, মাতৃহীনা। বীণা বড়ই অসুখ দেখিল। তখনই ডাকিল, "বাবা!"

তখন বাসগারিকেনে চোয়ের ছায়া একটি ক্ষুদ্র নৃতি ঘরে প্রবেশ করিতেছিল।

সে নন্দী। নন্দীর হাতে একটি টোকা, তার মধ্যে দুটি সন্দেশ।

কেন না, বিবাহের অসুখের দায়িত্ব নন্দীর সঙ্গে বসে বসে আলোচনা

মায়াও দেখা দেয়। বাড়কে ঘিরে বসে কখন থাকে, দল্লার মধ্যেও হুৎকাউরতা থাকে।

ননী ঘুমায় নাই। সে অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে, মাতার অঙ্গল হইতে চাবি চুরি করিয়া, চেয়ারের উপর টুল রাখিয়া, অন্ধকারে নানাবিধ আবাস্ত থাইয়া, বিলক্ষণ ক্ষিপ্ৰহস্ততা প্রকাশ করিয়া, ভাঁড়ার-বর হইতে দুইটি সন্দেশ সংগ্রহ করিয়াছিল।

কি সুন্দর দুইটি মৃতি! যেন স্বর্গ-প্রষ্ট কুমার আসিয়া ভ্রমিত কারকার নিকীর্ণোন্মুখ জ্যোতি রুদ্ধ করিল;—“ভূমি নিভিও না।”

“বৌদিদি, কেন না; আমি তোমার জন্ত প্রার্থনা নিয়ে এসেছি।”

পুরস্কারের দাবী স্বরূপ ননী কোলে-বসিল। বীণা ধীরে ধীরে ননীকে একে টানিয়া লইল, কিন্তু সন্দেশ থাইল না। বীণা বলিল, “ছি! স্বস্তর-বাড়ী চুরি করিয়া সন্দেশ খাব? তাহা কখনই চাইবে না; না হয় মরিব।”

আবার সেই অভিমান! যেখানে সেহ নাই, প্রেম নাই, যত্ন নাই, মমতা নাই, সেখানে রমণীর স্থান নাই। সেখানে জীবনের কোনও অর্থ নাই।

ননীর চক্ষু বহিয়া জল আসিল।

ননী বলিল, “কেন ধাবে না?”

বীণা বলিল, “ভূমি যখন স্বাধীন হইবে, তখন তোমার দামী হইয়া দুই মৃতি থাইব, কিন্তু এ সন্দেশ ত তোমার নয়, কি করিয়া খাই?”

ননী বলিল, “অর্দ্ধেক আহার।”

বীণা। তবে আর অর্দ্ধেক ক’র?

ননী। দাদার। সে দিন বাবা বলেছিলেন, অর্দ্ধেক সংসার আমার।

বীণা। তবে একটা সন্দেশ ফেলিয়া দাও।

ননী গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিল, সে নিজেও পেট ভরিয়া খায় নাই। একটা সন্দেশ নিজে খাইল। অল্পট বীণার মুখে তুলিয়া দিল।

ননী বলিল, “এটা আমার।” বীণা খাইল।

উভয়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

হুৎকাউ বালিকার হৃদয় আক্রমণ করিয়াছিল। জীবনের কষ্ট ভাবিতে-ছিল। বীণার হৃদয় মুখ শুক হইয়া গেল। মুখের হাসি আঁধি-জলে ভাসিয়া গেল। শরীর শীর্ণ হইল। বীণার অন্ন হইল।

অর ছাড়িতে চাহে না।

বিধব-ব্রত কঠী ও গৃহিণী ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসায় হকুম দিলেন।

নবম নগেন্দ্রবালা বলিল, “ম্যাগনেটিকের দেশের মেয়ে, বোধ হয় নিলে হয়েছে। চিরকালটা জ্বালায়ে থাকে।”

সুখা পাইলে সাবুদানার বাটী হস্তে ননী আসিত। কিন্তু যে বাইবে, সে বীণাকে ছাড়িতে বসিয়াছিল।

কথাকী নরেন্দ্রনাথের কর্ণে গেল। কলিক্ত কেন্দ্রা নরেন্দ্রনাথ দীক্ষ ডাক্তারের ডিম্পেন্সারীতে খদ্দেশী সিগারেট টানিতেছিল। কম্পাউণ্ডার বহুনাথ ধীরে ধীরে নরেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল, “বড় বাবু! বোমার কঠিন ব্যায়াম।”

নরেন্দ্র। কে বলিল?

বহুনাথ। আজিকার প্রেরণনটা একটু নুতন বরণের। বোধ হয়, শরীর বড় কীর্ণ। টিমুল্যান্ট অনেকটা আছে। একটু ক্ষয়ের দরকার।

নরেন্দ্র এ বিষয় পূর্বে বড় ভাবে নাই। যত্ন? এতটাকা যাহার, তার ক্ষয়ের অভাব কি? দাস দাসী কি করিতে?

নরেন্দ্র চিত্তাযুক্ত হইয়া বাটীতে গেল। ইচ্ছা হইল, একবার লুকাইয়া দেখিয়া আসে, কিন্তু তাহা প্রথা-বিরুদ্ধ। সকলে বলিবে কি? হিন্দু-শ্রেষ্ঠ চক্রবর্তী বংশে ইহা নুতন।

তবে উপায় কি?

তামিরা চিন্তিয়া নরেন্দ্র স্থির করিল যে, বীণার দাদাকে এ সংবাদ দেওয়া কর্তব্য। নরেন্দ্র লিখিল, “প্রিয় সুরেশচন্দ্র! বোধ হয়, তোমার ভগ্নীর জ্বরটা কিছু কঠিন; একবার দেখিয়া যাও। আমার ভরসা ছাড়িয়া দাও, কেন না, আমি বাহিরেই বসিয়া থাকি, অন্যর-মহলে বড় একটা বাই না।”

৪

বীণার পিত্রালয় কলিকাতার। বীণার পিতার মৃত্যুর পর বিধবা মাতা পুত্র সুরেশচন্দ্রকে লইয়া সেই বাটীতে থাকিতেন।

বিধবা কখনে ভাল দেখিতে পাইতেন না। পূর্বে “বাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাই মানস-পটে আঁকিয়া সংসারের অশভবরূপ লইয়া আলোচনা করিতেন।

বীণার পিতা বীণাকে একটী ছোট বর করিয়া দিয়াছিলেন। গৃহস্থের কিছুই অমটন ছিল না। কিন্তু সে ক্ষুদ্র গৃহ এখন নুতন। তাহার মধ্যে এখন আবদার অভিমান, খেলা বৃথা কিছুই নাই। কেবল বীণার একট

ছোট কাটা আছে। মনি করিয়া প্রত্যেক চাই ছোট করেছিল। মনি করিয়া  
 দেখিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু বীণাকে জাহাজ ঘরো না পারিয়া কাটিয়া  
 সংসারের চির-সজাত পথ কিছ হারিটি পথিক জন্ম জন্মে সেই গৃহে আসিয়া  
 পাইয়াছিল। পিতা, মাতা, পুত্র ও কন্যা; একটি বিবিত্ত দ্বিত্যাহে  
 সতী তাহার অঙ্গসংরক্ষণ করিবেন। কিন্তু পুত্র কন্যা বাধিয়া থাকিয়াছিল। সে  
 কয় দিনের অন্তঃ কন্যাকে একটি গায়ে দিয়া দ্বিত্যাহে পুত্রের বিবিত্ত  
 মাতা পুত্র ও স্ত্রী লইয়া দিনবাণন করিতেন।

সুরেশচন্দ্র এম. এ. পড়ে। সুরেশচন্দ্র মহা আবেগে যোগ দিয়া অবধি  
 তাহার গৃহ সংসারের যিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর ছিল না।

পিতার শেষ বাক্য শ্রবণ করিয়া সুরেশ মধ্যে মধ্যে বীণার সংবাদ লইত।  
 কিন্তু বীণা আর পত্র লেখে নাই। বিধবা মাতা প্রত্যাহ বেলা পশ্চিমের সন্ধ্যা  
 একখানি পত্র পাইবার প্রত্যাশার স্বপ্নের নিকট দাঁড়াইয়া থাকিতেন। কিন্তু  
 সপ্তাহ কাটিয়া গেল। পিতৃন কেবল বলিয়া যাইত, “পত্র নাই।”

সন্ধ্যাকালে গৃহে প্রত্যাগত সুরেশচন্দ্রের নিকট বিবিত্ত আর একবার  
 গেলেন; “বাবা! একখানি টেলিগ্রাম কর।”

সুরেশচন্দ্র রাগে অগ্নি উঠিল, “তোমার স্ত্রী স্ত্রী নাই মা। স্ত্রী  
 থাকিলে বড়লোকের ঘরে বিবাহ দিতে না। সেই দূর দেশে যখন তাহাকে  
 ফেলিয়া দিয়াছি, তখন তাহার কল ভুগিতে হইবে। তবে সেখানে তাত  
 কাগড়ের ভাবনা হই; যোগ হইলে ডাক্তার দেখিবে, কাঁদিলে গহনা পড়াইয়া  
 দিবে। ভাবনা কি?”

মাতা। বাবা! গহনা, তাত, কাগড়ে কি কচি ঘরে বাঁচে?

সুরেশ। তবে কি হুধে বাঁচে? যদি হুধেই বাঁচে, তবে বনবাস দিলে  
 কেন?

এই রূপে মাতাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া সুরেশচন্দ্র লামী ও চাহর লইয়া  
 মিটিং করিতে গেল।

সভার খুব জমাট বাধিয়াছে। বকের বজ্রপট জেলা অকুণ্ঠভাবে বয়সকট  
 বজ্রার বাধিয়াছে। উৎসাহিত প্রমাণের কল হুধ প্রকাশ করিয়াছে।  
 লক্ষ্যপত্র উচ্চ প্রভে উচ্চের নবা বকের জীবন-ইতিহাস প্রকাশ  
 করিয়াছে।

কলিকাতা উদীয়মান। মাতার জীবন ধর্য্যোক্ত প্রবাহমান।

সকাল নব্বয় এগুনী ঘোড়া দ্বিগুন হইল। স্বদেশী জবা বিক্রয়ের পরিমাণ অপ্রলোভিত হইল। সেখান চাকা ঘেঁষে রাখিবার নতুন কলসারস্ব স্থির হইল। সকলেই উৎসাহিত, সকলেরই নতুন আশা।

তারি মন বন্ধু গইরা হুয়েশচর গোলাদিবীর দিকে গেল। সেখানে পোষ্ট-মিস্ত্র আনিয়া হুয়েশের হস্তে ছইখানি পত্র ছিল। একখানা নরেন্দের, অন্য পত্র বীথার।

বীথার লিখিতেরে, “দাদা! আশীর্বাদ কর, আমি যেন বাবার কাছে বাই। তোমাদের ছাড়িয়া এক দেশে আসিয়াছি; আবার বোধ হয়, অন্য দেশে বাইব। সেখানে যেন বাবাকে দেখিতে পাই। সেই আমার স্বদেশ।”

হুয়েশ ভক্তিতাবে আবার পাঠ করিল। নরেন্দের পত্রখানিও পড়িল। ভাড়াটী হুয়েশে বেশী সময় অতিবাহিত না।

বীথার হুয়েশচর বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ গোপাল! বিবাহ ভাড়াটী বড় বিরজনক।”

গোপাল। ভর কি, তোমার ত হয় নাই।

হুয়েশ। কিন্তু আমার জগিনীপতির হইরাছে। সে গাধা। তাহার মন নরেন্দের কোনও উপকাৰ হইবে না।

গোপাল। তাহার টাকার দ্বারা হইবে।

হুয়েশ। কিন্তু ভবিষ্যতের বাজালা দেশ টাকার দ্বারা উদ্ধার হইবে না। বরকট একটা নক্সা। নক্সা পুরাতন হইয়া গেলে, স্বদেশ আবার মুখে লি নাথিবে।

গোপাল। আদ্যদিগের বংশধর ?

হুয়েশচর। সে বংশধরের বা কই ? না কি সিগারেটের ধূমে উড়িল। আসে, না স্বদেশী কাপড়ের অকলে বাঁধা থাকে ? যেখানে স্বামী নাই, সেখানে সতী নাই ; যেখানে মেহ নাই, সে দেশে শক্তি নাই।

গোপাল। এই শত কোটী মস্তানের বা কোথায় ?

হুয়েশচর কীভাবে বলিল, “তিনি পদদলিত। কলিত মৃত্তিকে আবাহন করিয়া আয়রা অজর, দলিতে চাই, কিন্তু আয়রাই অজর। ইহার ফলে আয়রাই চূর্ণ হইয়া বাইব। এ দেশে স্ত্রী পীড়িতা, কন্যা ও পদদলিত। তাহার দেহ হুয়েশে বীর সম্বন্ধে না। শত কোটী মস্তানের মাতা, কন্যা ও

দুই এখনও অতল জলে, বজ্রের অঙ্গকাঠে। এ বাক্যটির সেনের একজন অনেক দুর্দশা আছে।

“সুরেশ চলিয়া গেল। বহুগণ সুরেশের এই আশাধারণ পরিবর্তনের প্রতিক্রিয়া সমালোচনা করিতে লাগিল।

বাড়ী গিয়া সুরেশচন্দ্র মাতাকে ডাকিল। “মা! বীণার জন্য বহু সঙ্কটাপন্ন” বিধবা পূর্বেই ব্যথিত ছিলেন।

“বাবা! তুমি দেখ; আমার জীবনের শক্তি নাই।”

মাতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া যেন।

বীণা! বীণা! আমার পিতার সাধের বীণা! যাহাকে দশ বৎসর ধরিয়া কোন্ করিয়াছি, কখনও সুখ কলিঙ্গা ভৎসনা করিতে পাই নাই; জাহার জাহার বৃদ্ধির নিকট আমি লজ্জা পাইতাম; যাহাকে অনেক সময় গোপীনাথ সহিত তুলনা করিয়াছি;—জাহার এই বীণা?

কি করিয়া যারা! যারা একইতে গেল দেশ উজির যার। মাহাতে অধীর হইলেও দেশ থাকে না। এক দিক দিক, অন্য দিক তমসাকর।

ইহান মধ্যে কর্তব্য কি?

সুরেশচন্দ্র রাজিতে ঘুমাইল না। অনেক বিতর্কিত করিল। কিন্তু আর নাই। বীণা যথার্থই কি অশেষে গিয়াছে? কি অশেষে বাহির হইতে যাইবে? না থাকিলে তুমি আমি যাইতে পারিব কি? কি করিয়া যাইব?

মোহে ভুলিও না। সবই যারা। যাহাতে দুইটি স্তম্ভ একত্র হয়, তাহা যারা নহে। যে রাবি দুইটি হাত বাঁধে, সেই রাবিই কোটা হাত বাঁধে।

নরেন্দ্রের সহিত বীণার হাত বাঁধিয়াছিলাম। বীণার হাত ফিরিয়া আসিয়া আছে। অবলম্বন নাই পাইয়া সে হাত শূন্য পূর্বস্বত্তি আশ্রয় করিতে যাইতেছে।

এইরূপ অনেক হাত ফিরিয়া যাইবে; অনেক রাবি ছুটিবে।

তবে করিলাম কি?

সুরেশচন্দ্র রাজি তিনটার সময় উঠিল। বীণাকে ডাকিয়া বলিল, “মা! আমি আজই এলাকা ছাড়িয়া যাই। তুমি তাবিও না। আমি গেলেই বীণা ভাল হইয়া যাইবে।”

মাতা ধীরভাবে বলিলেন, “সাবধানে যাইও; আমি যারা জীবনের, সারা তাবিয়া পূর্বেই হির করিয়াছি।”

তিন দিন কাটায়ে গিয়াছে, তথাপি মনোহর আসিল না দেখিয়া নরেন্দ্র চিন্তিত হইল।

নরেন্দ্র দাদীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বউ কেমন আছে?”

মাতঙ্গিনী দাদী বলিল, “বোধ হয় ভাল আছে।”

নরেন্দ্র। “বোধ হয়? কেন, আমি কি জান না?”

মাতঙ্গিনী। সকালে দেখিয়াছিল।

নরেন্দ্র। সমস্ত দিন কে দেখিয়াছে?

মাতঙ্গিনী। থোকা বাবু।

নরেন্দ্রের সর্বাত্মক শোণিত উষ্ম হইল। চক্ষু দিয়া অগ্নি ছুটিল।—“কি? এত বড় সঙ্গারে আমার স্ত্রীকে রুদ্ধ শয্যা দখিবার জন্ত থোকাবাবু ছাড়া আর কেহই নাই। আচ্ছা তুমি চলিয়া যাও।”

মাতঙ্গিনী অন্তর-মহলে গিয়া বড় বাবুর অভিনব উচ্ছ্বাসটা শ্রীমন্তী নগেন্দ্রবালা ও কর্তী ঠাকুরাণীর নিকট বিশেষ নিপুণতাসহকারে প্রকাশ করিয়া দিল। কর্তী ঠাকুরাণী বা ননি, “তুই সদরের দিকের দয়ার বন্ধ করিয়া দে।”

বাঁগা যে ঘরে শুইয়াছিল, তাহার সম্মুখেই বৃহৎ বাগান। বাগানের উপর আকাশ। সেটা পূর্ব দিক। পূর্ব দিকে কলিকাতা, তাই বাঁগা সেই দিকে চাহিয়া থাকিত।

বাঁগার সব তারই ছিন্ন হইয়াছিল। কেবল একটা তার ক্ষীণভাবে ত হাকে ইহজোকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল।

“ননী! তোমার দাদা ঘুমাইয়াছেন?” ননী দাদার নাম শুনিয়া একটু আনন্দিত হইল।

“বৌদিদি! তাঁকে ডেকে দেবো।”

বাঁগা। না—না—না। আমি তা বলি নাই। ননী! তুই ভুল বুঝিয়াছিস।

ননী কিন্তু ভুল বুঝে নাই। নরেন্দ্র অন্তর-মহলের কবাট রুদ্ধ দেখিয়া মনে করিয়াছিল, তাকিয়া ফেলিবে। কিন্তু তাণ অপেক্ষাও সহজ উপায় বাঁগানের দিক। বড় আশ্রয়ভেদে ডাল হইতে ছাতের উপর উঠা যাইত। সেই পথ অনুসরণ করিয়া নরেন্দ্র বাঁগার শরনগুণে বারান্দার আশ্রিত উপস্থিত হইল।

নরেন্দ্র হাসিল, "ননী! তুমি! ছরাক! তুমি! তুমি!"

ননী এক গানের বারান্দার দিকে গিয়া আস্তানার কুণ্ডিয়া দিল। সেই কুণ্ডিয়ায় নরেন্দ্র বসে বসে কাঁদতে লাগল।

ননী এসেই কুণ্ডিয়ায় হাতিয়া ধাক্কা মেরে কঁদতে লাগল।

নরেন্দ্র তাকে ধরে ডাকিল, "বীণা!"

নরেন্দ্র তখন কুণ্ডিয়া বীণা অভিমুখে করিত। কিন্তু সে তখন কুণ্ডিয়ায় পড়িয়াছিল। এক ভুলে গিয়া বীণা কঁপিতেছিল।

নরেন্দ্র বীণাকে কোলা লইল।

"বীণা! আমি নরেন্দ্র। আমি যত্নে লক্ষিত, কিন্তু আমি তোমাকে জানিতাম না। আমি শক্তি অর্থেই করিয়াছিল, কিন্তু তোমাকে জানিতাম না। বীণা! আমি তোমার অর্গার সিংহাসন, আমি তোমার সখা।"

বীণাকে ছবরে লইয়া নরেন্দ্র ধ্যানস্থ হইল। অন্যত্র কোন্ অশ্রুধারা বালিকা! আজ তোমাকে বিসর্জন দিয়া বেশ কলঙ্কিত হইতেছিল। দেখিবার কেহই ছিল না?

স্বামীর পরশে, নৈহের পরশে, শুধু লতায় জীবন লক্ষ্যিত হইল। বীণা ধীরে ধীরে বলিল, "ভুলিবে না?"

নরেন্দ্র। না।

বীণা। আর ক'দি দিবে না?

নরেন্দ্র। না।

নরেন্দ্র ভুলিল না। স্বপ্ন হইতে স্বদেশ বর্জ্য লইয়া আসিল। নরেন্দ্রের ঘোঁড়া ছবরে নর। তাহার ছবরে কণ্ঠের কর্তব্যতা আগিয়া উঠিয়াছিল। নরেন্দ্র বীণাকে লইয়া বাগানবাড়ীতে রাখিল। নতুন সংবাদ সকলেরই প্রিয়। শান্তি, নন্দ ও সত্যজিহী দাদীর 'স্বরাব' আর হইবেও, তাহারা এই বিলম্বের মধ্যে একটু নতুন পাইল। দত্ত বাহিন্য করিয়া হাসিতে লাগিল। তাহা। কি লক্ষ্যের কথা।

স্বদেশের আসিবে কুনিয়া ননী গাড়ী লইয়া হেমনে গিয়াছিল; এবং মিলন-সংবাদটাও স্বদেশকে বেশ কল্পিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। স্বদেশ বাগানবাড়ীতে গিয়া নরেন্দ্রের সখিক আলিঙ্গনবদ্ধ হইল।



५२. विद्यार्थी विद्यालय में प्रवेश करने के लिए आवश्यक दस्तावेजों को प्रस्तुत करने के लिए निर्देशित किया गया है।

1950

मन्त्रोऽथ

জায়েগ বসিয়া, "কমলা" নামের কোলে লইয়া এই ভাষায় কবিতা  
 লিখি যিনি "কমলা" নামের কবিতা লিখেন, তবে বেশ সত্যকথা যে "কমলা"  
 লিখিতে পারে।

ক'র কিংবা ক'র কিংবা ক'র কিংবা ক'র ? জীবনের প্রশ্ন, স্বাধীনতার প্রশ্ন, দেশের প্রশ্ন, হৃদয়ের প্রশ্নের দাবী দায়। সুবনৌরবি ইন্দিরা গণ্ডের নেতৃত্বের দাবী জীবন বাক্য, জীবন বাক্য, শক্তি আসে। আঁকুর নাথিলে নাই, নথিলে জ্বলে। আশিকার শৃগাল-জীবনের বহা-ধরে কলাকার শক্তি। তাহর স্বাধীনতার অমানিশার শৃগাল ডাকিতেছে। তোমরা ইন্দিরার দাবী, কিন্তু কামিত, যে দিন শৃগাল শব্দ লইয়া অস্ত শৃগালের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিবে না, যে দিন অশ্রুতে জ্বলার কোলাহল শুরু হইয়া প্রেমের জ্যোতি আসিবে, সেই দিন স্বদেশের স্বপ্ন দেখিবে। তাহার অনেক বিলম্ব আছে।

ବିରାଧି ।

তব রূপ-পূর্ণিমার হাসে বস দিচ্,  
 নিবিড়-বদান-গীতি চরণে মূগুর,  
 মলমল কেনে কঁটে নক্ষত্র মাণিক্য  
 স্রীকর-সৌরভে রক্ত বিধ ব্রহ্মসূর।  
 অকুর মরোত্তর লোভ জেবে উলটল,  
 অশোক-অধরে কপ্রে অনিদ্রা কোথা,  
 মধুর বিদান-বধে হৃদয় বিকলণ,  
 তারের সোহাগে-গীতি গাহিছে করল  
 ঢল জবে প্রেমসদয়। ঢল করা কবি  
 দার-কলিঙ্গীর কবে কলিঙ্গবনে

## শ্রেয়-বিজ্ঞান

স্বপ্নমোহিতের মতো বাস্তবকে চিত্রিত  
 হৃদয়কে পঙ্কজ-হৃদয় প্রেমের দ্বারা  
 জীবনপ্রবাহের তুল্য স্রোতকে চিত্রিত  
 নিত্যের অক্ষর কল্পে যে বিজ্ঞানবান  
 প্রেমীজগৎ দেখে।

## শ্রেয়-বিজ্ঞান

প্রেম কি? বিপ্লবরূপে তাহার উত্তর প্রদান করা যুক্তিসিদ্ধ। ইহার অর্থ  
 অনেকটা মার্কস ত্রয়ের মত। 'প্রেমে মাতোয়ারা', 'প্রেমেতে বিপ্লব'  
 ইত্যাদি কথা গ্রহণ করিলে প্রেমের একটি বেশার কথা অনাবরণে  
 প্রতীয়মান হয়।

প্রেমের উদ্ভাসিনী শক্তি অীকৃত। অতএব বেশটি যে ছোট পাট ময়, এক  
 চট্ করিয়া ছাড়ে না, তাহাও বুঝা যায়।

একটা মার্কস ত্রয়ের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে, প্রেমের অর্থ হৃদয়  
 হইয়া পড়ে। তবে বিজ্ঞাস্য যে, কোন পদার্থ এই মার্কস ত্রয় শক্তি প্রাপ্ত  
 হয়? যদি মদ হয়, তবে ঢোলাই হয় কোথায়?

প্রেম কি খাচ্ছেঘরী?

খাঁটি নং ১ ও ২? কিংবা 'রেকটিকারেড স্পিরিট'?

দেহ-মধ্যে কি একটা তাঁটি-খানা আছে?

এ বেশার উদ্দেশ্য কি?

প্রেম যদি আবশ্যিকী বিজ্ঞাসের কথা, তবে ইহার উপর অর্থ (Duty)  
 বসান হয় না কেন?

আমরা ইহার সম্পূর্ণরূপে উত্তর প্রদান করিতে পারি না। তবে ইহাতে  
 কতটা পারা যায়, তাহার চেষ্টা করা যাক।

মার্কস ত্রয়ের মধ্যে নব্বই অনেকটা প্রেমের মত। অর্থাৎ, মার্কস  
 ত্রয়ের সকল বস্তুই প্রেমের মত, সীমা ছিঁড়ি আদি-প্রভৃতি বস্তু  
 প্রেমের পরীকরণ, অন্য উপায়।

তবে অনেক প্রেমের লক্ষণ আকিং, গাঁজা, কিংবা সিদ্ধির মত দেখা গিয়াছে । এ সকল অসাধারণ ।

কাহারও মতে প্রেম তিন ভাগে বিভক্ত ;—

১। দেহের প্রেম—( মদের মত ) ।

২। মানসিক প্রেম—( আকিংএর মত ) ।

৩। আধ্যাত্মিক প্রেম—( গাঁজা প্রভৃতির মত ) ।

এ সকল মত কত দূর সত্য, তাহা দেখা উচিত । কাহারও মুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে, দেহের প্রেমকে হঠাৎ 'কাম' বলিয়া ভ্রম হয় । ইহারও তথ্য অনুসন্ধান করা উচিত । মদ চোলাই করিতে গেলে তিনটি ক্রিয়া আবশ্যক ;—

১। রস-পরিপাক । ( Brewing )

২। রসোলদার, অথবা মাদকতা প্রাপ্তি (Fermentation)

৩। রস-সংশোধন বা চোলাই (Distillation)

শর্করা কিংবা শর্করা-বিশিষ্ট পদার্থ,—যেমন মহুয়া ( 'মধু' চরক-সংহিতা দেখ ) কিংবা ধাতু, গোধূম, ত্রীহি প্রভৃতি মদের 'গোড়া'। মিষ্ট কিংবা মধু-বিশিষ্ট না হইলে তাহা হইতে মদ হয় না । জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া মধু কিংবা শুড় একটা পাত্রে রাখিয়া দিলে অল্প দিনের মধ্যেই তাহা মাতিয়া যায় । ইহাতে বুঝিতে হইবে, তাহা পাক হইয়া গিয়াছে, এবং চোলাই করিবার উপযুক্ত হইয়াছে ।

পাক কার্য্য সম্পন্ন হইবামাত্র উল্লান উঠিতে আরম্ভ হয় । শুড়ের জালা হইতে অক্সারান (Carbonic acid gas) উঠিতে বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন । কিন্তু মাদকতা-সঞ্চার 'ইয়েষ্ট' (Yeast) নামক জীবাণুর দ্বারা হয় । ইহারা বায়ুতে থাকে, এবং রস পরিপাকযোগ্য হইলেই তাহার মধ্যে প্রবেশ করে । ভাঁট-খানার রসের জালার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলে রস-পাকের সময় ফেনসদৃশ একটা আবরণ দৃষ্টিগোচর হয় । অণুবীক্ষণ দ্বারা পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, ইহার মধ্যে জীবাণু আছে ।

পরিপাক ও মাদকতা-প্রাপ্ত রস সময়মত চোলাই না করিলে তাহার বিকাস উপস্থিত হয়, এবং টক হইয়া যায় ।

আমরা দেখিয়াছি, পশুদিগের প্রেমের সঞ্চার আবশ্যক বোধ হইলে, তাহারা পল্লবের গাজলেহন করে, অর্থাৎ সাধু ভাবার গা চাটিয়া থাকে । মহুয়া

জাতি ঠিক গায়লেহন করে না, কিন্তু ( অনেকটা তাহারই অনুরূপ ) চুষনাদি করে। সন্দেহ হইতে পারে যে, ইহা দ্বারা পরস্পরের দেহ হইতে 'ইয়েষ্ট' নামক শব্দার্থের কিংবা জীবাণুর সঞ্চার হইয়া পরস্পরের দেহস্থ রসকে মাতাইয়া ফুলে। ইহা আদি-রস, মধ্য-রস, কিংবা অন্ত-রস, তাহা ঠিক বুঝা যায় না; "কিন্তু রস হইতে প্রেম হয়, তাহা সন্দরদম করা সহজ। রস হইতেই মাদকতা, মাদকতা হইতে রসোদগার, এবং কখন কখন প্রেমের বিকারও দেখা গিয়াছে।

থিয়সফিষ্ট সম্প্রদায় দেহ-তত্ত্বের বিশ্লেষণে চোলাইয়ের রহস্যটা বুঝিবার একটা সোজা পথ করিয়া দিয়াছেন।

১। ভাণ্ড-দেহে রসের পাক হয়।

২। কাম-দেহে সেটা ভাঁটিতে (Still) বোকাই হইয়া অগ্নির সংযোগে চোলাই হয়।

৩। মন-দেহে সেটা সঞ্চিত হইয়া থাকে, অর্থাৎ শুদামজাত হয়। ইহা দোবারা চোলাইয়ের নিমিত্ত। অর্থাৎ, ভাণ্ড-দেহ জালার মত; সেখানে রস পরিপক্ক হইলে কাম-দেহের ভাঁটির মধ্যে প্রবেশ করে। খুব সম্ভবতঃ 'ইয়েষ্ট' কাম-লোক (astral plane) বাহিয়া আইসে। কাম-দেহে অগ্নির তাপে চোলাই আরম্ভ হইলে বুকিতে হইবে যে, ভাঁটির মাথায় একটা আবরণ আছে (Still head)। সেটা নরকপাল, অর্থাৎ তান্ত্রিকগণের খুলির মত। তাহার উপর আবগারী বিভাগের দেবতাগণ ক্রমাগত শীতল জল সেচন করিতেছেন। উদ্দেশ্য যে, মাদক রস বাষ্পাকারে উঠিলে, দৈব-শীতলতা-সংস্পর্শে জমাট বাঁধিয়া মদ্য-রূপে পার্শ্বস্থিত চোঙ্গ দিয়া বাহির হইবে। চোঙ্গটা টিকীর মত।

চোঙ্গের মধ্যে মহিমা আছে। যাহারা স্কুল-রসগ্রাহী, অর্থাৎ, চারি আনা বোতল ব্যবহার করেন, তাঁহারা কাম-দেহেই মদ্যের প্রথম ধার সংগ্রহ করিয়া পান করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু যাহারা পূর্বসংস্কারবশতঃ উচ্চ-দরের ঝাঁটি—অর্থাৎ নং ১ কিংবা ২ ব্যবহার করেন, তাঁহারা উক্ত মদ্যকে অথ একটা চোঙ্গ দ্বারা মন-দেহে লইয়া আন; এবং দোবারা চোলাই করিয়া অভিলষিত ফল লাভ করেন। তাহারও উপর উঠিতে গেলে, বিজ্ঞান-দেহ ও আনন্দ-দেহ প্রভৃতিতে চোঙ্গ লাগাইতে হয়, এবং মদ্যটা 'রেক্টিফায়েড' অর্থাৎ ক্রমাগত সংশোধিত হইয়া শেষটা অতি সূক্ষ্ম অথচ তীব্র আকার ধারণ করে।

তত্ত্ব ইহার নাম 'শোধন' । ইহা হইতে অনেকটা বুঝা যাইতে পারে যে, প্রেমের নানাবিধ স্তর আছে । যেমন,—

প্রথম (চারি আনা বোতল হইতে আট আনা)—দৈহিক কিংবা পাশবিক প্রেম ।

বাঁটি । নং ২ । অশুদ্ধ প্রণয় প্রভৃতি ।

ত্রি । নং ১ । বিশুদ্ধ প্রণয় ।

অতিশয় বাঁটি । (Rectified spirit) ভক্তি, বিশ্বপ্রেম ইত্যাদি ।

তাহারও উপর আর জ্ঞান থাকে না ।

বেলাত্তের কোবের মধ্যে রস পরিপূর্ণ করিয়া মধ্যাচার্য্য উল্লিখিত প্রক্রিয়া দ্বারা দ্বৈতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন । রামানুজ স্বামী নং ২ পান করিতেন । আমরা নং ২ কিংবা সুবিধা না হইলে আট আনা বোতলের প্রার্থী । তাত্ত্বিকগণ অতিশয় ঋণটিরও উপর আরোহণ করিয়াছিলেন । এইরূপে ভক্তিমার্গটো মধুর উপর সংস্থাপিত । ওঁ মধু ।

প্রেমের মাদকতার অল্প একটা প্রমাণ এই যে, ইহার উপর কর ধাৰ্য্য হইয়াছে । বোধ হয়, প্রেমের বহুল প্রচার বিশ্বের কোনও বিধানের বিরুদ্ধ । তথাপি প্রাণ পর্য্যন্ত বাঁধা দিয়া লোকে প্রেম করিয়া থাকে । ঘটি, বাটি, বস্তাদিতে চারি আনা বোতলের মূল্যও কুলায় না । মান, সম্মান, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি বিকাইয়া দিলে হয় ত আট আনা বোতল পর্য্যন্ত । সব ছাড়িয়া মস্তকমুগুন করতঃ, কিংবা জাহ্নু পাতিয়া অনিমেষনয়নে,—

“মন নিরসি মুগুনং দেহি পদপল্লবমদারং”

ইহাতে নং ১ পাওয়া যাইতে পারে । দেখা যাইতেছে যে, উত্তরোত্তর প্রেমের কর (Duty) বাড়িতেছে । মধ্য মধ্য অনেক মহাজন ইহার ঠিক লইয়া ছিলেন, কিন্তু ফেল মারিয়াছেন । ইতিহাস, বিশেষতঃ বঙ্গ ইতিহাস, ইহার সাক্ষ্য দিবে । প্রেমে Distillery System চলে না । রসায়ন গুদামের মত নদীয়ার একটা প্রকাণ্ড গুদাম খোলা হইয়াছিল, কিন্তু শেষে তাহা পরিত্যক্ত হইল । খোলা ভাঁটিই প্রেমের পক্ষে প্রশস্ত ।

ইহাও দেখা গিয়াছে যে, যেমন মদ্য পান করিতে করিতে সর্বস্বহার্য্য হইয়া লোকের জ্ঞানের উদয় হয়, প্রেমও তাহাই হয় । প্রেমের অনেক দূরবস্থা ইতিহাস প্রতিপাদন করিয়া থাকে । রাজ্যনাশ, বনবাস, ধোঁর বৃদ্ধ, খুন, আত্মহত্যা প্রভৃতি ইহাতে সচরাচর ঘটে । অনেকে কান, খোঁড়া

হইয়া গিয়াছে, মুক বধির হইয়া গিয়াছে, 'তথাপি তাহাদিগের তৃষ্ণা মিটে নাই ।

পৌরাণিক সমুদ্র-মন্থন ব্যাপাবে বিষ্ণু স্বয়ং মোহিনীবেশে প্রেম-সুখা বন্টন করিয়াছিলেন ।

পুরাণ, দর্শন ও বিজ্ঞান প্রভৃতি একত্র করিয়া সামঞ্জস্য করিলে দেখা যায় যে, প্রেমের মানসকাশক্তি পুরুষ ও প্রকৃতির সংমিশ্রণে হয় । থিরসফির টীকা অনুসারে, এবং বৈষ্ণবী মতে, পুরুষের 'আনন্দ' নামক অংশ জড়-প্রকৃতিতে সঞ্চারিত হইয়া পরমাণুবর্ণের মধ্যে একপ একটা গতির উৎপত্তি করে, তাহাতে জীব নামক পদার্থ মাতোয়ারা হয় । অসুভব হয় যে, 'ইয়েষ্ট' (yeast) নামক তরু আত্মা হইতে আসে ।

ধর্ম-ইতিহাসে ইহার লক্ষণ সম্বন্ধে অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে । শঙ্করাচার্যের মতে মায়াবশে, অর্থাৎ উপবি-উক্ত নেশার চোটে, জীব নামক যে দ্বিতীয় পদার্থ জন্মগ্রহণ করে, তাহা মায়াই বিকার মাত্র ।

ভক্তগণ ইহাব উদ্ভব বলেন যে, একপ তর্কও নেশার দ্বারা হয় ; কিন্তু সেটা গাঁজার । জ্ঞানবাদী ভক্তিবাদ ও দ্বৈতবাদকে মাতলামি বলিয়া থাকেন । ভক্তগণ অদ্বৈতবাদকে গাঁজাপুতী বলিয়া থাকেন । গাঁজা তিন প্রকার,— চর, গোল ও চাপুটা । বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি মদ ও গাঁজার সংমিশ্রণ, কেবল নেশার তাপতনুমাত্র । ইহাব সামঞ্জস্যে ইত্যাব কালাচাঁদ, অর্থাৎ অতিফন । আমরাদিগের নবগোপাল দাঁ তিনটাকে 'গুলিয়া খাওয়া' সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বাস্তবিক নেশা নামক অবস্থা একই ; কিন্তু ইহার প্রবলতা বহু । নেশার কালে জ্ঞান হয়, ইহা সত্য । অতএব নেশা পবি ত্যাগ করা যাইতে পারে না ।

সকলের পক্ষে এক নেশা খাটে না । সকল পদার্থ হইতে মদ হয় না । কাটখোড়াগণ গাঁজা খায় । রসিক জীব মনে বিভ্রল হয় । আছেন চলিতের পর প্রশস্ত । ইহা 'অধিকারী' বিভাগের অন্তর্গত ।

তবে নেশা হয় কেন ? ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, নেশাতে যখন জ্ঞানের সিংহাসন টালিয়া উঠে, তখন আপনাকে অর্থাৎ আত্মাকে ঠিক রাখা পুরুষ মাত্রেরই কর্তব্য । নেশার আনন্দ ভাল, নিবানন্দ ভাল নয় । প্রেমিতে যেন বিরহ না ঘটে, জ্ঞানে যেন অহংকার না ঘটে ।

## টিয়া ।

—:~:—

[ লা ফঁটেন হইতে । ]

টিয়া বলে, গাইতে কেহই—কিছুই না জানে ।  
 দোয়েল কোকিল শ্রামা ঘুঘু যখন ধরে তানে,  
 টিয়া কাছে গিয়ে করে বিষম কিচিমিচি,  
 এবং ছোটো ডানা তুলে, তারে বলে,—“ছি ছি !”  
 একদিন পাখীরে দলে মিলে, অনেকখানি ভেবে,  
 কাছে গিয়ে করযোড়ে কহে শুকদেবে,—  
 “প্রভুর আলোচনা যেরূপ গুণের পরিচায়ক,  
 প্রভু নিশ্চয় নিজেকে একটা উচুদরের গায়ক ;  
 প্রভু একবার দয়া করে’ গেয়ে দেখান দিখি  
 আমরা অধম শিষ্য হয়ে শুনে একটু শিখি ।”  
 টিয়া মাথা চুলুকে, ভেবে পার না বলবে কি যে ;—  
 শেষে বলে,—“মহাশয়গণ ! আমি—অর্থাৎ—নিজে  
 বড় একটা গাইনে ; তবে—বলতেই বা কি হানি—  
 মহাশয়গণ । —আমি শুধু ‘ছি ছি’ কর্তে জানি ।”  
 শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

—:~:—

### ভারতীয় উপকথা ।

মায়া-পালক ।

বাক্সালী ভলন্টিয়ারের বীরদর্পে ভয়-কম্পিত, বিজোহ-বিভীষিকায় উন্নত ‘ইংলিশম্যান’ পত্রের কার্যালয় হইতে ‘জর্জ্যাল’ নামক একখানি পত্র প্রাতি সপ্তাহে প্রকাশিত হইয়া থাকে । Magic Feather—বাহ্যক. আমরা ‘মায়া-পালক’ নামে অভিহিত করিতেছি,—ইতিমধ্যে একটি তাম্রচীপ উপকথা এই পত্রে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে ।

লেখক বলিতেছেন, গল্পটি তিনি এক জন শিক্ষিত কাম্বাঙ্গী ব্রাহ্মণের মুখে শুনিয়াছেন। ভারত-গবর্মেণ্টের শাসন-পদ্ধতির সমালোচনা প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণ না কি তাঁহাকে বলিয়াছেন যে, গবর্মেণ্টের সর্বপ্রধান ক্রটি,—ইউর-ভ্রম-নির্কিচারে সমভাবে শিক্ষা-বিস্তার। এই শিক্ষার ফলে অধুনা বাহারা গবর্মেণ্টের বিশ্বাসভাজন ও উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, তাহারা প্রকৃতপ্রস্তাবে মনুষ্য নয়,—বিবেক-বুদ্ধি-বিবর্জিত পশু। এই উক্তির সমর্থনের জন্ত বঙ্গদেশে গল্পের অবতারণা।

ব্রাহ্মণের উক্তির সমীচীনতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শীলভ্রমের অধ্যাপনার, দ্বিগির বনাশ্রমে, অধ্যাপকের টোলে, এমন কি, গ্রামা শুভমহাশয়ের পাঠশালায় পাঠভাঙির মধ্যে যে শিক্ষার বীজ নিহিত ছিল, তাহাতে মনুষ্যত্বের মহীকূহ জন্মিতে পারিত,—জন্মিত; কিন্তু ইংরেজের প্রবর্তিত গোলামখানার শিক্ষার বীজে যে পানপ জন্মগ্রহণ করিতেছে, তাহার বিষে আজ ভারত জর্জরিত, অবসন্ন। ইংরেজের শিক্ষাবিতরণের ব্যবস্থা দেখিয়া আজ আমাদের বলিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, 'ভিক্ষা সে বাজ আরো কুঠিয়া বোলাও।' যে শিক্ষার অংশে বর্ধাঙ্গ জানিবার চিনিবার অবকাশ নাই, যে শিক্ষা জাতীয় ইতিহাস, জাতীয় গৌরব, জাতীয় মর্যাদা সমস্ত সংগোপন করিয়া রাখিতে কুতলভ্রম, যে শিক্ষা শক্তি সংবর্দ্ধিত করে না, শক্তির সংহার করে, সে শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন কি? শিক্ষা, মনুষ্যত্ব-অর্থনের জন্ত,—বিক্রয়ের জন্ত নহে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে শিক্ষা সম্বন্ধে বিভূত কালোচনা অপ্রাসঙ্গিক। সুতরাং আমরা উপকথাটিকে ভাবান্তরিত করিয়া দিয়া অবসর গ্রহণ করিতেছি।

কোনও এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। সচরাচর যেমন বিদ্যাবাসিনী বাস্তব বর-পুত্রেরা কলমের কণ্ঠায় বঞ্চিত থাকেন, এই ব্রাহ্মণের ভাগ্যও সেই মনাতন সত্যের অন্তর্গত হয় নাই। মনুষ্যত্বের যে মহাবীজ তাঁহার হৃদয়ে নিহিত ছিল, দাবিদ্বয়ের নিষ্পেষণে তাহা আর বিকাশের অবকাশ পাইল না। গিতু-মাতৃ-বিরোধের পর ব্রাহ্মণ ভিক্ষাই আপনীর জীবনোপায়রূপে অবলম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু ভাগ্যদোষে ভিক্ষা মিলাও দুর্ভাগ হইয়া উঠিল। 'অর্থ-প্রাধানশঙ্কায় ন কুরুতে হৃৎপালাপমাত্রঃ স্বয়ং'—ঘটকপরের এই উক্তির সাংঘর্ষিক ব্রাহ্মণ জীবনের প্রতি পদক্ষেপে অনুভব করিতে লাগিলেন। নিকুপার, বাসিত ব্রাহ্মণ অবশেষে আত্মহত্যা করিবার অভিপ্রায়ে জনসমাগমশূন্য গভীর মহাপ্রাণ প্রবেশ করিয়া বৃক্ষতলে শয়ন করিলেন। সেই বৃক্ষের শাখায় এক চকী, আর এক চকী বসিয়া ছিল।

চকী বলিল, 'দেখ চকী! এই যে ব্রাহ্মণ,—এ পতিত, দারুণ। আজ আগের অভ্যাসে এখানে প্রাণভাগ করিতে আসিয়াছে, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়।'

চকী বাসিতকণ্ঠে বলিল, 'তাই ত, তুমি ইহার কোনও প্রতিকার করিতে পারবে না।'

চকী বলিল, 'আচ্ছা, চেষ্টা করিয়া দেখি।'

এই বলিয়া চকী ব্রাহ্মণের উদ্দেশে বলিল, 'হে ব্রাহ্মণ! কেন তুমি এখানে এমন ভাবে পড়িয়া আছ।'

সেই জনশ্রদ্ধার অরণ্যমধ্যে এই করণ সম্ভাব্য শুনিয়া ব্রাহ্মণ চকিতদৃষ্টিতে চাহি দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, বৃক্ষোপরি দুইটি পাখী বসিয়া আছে।

এমন সময়ে চকী বলিল, 'হে ব্রাহ্মণ! আমি তোমাকে ডাকিয়াছি; দেখ, এই পালকটি



তুমি নাও । এই পালকের সাহায্যে তুমি তোমার সমস্ত দুঃখ দারিদ্র্য হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে ।' এই বলিয়া স্বীয় পক্ষ হইতে একটি পালক উৎপাদন করিয়া ব্রাহ্মণের নিকট ফেলিয়া দিল ।

এত দিন প্রীত চেষ্টা করিয়া তিনি যে জীবন-বৃদ্ধে জয়া হইতে পারেন নাই, আজ সামান্য একটা পাখীর পালকের সাহায্যে সেই অজীহ্ব পূর্ণ হইবে, ইহা ব্রাহ্মণের প্রত্যয় করিতে প্রযুক্তি হইল না । তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া চক্ৰা বলিল,—‘তুমি কি জান, কেন সংসার তেঁমার প্রতি এত বিষম ?’ ব্রাহ্মণ বাললেন, ‘না, বোধ হয় অদৃষ্ট আমার প্রতি অপ্রসন্ন ।’

চক্ৰা বলিল,—‘তা নয় ; সংসারে তুমি যাহাদের দেখিলাছ, তাহারা মানুষ্যাকার বটে, কিন্তু মানুষ নহে । অকৃত দৃষ্টির সংখ্যা সংসারে অতি অল্প । তুমি প্রকৃত মানুষের কাছে গেলে সাহায্য পাইতে পারিবে ।’

ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘এই মানুষ ও পশু প্রভেদ আমি কেমন করিয়া বুঝিতে পারিব ?’

‘এই পালক তোমাকে সেই পক্ষী বোকাইয়া দিবে, এই পালকটি তুমি দক্ষিণ কর্ণে স্থাপিত রাখিও, তাহা হইলেই তুমি সব দেখিতে পাইবে ।’ এই বলিয়া পাখী দুইটি উড়িয়া গেল ।

বিশ্বয় নিম্নলিখিত ব্রাহ্মণ পাখীর বাক্যের সত্যতা-পরীক্ষা-মাননে বীরপদে জনপদান্তিমুখে চলিলেন । যাইতে যাইতে এক সভার জোরগব্বারে উপস্থিত হইলেন । জোরগব্বারে দারী বসিয়া আছে । ব্রাহ্মণ পালকটি দক্ষিণ কর্ণে স্থাপিত করিলেন । অমনই তাহার বিশ্বয়ের মাত্রা সমধিক বদ্ধিত হইয়া উঠিল । দেখিলেন, হারপাসের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বহু মানুষের মত, কেবলমাত্র মুখটি শূণ্যের অনুরূপ বহু লোক নগরে বাতায়িত করিতেছে, তাহাদের কাহারও মূণ কুকুরের ছায়া, কাহারও ষা মার্জার, শূণ্য, শাদ্দাদির ছায়া । বিশ্বয়ে অভিভূত ব্রাহ্মণ মনে করিলেন, হয় তাহার মস্তিষ্কের কোনও গোলবোগ ঘটিয়াছে, অথবা তিনি কোনও অতিপ্রসূত জগতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । তাহার চিত্তে লঙ্কার সংকর হইল । ব্রাহ্মণ কান হইতে পালকটি তুলিয়া লইলেন । দেখিলেন, মক্কেলট হস্তযাক্ষী ।

পালকটি পক্ষীর কোষপরি স্থাপিত করিয়া ব্রাহ্মণ নগরভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, —সেখানেও সব ঐরকম । কাহারও সাঁপের মত মূণ, কাহারও কাক, চিল, হাঁস, পায়রাব মত, কাহারও বা শূণ্য, বদ্ধিত প্রভৃতি হস্তর আশীষ মত । কিন্তু মানুষের মত মুখশ্রী তাহাদের কাহারও নাই ।

দূরিতে ঘুরিতে কতুহলী আশা নগর-প্রান্তে এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । এখানে তিনি এক জন প্রকৃত মানুষের সাক্ষাৎ পাইলেন । সে বাক্তি এক জন চৰ্ম্মকার । এক জীর্ণ ক্ষুদ্র স্টীরে বসিয়া পাদুকা নির্মাণ করিতেছে ।

বিশ্বয়ে আনন্দে ব্রাহ্মণ টীংকার করিয়া উঠিলেন, ‘আঃ ! এতক্ষণে এক জন মানুষ দেখিতে পাইলাম ।’ আগন্তকের কথা শুনিয়া চৰ্ম্মকার কিছু আশ্চর্য্যাব্বিত হইল, এবং ব্রাহ্মণের এই উক্তিই তাৎপর্য্য কি, জিজ্ঞাসা করিল ।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘দেখ, আমি এক জন ব্রাহ্মণপুত্র । পেটের দায়ে এই নগরে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছি । কাণ্টা চিল, এখানে নিশ্চয়ই কোনও একটা কাজ ক্ষেত্রের যোগাড় করিতে

পারিব। কিন্তু কাজ কর্ম দূরের কথা, সামান্য কিছু জিকাও আমি কাহারও কাছে পাই নাই। এক্ষণে কুখ্যর আমার পেট জ্বলিতেছে, তৃণাশ ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। তুমি যদিও নীচজাতীয়, তথাপি এই অবস্থায় তোমার শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন আমি গত্যন্তর দেখিতেছি না।

চাণুরা আমি গরীব মূঢ়ী; ঘরে স্ত্রী আছে, চার পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। রোজ দুই আনা খস পাই; তাতেই কোনও রকমে আধপেটা চলে। তা হলেও আপনি যখন আমার কাছে এসেছেন, তখন—আমার ত বেশী সাধা নাই,—দুই আনার পয়সা আমি আপনাকে দিতে পারি। আর, আমি আমার সাধামত চেষ্টা করিয়া দেখিব, যাহাতে আপনার কোনও একটা কাজ কর্মের যোগাড় হয়।

একিঞ্চ চক্ষুকারের বদান্ততার সাধুবাদ করিতে লাগিলেন, এবং সেই দুই আনার পয়সা আপনার জঠরজ্বালা নিবৃত্ত করিলেন।

চক্ষুকার শেঠপানকার রাজার ক্ষুদ্র এক জোড়া জুতা টৈয়ার করিয়াছিল। সে পর দিন প্রাতে সেই জুতা-জোড়াটি লইয়া রাজ সমীপে উপস্থিত হইল। রাজা সেই সূচকশিল্প-খচিত পাতক দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং চক্ষুকারকে পঞ্চাশ টাকা পারিতোষিক দিতে আদেশ করিলেন।

চক্ষুকার সবিনয়ে সসম্মানে নিবেদন করিল যে, তাহার একটি প্রার্থনা আছে। মহারাজ তাহার সেই প্রার্থনাটি পূর্ণ করিলে যে আপনাকে সমধিক প্রস্তুত ও অনুরূপী মনে করিবে।

রাজা তাহার প্রার্থনা অবগত হইতে চাহিলেন। চক্ষুকার তখন সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের দুরবস্থার কাহিনী রাজসকাশে নিবেদন করিল; এবং রাজসরকারে তাহাকে কোনও একটি কর্মে নিযুক্ত করিবার প্রার্থনা করিল। রাজা দরিদ্র চক্ষুকারের এই পবোপকারপন্থী ও হৃদয়ের মহত্ত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে সন্মত করিলেন।

পর দিন ব্রাহ্মণ পালকটি কানে গুঁজিয়া চক্ষুকারের সঙ্গে রাজসরবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখেন, সর্বনাশ! স্বয়ং রাজার মুখটিই শূণ্যের মত। রাজপরিষদদিগের মুখও বিভিন্ন প্রকার ইতর শাণীর স্তায়! মানুষের মুখ তাহাদের এক জনেরও নাই।

রাজ্য-ব্রাহ্মণের শিক্ষার পরিচয় লইয়া দেখিলেন যে, ব্রাহ্মণ হিসাবপত্রে বিলক্ষণ পটু। তিনি তাহাকে খাতাখিানার প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত করিলেন। ব্রাহ্মণও এই সৌভাগ্যলাভে অতিশয় পুলকিত হইলেন, এবং উপকারী চক্ষুকারকে কৃতজ্ঞভাবে ধন্যবাদ দিলেন।

ব্রাহ্মণ পরিশ্রমী, কর্মপটু ও সূচতর। অল্প দিনেই তিনি রাজার কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। কিছু দিন এই ভাবে কাজ কর্ম চলিতে লাগিল। কিন্তু ব্রাহ্মণের প্রতি রাজার অত্যধিক অনুগ্রহ দেখিয়া ক্রমশঃ অজ্ঞান কর্মচারীরা ব্রাহ্মণের প্রতি প্ররোচিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহারা সকলে মিলিয়া ব্রাহ্মণকে অপদস্থ ও বিশৃঙ্খল করিবার যত্নবস্ত্র করিল।

রাজার নিয়ম ছিল, প্রতি মাসেই তিনি স্বয়ং হিসাবপত্র পরীক্ষা করিতেন। ব্রাহ্মণের শত্রুরা ইতাবসরে কতকগুলি অপ্রকৃত খরচ হিসাবপত্রের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়া দিল।

পর মাসে নিকাশের সময় সেই সমস্ত অপ্রকৃত খরচের প্রতি রাজার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

রাজা ব্রাহ্মণকে তাহার কারণ নির্দেশ করিতে আদেশ করিলেন । হতবুদ্ধি ব্রাহ্মণ কোনও সঙ্গত কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া, ভবিষ্যতে সতর্ক হইবেন বলিয়া, ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ।

সেই রাতেই ব্রাহ্মণ যে বৃক্ষে চক। চকীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, সেই বৃক্ষতলে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, চক। চকী শাখায় উপবিষ্ট । ব্রাহ্মণ কাতর কণ্ঠে বলিলেন, ‘হে বীমান্ । আজ আমি বড় বিপন্ন হইয়া তোমাদের নিকট আসিয়াছি ।’

চক। বলিল, ‘আবার কি বিপদ ? তুমি উচ্চগদ্য পাইয়াছ, রাজানুগ্রহ লাভ করিয়াছ, তোমার আবার বিপদ কি ?’

ব্রাহ্মণ, আপনার বিপদের কাহিনী বিবৃত করিলেন । শুনিয়া চক। বলিল, ‘আচ্ছা, এইবার যদি কেহু তোমাকে বিপন্ন করিবার জন্য উক্তরূপ উপায় অবলম্বন করে, তবে তুমি রাজাকে বলিও যে, তাঁহার কর্তৃচােরীরা সকলেই পশু । তোমার প্রতি রাজার বিশেষ অনুরোধ-দৃষ্টি আছে বলিয়া তোমার সন্ততা ও হন্যম কলঙ্কিত করিবার জন্য তাহারা হিসাবপত্রে ঐ সকল অশ্রুত ব্যয় সংবোজিত করিয়া রাখিয়াছে । অসংগতরূপ ঐ পালকটি রাজাকে তাহার দক্ষিণ কর্ণোপরি স্থাপন করিতে বলিও ।’

পর মাসে রাজা পুনরায় যখন হিসাবপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, তখনও সেই সকল ত্রুটি পরিলক্ষিত হইল । ফল রাজা ব্রাহ্মণকে অকৃতজ্ঞ, আলিয়াৎ প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া তাহার স্বকে তহবিল-তহররপাতের অভিযোগ আরোপিত করিলেন ।

ব্রাহ্মণ সতরে বিনীতভাবে চক।র নির্দেশমত সমস্ত কথা রাজসমীপে নিবেদন করিলেন । শুনিয়া রাজা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইলেন ; বলিলেন,—‘কি ! আমার কর্তৃচােরীরা সকলেই পশু ।’

ব্রাহ্মণ সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলেন, ‘হী, মহারাজ ! আপন’র কর্তৃচােরীরা সকলেই পশু । এমন কি, মহারাজের মুখটিও শৃগালের অনুরূপ ।’

বিশ্বাস্যে, ক্রোধে, অপমানে কম্পিতকলেবর রাজা রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, ‘যদি তোমার উক্তির সত্যতা সপ্রমাণ করিতে তুমি অসমর্থ হও, তাহা হইলে তোমার কি শাস্তি হইবে, জানো ? মৃত্যুর কুঠারঘাতে তোমার মস্তক দেহচ্যুত হইবে ।’

ব্রাহ্মণ কম্পিতহস্তে পালকটি রাজ-করে অর্পণ করিয়া, দক্ষিণ কর্ণোপরি তাহা স্থাপন করিতে বলিলেন । স্থাপন করিয়াতাত্র বিশ্বম্ভ-বিশুদ রাজা দেখিলেন, রাজমন্ত্রী মুখলী কুতূহলের স্রাব । নরপতির প্রতি চাহিয়া দেখেন যে, তাঁহার নিজের মুখটিও শৃগালের অনুরূপ, এবং তাঁহার পারিবারিকের মুখাবয়বও বিভিন্ন ইতর প্রাণীর স্রাব ! রাজার বাক্য-কুর্ভি রহিত হইল । তৎকর্তব্য সত্যভঙ্গ করিয়া রাজা উত্তীর্ণা গেলেন ; এবং পীড়ই তীর্থযাত্রা করিষেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন ।

দুঃস্থ, বিবর রাজা ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘যাহাতে আমি মনুষ্যের মুখলী পাইতে পারি, তাহার কোনও উপায় কি তুমি করিতে পার না ?’ ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘আমি স্বয়ং ইহার কোনও প্রতীকার করিতে পারি না ; কিন্তু যে চক। চকীর অনুরূপে আমি এই অদ্ভুত তথ্য জানিয়াছি, সেই চক। চকীর নিকট আপনাকে লইয়া যাইতে পারি ।’

গভীর রাত্রে যখন সমস্ত নগরবাসী শ্রুতির অঙ্গে শাস্তিত, মলম্ভাগ্য রাজা তখন ব্রাহ্মণকে

সঙ্গে লইয়া সেই নির্জন বনের অভিমুখে যাত্রা করিলেন, এবং সেই পবিত্র বৃক্ষতলে উপনীত হইয়া দেখিলেন, বৃক্ষোপরি পাখী দুইট বসিয়া আছে ।

আগন্তকদ্বয়কে তাহাদের অভিশ্রয় বাঞ্ছ করিবার অবকাশ না দিয়াই চক! বলিল, 'আমরা তোমাদের আগমনের কারণ অবগত আছি।' রাজাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, 'বাও, তোমার সমস্ত কর্তব্যাদিগকে দূর করিয়া দাও, এবং এই ব্রাহ্মণকে যথাযোগ্য সম্মানিত ও পূজিত কর। তাহা হইলেই অতীত পূর্ণ হইবে।'।

পর দিন রাজতন্ত্রের আবুল পরিবর্তন হইল। ব্রাহ্মণ সম্মানিত হইলেন, এবং রাজপুত্র গণদেবতার অর্চনা প্রবর্তিত হইল। রাজার ক্ষোভের বা আক্ষেপের কোনও কারণ রহিল না।

### বৌদ্ধধর্মের রমণীর স্থান ।

বিগত ১৫ই জুন দার্জিলিং-এ 'লন্স স্ট্যানিটোরিয়মে' 'ভারতীয় অনুসন্ধান-সমিতি'র এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তদুপলক্ষে রায় শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস 'সাহাদুর 'বৌদ্ধধর্মের রমণীর স্থান' শীর্ষক একটী উপায়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 'আমরা' নিম্নে তাহার সারসংকলন করিয়া দিলাম।

বৃষ্টানের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের মতে, পুরুষ ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহে রমণীরূপ লাভ করিয়াছে। রমণী স্বর্গের দান। বিধাতা প্রথমে পুরুষকে সৃষ্টিয়াছিলেন। তা'র পর পুরুষের বক্ষপেঞ্জব লইয়া রমণীর সৃষ্টি করেন। নারী হইতেই আবার পুরুষের অধঃপতন সংঘটিত হয়।

হিন্দুর পুরাণে মানবজাতির উৎপত্তি-রহস্য দৃষ্টে তিন প্রকার কাহিনীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। নারীজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে হিন্দুর কল্পনা হিব্রুজাতির কল্পনা অপেক্ষা বহু উচ্চ। প্রজাপতি ব্রহ্মা মানবের আদি জনক-জননীকে এক-দেহায়ক কবিষা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। দক্ষিণাংশ জনক বা পুরুষ, বামভাগ জননী, বা নারী। দক্ষিণাংশ অপেক্ষা ব'মভাগ গৌরবর্ণ ছিল। এই দুগলমুর্ত্তির নাম 'গৌরী-শঙ্কর'। স্বর্ণ হইতে ধরাভাল আসিয়া তাঁহারা স্বতর দেহ ধারণ করেন। 'গৌরী-শঙ্কর' রূপক। কিন্তু জীব-সৃষ্টিতত্ত্বের নিগূঢ় সত্য এই রূপকে নিহিত আছে। 'গৌরী' অর্থে প্রকৃতি, বা জননী; 'শঙ্কর' অর্থে পুরুষ, বা জনক। প্রকৃতি ও পুরুষ হইতে মানব জাতির অভ্যুদয়। এই 'গৌরী-শঙ্কর'র রূপক-কল্পনাব পবিত্র বিবাহ-বন্ধনের কি সুন্দর বিশ্লেষণ! কিন্তু পরিণয় বাপার ত্রিদিবধামে সংঘটিত হয় নাই, নভালোকেই সম্পাদিত হইয়াছিল। এই দৃষ্টান্ত হইতে সৃষ্টিতে শাস্ত্রা যায় যে, পৃথিবীতে নর-নারীর আত্মায় আত্মায় যে মিলন হয়, স্বর্গলোকে গমনের পর তাহা আর স্বতন্ত্রভাবে থাকে না। তখন উভয়ের একই দেহ, একই আত্মা। স্বাভাব্য সম্পূর্ণ ভাবে লোপ পায়। বৃষ্টানের বাইবেলে দেখিতে পাওয়া যায়, ভগবান প্রথমে পুরুষের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার স্ত্রী ও সৃষ্টির দ্বিতীয় পরে নারীর উৎপত্তি। কিন্তু হিন্দু তাহা বলেন না। তাহাদের ধর্মগ্রন্থের মতে, প্রজাপতি ব্রহ্মা একই সময়ে নর-নারীর সৃষ্টি করেন। তাই তিনি উভয়কে স্বামী স্ত্রী রূপে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। স্বামী স্ত্রীর সখ্য, স্ত্রী স্বামীর সখী।

বিশ্বয়ের বিষয় এই, নারীজাতি সম্বন্ধে হিন্দুর এই মতের সহিত ইংরেজের মতের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। অর্থাৎ প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি না করিয়াও ইংরেজ পত্নীকে শ্রেষ্ঠাঙ্ক (better

half) সংজ্ঞা দান করিয়াছেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, শব্দের জ্যেষ্ঠ অর্থাৎ স্মরণজন্য অংশ গোঁরী (সুন্দরী)। আখ্যাপন রমণীর বর্ণনায় সমাকল্পে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এই জন্ত যিহাট আখ্যাপনের শাখা প্রশাখা হইতে যে যে জাতির উদ্ভব হইয়াছে, সকলেই রমণীকে সম্মান করিতেন, এবং তাহাকে পুরুষের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করিতেন। আদিমকালের মিশরবাসী, গ্রীক, রোমক, ইরাণী ও ভারতবাসী, সকলেই জাতীয় উন্নতির যুগে রমণীকে প্রকারে পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়াছিলেন। ইরাণী জাতির বর্তমান বংশধরগণ এখনও রমণীকে প্রকার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। জাতীয় অধঃপতনের যুগে ভারতবাসী বৌদ্ধদিগের সংস্কার ও সেমিটিক জাতির ভাবরাশির অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার ফলে তাহার ত্রমশঃ রমণীর প্রতি প্রকৃষ্টপ্রকাশে স্থিতি হইলেন, নারীকে পুরুষের অপেক্ষা নিকট জীব বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। নারী যে পুরুষের সমকক্ষ, তাহা বিশ্বস্ত হইলেন। এইরূপে যে আশ্বর্ষের কল্পনা সর্বপ্রথমে ভারতবাসীর মস্তিষ্কে বিকশিত হইয়াছিল, তাহা তাহারাই হারাইতে বসিয়াছেন। নারীজাতির প্রতি কর্তব্যপালনে, অর্থাৎ তাহার কোমল সুন্দর প্রকৃতির উৎকর্ষসাধনে ভারতবাসী উদাসীন্ত প্রকাশ করায় পৃথিবীর যাবতীয় সভ্যসমাজ তাহাদিগকে অজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকে।

বৌদ্ধধর্ম রমণীকে পুরুষের সর্বপ্রকার দুঃখের নিদান বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে। সুতরাং বৌদ্ধধর্মের মতে নারীসংশ্লিষ্ট সর্বতোভাবে পরিহায্য। বুদ্ধদেব স্বয়ং প্রিয়তমা সঙ্গদম্পতীকে প্রলম্বদেহনিক্রিষ্ট অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। পরিত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে বুদ্ধ তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন। বুদ্ধ হইবার অব্যবহিত পরেই তিনি, পুরুষ সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিলে, এই মত প্রচার করেন। নির্বাণ মানবের চরম লক্ষ্য, উহা লাভ করিতে হইবে। তিনি সন্ন্যাসের প্রচার করিয়াছিলেন, প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষ পত্নী ও সমস্ত ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করুক, স্ত্রী পুত্রের জন্মে যাহাই ঘটুক না কেন, সে বিষয়ে কাহারও চিন্তা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ৪৬ বৎসর ধরিয়া বুদ্ধ এই মত জনসমাজে প্রচার করিয়াছিলেন।

রমণীর প্রকৃতি স্বভাবতঃ কোমল ও দুর্বল বলিয়া বৌদ্ধ ধর্মের মতে নারী পুরুষের অপেক্ষা নিকট। অতএব জন্মান্তরে পুরুষ-দেহ-প্রাপ্তির জন্য তাহাকে তপস্যা অর্থাৎ পুরুষোচিত গুণের অনুশীলন করিতে হইবে। নারীজন্মে সে কখনই পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে না। সুতরাং নির্বাণের পথে অগ্রসর হইবার তাহার কোনও অধিকার নাই। যদি সে নির্বাণ লাভ করিতে চায়, তাহা হইলে পরজন্মে পুরুষ হইবার ঐকান্তিক চেষ্টা তাহাকে করিতেই হইবে। নহিলে নির্বাণের পথ তাহার পক্ষে বন্ধ। এই কারণে প্রথমতঃ বুদ্ধ রমণীকে ভিক্ষু-সংপ্রদায়-ভুক্ত করিতে চাহেন নাই; কেবল পুরুষকে ভিক্ষু হইবার অধিকার দান করিয়াছিলেন।

সপথ রাজ্যের জনসাধারণ ব্রাহ্মধর্ম পরিতাগপুরুষ বুদ্ধের প্রচারিত নবধর্ম গ্রহণ করিবার কয়েক বৎসর পরে তিনি মঠ বা সন্ন্যাসপ্রাথমসমূহের প্রতিষ্ঠা করেন। অতঃপর তিনি জন্মভূমি কশিলাবন্ত নগরে প্রেরণ করেন। তখন তাহার পরিত্যক্ত পত্নী ও ভ্রাতা মহাপ্রিয়গতি ভিক্ষু-সংপ্রদায়-ভুক্ত হইবার প্রার্থনা করেন। বুদ্ধদেব প্রথমতঃ তাহাদের এই সাধনের প্রার্থনা

পূর্ণ করিতে সম্মত হন নাই; কিন্তু পরিশেষে আন্দোলনের অনুরোধে নারীসমিকে মঠে বা সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিবার অধিকার দান করিয়াছিলেন। রমণীর পক্ষে মঠের দ্বার উন্মোচিত হইল বটে, কিন্তু সন্ন্যাসিনীদের পক্ষে কঠোরতর নিয়মশালনের ব্যবস্থা হইল। বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের পর আনন্দকে এই জন্ত বহু নির্ধাতন ও লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছিল। আনন্দের অনুরোধেই বুদ্ধদেব নারীজাতিকে প্রেরণা বা সন্ন্যাস অবলম্বনের অনুমতি দিয়াছিলেন বলিয়া, মহাকাশ্যপ প্রকাশান্তরে আনন্দকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। এই কারণে তঁহি কয়েক বৎসরের জন্ত অর্হট-পদ-লাভে বঞ্চিত ছিলেন। বৌদ্ধ নারী-দিগের জন্ত প্রতিষ্ঠিত সন্ন্যাসাশ্রম কোনও কালে উন্নতিলাভ করে নাই। অতীত যুগে ভারতবর্ষে বা অন্ত কোনও স্থলে এই প্রথা আদৃত হয় নাই। বর্তমান কালে তিব্বত বৌদ্ধ-ধর্মের প্রধান তীর্থস্থল। এখানে অসংখ্য মঠ বিদ্যমান; বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর সংখ্যাও গণনাতীত; কিন্তু এখানেও সংসারত্যাগিনী বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনীর সংখ্যা সম্ভ্রান্তিক নহে। চীন, জাপান, ত্রুক, বা শ্রাম সিংহলেও বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনী বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। নারীজাতির অস্তিত্ব-লোপই বৌদ্ধধর্মের মূল লক্ষ্য, সুতরাং বৌদ্ধধর্মপন্থন দেশে সন্ন্যাসিনী নারীর সংখ্যা অতি সামান্য হইয়া, ইহা আর বিচিত্র কি! ভারতীয় আর্থাগণ বুদ্ধের প্রচারিত এই মত গ্রহণে সম্মত হন নাই। নারী যে পুরুষের অপেক্ষা হীনবুদ্ধি, নিকৃষ্ট,—ইহা তাহারা স্বীকার করিতেন না। নারীর প্রতি বৌদ্ধধর্মের এই বিতৃষ্ণা দেখিয়া আর্থাগণ উহা পরিত্যাগ করিলেন। কালক্রমে জনসাধারণ বৌদ্ধধর্মকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্জন করিল, সুতরাং বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম ভারতবর্ষে দ্বারী হইতে পারিল না। নিয়ন্ত্রণের লোক এই ধর্ম বিশেষ সুবিধাজনক দেখিয়া উহা বরণ করিয়া লইয়াছিল; কিন্তু তাহারা ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন্য প্রকাশ করিতে লাগিল, এবং ব্রাহ্মধর্মাবলম্বিত ক্রিয়াকাণ্ডে যোগ দিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্ম-বাজক-গণের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা প্রকাশও তাহাদের কুঠার উদয় হইল। এইরূপে বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে ব্রাহ্মধর্মের সহিত কিছুকাল নিষ্ফল প্রতিযোগিতা করিয়া একেবারে অস্তিত্ব হইয়া গেল। বৌদ্ধধর্ম যখন রান হইয়া আসিতেছিল, সেই সময়ে কতিপয় বৌদ্ধধর্ম-বাজক ইহাকে লোকপ্রিয় করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেক প্রকার নূতন মত ও সাধনপদ্ধতি ধর্মগ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। তাহারা এই সংস্কৃত বৌদ্ধধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহারা মহারন-পন্থী বৌদ্ধ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মমতের ভিত্তির উপর নবায়ন প্রতিষ্ঠিত হইলেও, এই সংস্কৃত ধর্মমতের মূলে নিষ্কাশ পরোপকার প্রচুর ছিল। নূতন মতের আধরণে বৌদ্ধধর্ম কয়েক শতাব্দী ধরিয়। বেশ চলিয়াছিল, কিন্তু, সন্ন্যাসাশ্রমের নিয়মাবলীর কঠোরতার হ্রাস হওয়ার, বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণের মধ্যে দুর্নীতি সংক্রমিত হইতে লাগিল। ইহাতে সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মে বীতশ্রদ্ধ হইলেন। তাহাদিগকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়া দূরে থাকুক, সমুদ্রে পর্যন্ত অনিতে গি়তেন না।

বৌদ্ধধর্মবাজকগণ অবশেষে নিয়ন্ত্রণের লোকসিগের নিকট বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। নিয়ন্ত্রণের লোক অলৌকিক ব্যাপারের পক্ষপাতী। বৌদ্ধধর্ম তাহাদিগকে প্রলুব্ধ ও মুগ্ধ করিবার নিমিত্ত বৌদ্ধধর্মের আধরণে তাত্ত্বিক মত প্রচার করিতে লাগিলেন। তাত্ত্বিক মতে অসাধ্য সাধন করা যায়, উতাদি মিথ্যা আশার তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিলেন। তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মের মতে রমণী সঙ্গই নিকট-পারের প্রধান উপায়। সাধনকালে তাত্ত্বিক সন্ন্যাসীকে (কাপালিক) ভ্রমাপান ও নানাদর্শ করিতেই হইবে। নহিলে সাধনা বার্থ; নির্দোষলাভ অত্যন্ত শূন্য। তাত্ত্বিকের মতে এই উপায়ে অতি সহজে ও স্বল্পকালমধ্যে নির্দোষলাভ হইয়া থাকে। অতঃপর বৌদ্ধ আধিগণ অধিগা ও শৌভিকের আলর যোগসাধন করিবার উপযুক্ত ভান ব্যাখ্যা মন করেন। সেই জন্য স্থানে স্থানে তাহারা তাড়িখানা স্থাপন করিয়াছেন। উপর ভাৱে এক একটি অধিখানা হস্তে ন্যস্ত। তাত্ত্বিক মত প্রচারিত হইল, হাড়, ডাম ও পদঃ পদ্ধতি অতি নীচ শ্রেণীর ফিল্ম জুয়া হইতে খেলা খেলা আদৌলিক পদ্ধতিগণী ধরি আকর্ষণ হইতে লাগিল। তাহাদের ঐশ্বর্যমূলক ক্রিয়া-

কলাশে অনেক মুহূর্ত হইল। বৌদ্ধধর্মের পক্ষে হিন্দুধর্মের আধালা আবার প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সময়ে ইসলাম ধর্ম একেধরকারের প্রচার করিতে ভারতবর্ষে আধিভূত হয়। তাহার কয়েক অসংখ্য অধঃপতিত ভারতবাসী,—তপস্যাসম্বিত ব্রাহ্মণগণ বাহ্যবিশিষ্ট পদধর্মিগণেরও কুপসংক্রান্ত প্রকাশ করিতেন,—ইসলাম ধর্মে বীজিত হইয়াছিল। কিন্তু এই সকল ব্যক্তি ব্রাহ্মণের এক হিন্দু পন্থে পাইলে বদ্ধ হইত; তাহাদের তখন বিশ্বাস ছিল, উহাই মুক্তির একমাত্র উপায়।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

—:—

প্রবাসী। চৈত্র। শ্রীযুত রজনীকান্ত গুহ “বয়কট” প্রবন্ধে সজ্ঞেপে “বয়কট”ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে “অবাধ-বাণিজ্য”র মূলতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন। লেখকের মতে, “বয়কট” ভারতবৃত্ত,—ভারতবর্ষের পক্ষে আবশ্যিক। স্বাধীন দেশে অসঙ্গী বাণিজ্য রক্ষা করিবার জন্ত ‘এন্টেকমেন’ প্রভৃতি নানা উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে ‘বয়কট’ সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। লেখক উপসংহারে বলিয়াছেন,—“আমেরিকা অন্তর্বলে বাহ্য করিয়াছে, ভারতবর্ষ সে বয়কটের সাহায্যে তাহা করিবে না, কে বলিতে পারে?” কিন্তু এ দেশের রাজশক্তি বয়কট চূর্ণ করিবার জন্ত বজ্র উদাত করিয়াছেন। আমরা যদি সেই বজ্রে চূর্ণ না হই, স্বয়ং মথিত হইয়াও বয়কট রক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলে কাল বয়কটের কল কলিতে পারে। অন্তর্বল অতিক্রম করিবার শক্তি নিরস্ত বয়কটের নই। অস্ত্রশস্ত্র অন্তর্বলে বয়কট রক্ষা করিয়াছিল। এ দেশে তাহা সম্ভব নহে। সামাজিক শাসনই আমাদের বয়কটের একমাত্র রক্ষা-কবচ। বেধা যাইতেছে, গবমেণ্ট তাহারও বিরোধী। লেখক প্রবন্ধে এই বিষয় সমস্যার মীমাংসা করেন নাই। “নেপালে বৌদ্ধ-মন্দির” প্রবন্ধে লেখকের নাম নাই। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নেপালী বৌদ্ধধর্মের সজ্জিত পরিচয় দিয়া পরিচেষে লেখক বলিয়াছেন,—“এরূপ অসংখ্য বৌদ্ধকীর্তি ভারতে আর কত্কাপি নাই।” শ্রীযুত অপরূপচন্দ্র দত্ত “ভারতীয় শিল্পের উপাদান” প্রবন্ধে শিল্পসমস্যার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; তাহার বক্তব্য কি, বুঝিতে পারিলাম না। “ভারতীয় শিল্পের ব্যবহার ও উন্নতির সমস্যা” সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয় এই যে, লেখক সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছেন, সমাধানে প্রবৃত্ত হন নাই। শ্রীযুত বিধুশেখর শাস্ত্রীর “ঐতিহ্যের কথা” কোতুকাবহ। “প্রাচীন পুরাণে” শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র বসুমতীর বৈদিক উপাখ্যানের সহিত পৌরাণিকী কথার তুলনার সমালোচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধটি সারগর্ভ। শ্রীযুত রামলাল সরকারের “পেকি: রাজপুরী” উল্লেখযোগ্য। চীনের রাজধানীর চৈনিক নাম:—“পে-চিন”; ‘পে’=উত্তর; ‘চিন’=নগর, বা রাজধানী; অর্থাৎ, “উত্তর রাজধানী।” লেখক এই প্রবন্ধে চীনের রাজধানীর বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুত তারাশ্রম ঘোষের “ঐতিহাসিক বীরগাথা” পদ্য বটে, কিন্তু গাথা নহে। কবিতার ভাষায় ও ছন্দে লেখকের অধিকার নাই।—

“তুমি সেই বাণী, আপনা আগনি, লাকারে পড়িল মধো।

আজি নিশিভায়ে, হির পঙ্করে, বিতাড়িল যোর যুদ্ধে।”

নিভান্তই “যা গদ্য যা শিলে যা, নেবুর পাতার করমুচা” শ্রীযুত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “আমার ডাক্তারী” নামক অভিসজ্জিত গল্পে সকল হইতে পারেন নাই। এ এই গল্পের আখ্যানবস্তু যেমন অকিঞ্চিৎকর, তেমনই কুজিব। ভাষাও সেইরূপ। “ভক্তা” গল্প একটি ক্ষুদ্র গল্প। শ্রীযুত ইন্দুপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এই গল্পের লেখক। সেই সামূলী গল্পের কাহিনী,—জ্ঞাতক পুরাতন, অজ্ঞাত বৈচিত্র্যহীন। রচনার সর্বত্র স্ফোটের পরিচয় পরিলক্ষ্য, কিন্তু সৈ-চেষ্টা সকল

হয় নাই। বিকল চেষ্টা কষ্টকের মত গল্পটিকে কেবল অক্ষয়িকৃত করিয়াছে। লেখকের ভাষা মন্দ নহে। আশা করি, তিনি ভবিষ্যতে বিষয়-নির্বাচনে সাবধান হইবেন। এই বিপুল বিষয় নর-নারীর গহন চিন্তাবনে কত কুল ফুটিতেছে, বহির্ভূত। কিন্তু শিকানবীণ বাদ্যাদী কবি বন-প্রান্তে সর্কার প্রেমের কাউচোলাপ দেখিয়াই মুগ্ধ হন, এবং আর অগ্রসর না হইয়া তাহাই চয়ন করেন। জীবনের একুস্ত সুখ দুঃখ গভীর গহনে ফুটিয়া বহিয়া যায়; বাস্তব দেশের সাহিত্য-মালধের মালীবা যে সব ফুলের কোলও লক্ষ্য রাখেন না। এই লক্ষ্য এখনকার সাধারণ গল্পে আন্তরিকতা ও সমবেদনার এত অভাব। কৃত্রিম সোনের ফুলে মানসী দেবতার পূজা হয় না। লালসাই মানব-চিত্তের একমাত্র বৃত্তি নহে। নর-নারীর যৌন-মগ্ন এই বিপুল বিশ্বের একমাত্র চিত্র নহে। কিন্তু বাস্তব সাহিত্যে উপস্থান ও গল্পের সুদ ক্ষেত্রে চাষা লেখকগণ কেবল কুল লালসারই চান করিতেছেন, এবং 'প্রেম' নাম দিয়া তাহাই ভরের হাটে বিক্রয় করিতেছেন। সমাজের কোমল উচ্ছ্বাস তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। ভূতিকা, দারিদ্র্য, স্বদেশী, বরকট, রাজনিগ্রহ ও লাক্ষ্মী প্রভৃতি সামাজিক বিষয় বিপ্লব ও দেশব্যাপী উচ্ছ্বাসে তাহারা গল্পের বস্ত্র দেখিতে পান না। তথাকথিত প্রেমের প্রেত ও লালসার প্রেতিনীই বাস্তব গল্পের নায়ক নায়িকা। গল্পের,—সাহিত্যের পরিধি এত ক্ষুদ্র নহে; মানব-জীবনের প্রসার এত সর্কার নহে। বাস্তব সাহিত্যে মানব-জীবনের সুখ দুঃখ লইয়া কাণ্ডকার করিতে চান, তাহারা ক্রমস্তর চমকা পুলিয়া বিপ্লব মানব-জগতের বিপুল বিচিত্র সুখ দুঃখের সতিত পরিচিত হউন। ক্ষুদ্রতার চম্পিত-চম্পন বিশাল মানব-সাহিত্যের উপাদান নহে। "শিল্পমহিতির প্রবন্ধাবলী—দেশলাইয়ের উপন্যাস কাহিনী" সমন্বিত ও তথ্যপূর্ণ ষটে, কিন্তু সাধারণ পাঠকের উপযোগী নহে। কিন্তু গাহারা দেশলাই প্রস্তুত করিতে চান, তাহারা এই প্রবন্ধে অনেক সন্ধান পাইবেন। এই সংখ্যায় গ্রীষ্ম তবিসাধন মুখোপাধ্যায়ের "জ্যোতির্বিদ্যা" নামক উপন্যাস সমাপ্ত হইয়াছে। "বৃন্দভঞ্জন"—লেখক লিখিয়াছেন, পৃথিবীর নানা দেশে বৃন্দভঞ্জনপ্রথা প্রচলিত আছে। একবার মাগী ঝাইলে ক্রমাগত ঝাইবার ইচ্ছা হয়। পরে আর অভ্যাস ত্যাগ করিবার শক্তি থাকে না। তাই বোধ করি বাস্তবী অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিতেছে না,—ক্রমাগত মাগী ঝাইতেছে, মাগী হইতেছে। বৃন্দভঞ্নের পরিণাম শোচনীয়,—“প্রথমে রোগ, পরে অকালমৃত্যু এই অভ্যাসের অনিবার্য ফল।” গ্রীষ্ম জগদানন্দ রায়ের "উদ্ভিদের বৃদ্ধি" উন্নয়নগোষ্ঠী—আনন্দের সহিত শিক্ষালাভের সুযোগ আছে।

বৃন্দদর্শন। চৈত্র। গ্রীষ্ম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "সাহিত্য-পরিষদ" নামক প্রবন্ধটি প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবগতপাঠ্য। রবীন্দ্র বাবু বলিয়াছেন,—“সকল দেশেই গোড়ার কাঙড়া ঠিকমত চলিতেছে বলিয়াই ডগার কাজটা রক্ষা পাইতেছে; নেপথ্যের ব্যবস্থা পাকা বলিয়াই রঙ্গমঞ্চের কাজ নিষা চলিয়া যাইতেছে। স্বাস্থ্যরক্ষা, অন্ন-উপার্জন, জ্ঞানশিক্ষার কাজে দেশ ব্যাপিয়া হাজার হাজার লোক মাটির নীচেকার শিকড়ের মত প্রাপণপণে লাগিয়া আছে বলিয়াই সে সকল দেশে সভ্যতার এত আশা-প্রশংসা, এত গর্ব, এত কুলফলের প্রার্থনা। \* \* \* \* \* ম্যাট্রোনী, গার্লবন্ডী, হাম্পডেন, ক্রমোয়েল হইয়া উঠাই যে একমাত্র বড় কাজ, তাহা নহে; তাহার পূর্ণে প্রেমের মোড়ল, পাঠশালার গুরুমহাশয়, পাড়ার মুন্সী, চাষাভূষার সন্ধান হইতে না পারিলে বিদেশের ইতিহাসকে ব্যস্ত করিবার চেষ্টা একান্তই প্রহসনে পরিণত হইবে। আগে দেশকে স্বদেশ করিতে হইবে, তার পরে রাজ্যকে স্বরাজ্য করিবার কথা মুখে আনিতে পারিবে। অতএব পরিষদের কাজ কি হিসাবে বড় কাজ, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার না—এ সমস্ত গোড়াকার কাজ—ইহার ছোট বড় নাই। দেশকে ভালবাসিবার প্রথম লক্ষণ ও প্রথম কর্তব্য দেশকে জানা—এই কথাটা আমাদের দেশ ছাড়া আর কোনো দেশে উল্লেখ্যমাত্র করাই বাহলা। পৃথিবীর অন্তর সকলেই আপনায় বেশকি বিশেষ করিয়া, তত্তর করিয়া আনিতেছে। না



জানিলে দেশের কাজ করা বায় না। শুধু তাই নয়—এই জানিবার চর্চ্চাই ভালবাসার চর্চ্চা। দেশের ছোট বড় সমস্ত বিষয়ের প্রতি সচেতন দৃষ্টি প্রয়োগ করিলেই তবে সে আমার আপন ও আঁখির পক্ষে সত্য হইয়া উঠে। 'নহিলে দেশহিতসম্বন্ধে পুঁথিগত শিক্ষা লইয়া আমরা যে সকল বড়-বড় কথা বার্ক-মেকলের ভাষায় আবৃত্তি করিতে থাকি, সেগুলো বড়ই বেসরোশোনার। তাই দেশের ভাষা, পুরাত্ত, সাহিত্য প্রভৃতি সকল দিক দিয়া দেশকে জানিবার চঞ্চল সাহিত্য-পরিষদ প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাংলাদেশের সকল জেলাই যদি তাঁহার সঙ্গে সচেতনভাবে যোগ দেন, তবেই তাঁহার উদ্দেশ্য সকল হইবে। সমস্যা তা দুই দিক দিয়াই হইবে—এক, যোগের সকলতা, আর এক সিদ্ধির সকলতা।" শ্রীযুত শাহদানন্দ স্বামী "স্বদেশী তত্ত্ব" নামক সুলিখিত প্রতিষ্ঠিত আন্তরিকতাপূর্ণ প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—“সদি আমরা আমাদের হৃদয়কে আমাদের জাতীয় ধর্ম—সত্য, পুণ্য ও নিকামকর্মে নীকিত করিতে পারি, তবেই আমাদের মধ্যে আবার সত্যবৃক্ষের আবির্ভাব হইবে। পৃথিবীতে আমরা স্বাধীন, মহান ও পূজনীয় হইব, এবং পূর্বে যেমন আমরা জগতের আদর্শস্থানীয় ও শুভ ছিলাম, সেইরূপই হইয়া উঠিব। অল্পখ্যা আমাদের পতন অবশ্যস্বার্থী।" শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র গালের “প্রাথমিক সমিতি” সাময়িক রচনা, অসময়ে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুত শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের “রাজতপস্বিনী” উপভোগ্য, কিন্তু মাত্রা বড় অল্প। শ্রীযুত বনমালী বেনার্জতীর্থের “ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা” বিশেষজ্ঞের উপযোগী। সাধারণ পাঠকের দৃষ্টকণ্টক করবার উপায় নাই। “রাইবনী দুর্গ” উপন্যাসের দুই পৃষ্ঠা পড়িয়া তৃপ্তি হয় না। লেখক নাম প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু প্রাঞ্জল মধুর স্বচ্ছ ভাষায় লেখকের স্বরূপ প্রতিবিম্বিত দেখিতেছি। শ্রীযুত গিরিজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মুক্তকণ্ঠ” কবিতার ভাষার স্বকার আছে, কিন্তু পুরাতন ভাবের নূতন প্রাক্কর্ষন—মামুলী প্রেম-ভঙ্গ্যতার উচ্চাসই কবিতার সর্বস্ব নয়।

জাহ্নবী। চৈত্র। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেন বিশ্বধাত্মকে ‘রাস্তা মেয়ে’ কল্পনা কবিতা গাহিয়াছেন,—

“কিনুকের রাগে রাগে, অরুণের রাগে,  
রাস্তা মেয়ে। ঐ তাঁর রাস্তা মুখ জাগে।”

কবি “স্তেন সর্কুমিদঃ তত্তম্” এই মহাবাক্য কমনীয় কবিতার প্রতিফলিত করিয়াছেন শ্রীযুত লক্ষণরায় রায় “স্বপ্ন” প্রবন্ধে বিবিধ প্রমাণের সাহায্যে প্রচুর বৈজ্ঞানিক মূলের অনুসন্ধান করিতেছেন। কবি বলিয়াছেন,—“সকলই বিচিত্র স্বপ্নের কাত, গোড়া এই আগা।” বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, স্বপ্নের আদি ও অন্ত বিজ্ঞানের প্রমাণে ধরা পড়িতে পারে। শ্রীযুত সুনীলনাথ গোস্বের “ভাবাস্তর” নামক সুন্দর কবিতাটি আমরা উদ্ধৃত করিলাম।—

“হা ধরণী! কোথা ভাব সে সুখনারাণি,  
ছায়ালোকে মন্দিরীপ্ত নিমিলরঞ্জন?  
কোথা শু মল বগোর ঢল-ঢল হাসি,  
বর্ণ-রাগ গীত-গন্ধ চিত্ত-নন্দোহন?  
আজি মনে হয়, হায়! হোর মাড়ুকোল  
তপ্ত-ভস্ম সমাকীর্ণ অতীতের চিত্ত।  
সহ্যাপাণী এ শুষ্কমা—জীবন-হিলোল

শুধু নিমেষের স্বপ্ন। হে চির-বাণিতা!  
তুমি গড়িতেছ নিজ সরবৎ দিয়া  
কামনার স্বর্ণ-স্বর্ণ দিবা-অপরাণ্ণ।  
অলক্ষ্যে সংহার-দগ্ধ হানিয়া হানিয়া  
বুড়া রচিতেছ তাহে মহা ভস্ম-সুপ।  
তাঁহে ভোর বন্ধে বহে অকূল পাশল  
অনন্ত নাগাসু-মিধি-মাতৃ-অশ্রুদল।”

শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র দত্তের “সুভা-বধূ” নামক চৈনিক গল্পটির আখ্যানবস্তু সুন্দর,—সম্পূর্ণ।

যুকুল

যাণক্যানিউরিয়ের জন্ম যাবলক এ...  
 বাবলর বোলাব হইত অরোশ বা...  
 লিলা: ১৮৮৭/১০০ "সংস্কৃত" জাতিস ১৮৮৭ নং...  
 চাইখির টাই কলিকাতা

১৮শ ভাগ।

ভাঃ ১৩১৪।

২য় সংখ্যা।

# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রী হরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

প্রথম কলিকাতার ভাণ্ডার

LII

ইদোশেচন্দ্র রাধাকৃষ্ণন, ইদোশেচন্দ্র রাধাকৃষ্ণন সেন এম. এ.

ইদোশেচন্দ্র রাধাকৃষ্ণন, ইদোশেচন্দ্র রাধাকৃষ্ণন এম. এ., ইদোশেচন্দ্র রাধাকৃষ্ণন

নাথ.মোহ, ইদোশেচন্দ্র রাধাকৃষ্ণন, ইদোশেচন্দ্র রাধাকৃষ্ণন এম. এ. সম্পাদক।

শ্রুতি।

১। কবিরঞ্জন-চণ্ডী ...	৬১	৫। অল্পবয়স সাহিত্য ...	১১২
২। শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ-কথামৃত ...	৬১	৬। মিলন ( কবিতা ) ...	১২৪
৩। চন্দ্রশেখর-চরিত্র ...	৯২	৭। সহযোগী সাহিত্য ...	১২৬
৪। কমলা ( বন ) ...	১০৬	৮। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...	১০

কলিকাতা,

২১২ নং ব্রাহ্মণ মিঃ জেন সাহিত্য-কাৰ্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

২১১ নং ব্রাহ্মণ মিঃ জেন সাহিত্য-কাৰ্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

এই সাহিত্য সংস্করণ ১৮৮৭/১০০ "সংস্কৃত" জাতিস ১৮৮৭ নং...  
 চাইখির টাই কলিকাতা

## জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

জীবন ও মরণের অগুরূপ সংশ্লিষ্টতা এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন । বিশাল মানব-পরিবার আদিম বর্বর জাতি হইতে মানবের চিন্তাশক্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বর্ণনা হইয়াছে । মূল্য কাগজে বাঁধাই ১১০ ও কাগজের মলাট ১২০ এক টাকা মাত্র ।

### ক্রিপেট

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্রিপেট্রার বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি অল্পরে অল্পরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস । ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই । আমর সাজা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “বুডলী-বয়ে” অত্যন্ত উচ্চ মানের পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । কিংবা-বিক্র তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থখানি সুচারু চিত্রিত ডাক-টোম (Doutype) ছবি আছে । গ্রন্থের পরিচালন সোনার জলে লেখা ও ভাল কাগজে অতি সুন্দররূপে বাঁধান । মূল্য ২০০ আড়াই টাকা মাত্র ; ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র । মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য ।

অভিকার

### মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্জুনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বপ্রথম চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এই কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব মালিকা আমর করিয়া গলায় পরিবে, এবং মানার মহাবিক্রম সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আমর অনুভব করিবে ।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর । মূল্য কাগজে বাঁধা ১২ টাকা ; কাগজে বাঁধা ৫০ বায় আনা ।

ইষ্ট এণ্ড হাউস ।

শ্রীকামিনী রায়

উদারী : ঢাকা ।

প্রকাশক

একটি গুণের কত আদর—

## কিন্তু কেশরঞ্জনের অনেক গুণ।

জানেন ত একটি গুণের কত আদর। কিন্তু বাহাতে একাধিক গুণ আছে, তাহার আদর আরও বৃদ্ধি হওয়া উচিত। তবে গুণের আদর, প্রকৃত গুণগ্রাহী লোকের ভিত্তি আরু কাহারও কাছে হয় না।—একটি জিনিস ভাল কি মন্দ, ভাবিতে হইলে, সেই শ্রেণীর অন্ত জিনিসের গুণগুলির সহিত তাহার তুলনার সমালোচনা করিতে হয়। যদি তুলনায়—কোন “কেশতৈল” শ্রেষ্ঠ বিচার করিতে চান, তবে আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ব্যবহার করুন। যদি আপনি কখনও অন্তবিধ কেশতৈল ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার সহিত কেশরঞ্জনের তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝিবেন ইহা গুণাংশে, কাণ্ডাংশে কত শ্রেষ্ঠ। গৃহে গৃহে “কেশরঞ্জনের” অধিষ্ঠান। মহিলাকুলের নিকট “কেশরঞ্জনের” সম্মান, বিদ্বানগণের নিকট “কেশরঞ্জনের” সম্মান। যাহারা দিনরাত নস্তিকচালনা করেন, তাহাদের নিকট “কেশরঞ্জনের” যথেষ্ট সম্মান। যাহারা মাথা ঘোরা, মাথা ধরা, বা মাথা গরম হওয়ার জন্য, কোনকণ কষ্ট পাইতেছেন, তাহারাও “কেশরঞ্জনের” পক্ষপাতী। “কেশরঞ্জনের” আদর কেবল এই সব গুণ সমষ্টির জন্য। আপনিও আনুন এক্ষেত্রে গুণগ্রাহী হইয়া ইহার সমাদর করুন।

একশিশির মূল্য ১৯ এক টাকা। মাণ্ডলাদি ১/০ আনা।  
তিনশিশির মূল্য ২১ আড়াই টাকা। মাণ্ডলাদি ১১/০ আনা।

## বন্দে মাতরং।

ভাই। “বন্দে মাতরম্” বলিতেছ—আকুল-কণ্ঠে প্রাণ ডরিয়া মাতৃভূমির অগুণতম নামোচ্চারণ করিতেছ—কর,—তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু একবার মাতৃভূমির অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করিয়াছ কি? মায়ের সে শসাগ্রামলা মুক্তি কই! সেই ফল-জল-পূর্ণা তড়াগ তটিনী স্রোতসমরিতা, মাতৃভূমি আজ অনাবৃষ্টির ফলে পঙ্কিল পানীয়ে পরিপূর্ণ। সেই সুদূরব্যাপী গ্রামল প্রান্তরের শস্যক্ষেত্র, না জানি, কাহার নিশ্বাসে জলিয়া যাইতেছে। আর তোমরা মায়ের সন্তান—নিদারুণ ম্যালেরিয়ার জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার হইয়া, অস্থি চন্দ্রাবর্ত নরাকারে অশ্রুজল ফেলিতেছ! নিদারুণ ম্যালেরিয়া যে দেশের সঙ্কনাশ করিল—তাহা কি ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইয়াছে? ভাই! যদি এই নিদারুণ ম্যালেরিয়ার কঠোর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে চাও, পল্লী, নগর, গ্রাম রক্ষা করিতে চাও, দেশরক্ষা করিতে চাও, তবে আমাদের “পক্ষতিলক-কষায়” সময় থাকিতে সেবন কর। ইহা সর্ববিধ জীর্ণ জরের ও ম্যালেরিয়ার একমাত্র মহৌষধ।

মূল্য প্রাতি শিশি মায় এক কোটা বটী ... ১৯ এক টাকা।  
মাণ্ডলাদি ... ১১/০ সাত আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

\*১৮৭ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## মাগো ! প্রাণ যে যায় !

রোগের ভীষণ যাতনায় এ আকুল আত্মনাদ সকল সংসারেই শুনিতে পাওয়া যায়। এ কাতর ক্রন্দন শুনিতেও প্রাণ বাখিত হয়, রোগীর যাতনা দেখিয়াও দ্বির থাকিতে পারা যায় না। যৌবনের অবিবেচনামস্তৃত রোগসমূহে রোগী নীরবে নির্জন গৃহে এইরূপ জ্বরভেদী চীৎকার করে, আর লজ্জায় নিজের রোগের কথা অপরকে বলিতে না পারায়—অকুট স্বরে আপনা আপনি দলিতে থাকে—

## কেহ কি রক্ষা করিবার নাই ?

কিন্তু এ আক্ষেপোক্তি গৃহকেন্দ্রে বসিয়া করিলে কি হইবে ? যখন রোগ হইয়াছে, তখন তাহার ঔষধও আছে, বুঝা উচিত। যখন দেহে সাংঘাতিক বিষ প্রবেশ করিয়াছে, তখন তাহার প্রতিক্রিয়া-সাধক ঔষধও আছে। বিষ আবার যে সে বিষ নহে ! উপদংশ-বিষ অতি ভয়ানক ;—ইহা, বংশাশ্রমে, পুত্র পৌত্রাদিক্রমে এক দেহ হইতে সন্তানের সঞ্চারিত হয়। উপদংশ ক্ষেত্র যাতনায় কথা আর কি বলিব—

## দস্যুর ভীষণ সাংঘাতিক অস্ত্রে

আগ্নিদমস্তক ভর্জরিত চটলেও তথা এত কষ্ট হয় না। কলমায়, নীরবে, অন্ধ অপরিশ্রমদশী যুবক, যত তত স্থানে স্তলভে প্রাণা তৌহা ও বাক্সে বন্দন করিয়া রোগকে জটিল করিয়া তুলেন। তখন মনে ভাবেন—  
—এক বোগ হহতে আর মুক্তির সম্ভাবনা নাই। ইহাতেই—

## ঝুঝি এ জীবনের শেষ !

কিন্তু বোঝার উপাধানেব নিয়ে—যে সুধাপাত্র ব্যয়্যাত, তাহাতে কোটির দৃষ্টি নাই। এই বিন্দু অমৃত যে দেবভোগ্য ও সর্বরোগবিনাশক। অমৃতে বিদেব প্রতিক্রিয়া নষ্ট কবে—এ কে অমৃত করিয়া তুলে। এ অমৃত দিব্যমন্ডল সমুদ্র সমুদ্রমাস্তক অমৃতের অরূপ। এ অমৃত আমাদের আনন্দের ভাবন, ব্রহ্ম ও সিংহলে বিখ্যাত “অমৃতবল্লী-কমায়।” উপদংশের মরণ অস্ত্র ইহা সমানভাবে উপকারী। শাপদ দোষজাত ক্ষত আরাম করিতে ইহা অমোঘ। শরীরে নন্দন বল, ক্ষুধা ও শক্তি আনিয়া দিতে ইহা অদ্বিতীয়। যাহারা এই ভীষণ রোগে বা ইহার পযবর্তী কষ্টকর উপসর্গ সমূহে ভুগিতেছেন, তাহারা আমাদের অমৃতবল্লী কমায় ও ব্রহ্ম অমৃতবল্লী কমায় যৌবন কলন। মূল্য প্রাপ্ত শিশু—অমৃতবল্লী কমায় ১১০ দেড় টাকা, ৬জন ২০ পনের টাকা। ব্রহ্ম অমৃতবল্লী-কমায় প্রাপ্ত শিশু ১০ ছুই টাকা, ৬জন ২০ কুড়ি টাকা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন-ওগু কারবারাজ।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড ; কলিকাতা।

এইবার আশা পূর্ণ করুন।

প্রত্যাহ আশাভীত গ্রাহকের আগ্রহে আবার এ মূল্য, বোধী দিন থাকিবে না।

## বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

১ম, ২য়, ৩য় ভাগ প্রকাশিত হইল। বন্ধিম গ্রন্থাবলীর পরিচয় দিতে হয়  
না; নূতন অক্ষরে ভাল কাগজে সুন্দর করিমা ছাপা হইল।

একত্র তিন ভাগের মূল্য

কেবল পাঁচ শত নূতন গ্রাহকের জন্য,

৫/- পাঁচ টাকা মাত্র ধার্য করা হইল, ডাঃ মাঃ ১/- টাকা।

### বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ, ২য় ভাগ, ৩য় ভাগ; ৪০/- মূল্যের ২৬ খানি গ্রন্থ।

প্রথম ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
১। দুর্গেশনন্দিনী	২/-	৬। নীতারাম	২/-
২। যুগাগিনী	১৫০	৭। যুগলাঙ্গুরী	১০
৩। কৃষ্ণকান্তের উইল	১১০	৮। রাধারাণী	১৫০
৪। রজনী	১৫০	৯। কমলাকান্ত	১১০
৫। দেবী চৌধুরাণী	২/-	১০। বিবিধ প্রবন্ধ (১ম)	১১০
১১। ধর্মতত্ত্ব *	২/-		

মোট ১১ খানি পুস্তকে প্রথম ভাগ, মোট মূল্য ১৫/- টাকা।

পৃথক লইলে ৩/- তিন টাকায় পাইবেন। ডাঃ মাঃ ১০/- আনি।  
সাধান ৩০/- টাকা।

[ পর পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। ]

## ২য় ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
১২। বিষবৃক্ষ	১।০	১৭। ইন্দ্রিয়া	১।০
১৩। আনন্দমঠ	১।০	১৮। কৃষ্ণচরিত্র	৩।
১৪। কপালকুণ্ডলা	১।০	১৯। লোকরহস্য	১।০
১৫। চন্দ্রশেখর	১।০	২০। বিবিধ প্রবন্ধ	২।
১৬। রাজসিংহ	২।০	২১। পদ্য-গদ্য	১।০

সমগ্রাকাল্যে মোট ১০ খানি পুস্তক ১৭ টাকা মূল্যের। এক্ষণে, পৃথক লইলে কেবল ৩৭ তিন টাকা মাত্র মূল্যে পাইতেছেন। ডাঃ মাঃ ও ভিঃ পিঃ সহ সাড়ে তিন টাকা মাত্র ; কাগজের বাধান ৩।০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১।০ আনি।

## ৩য় ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
২২। ত্রিমহাভাগবৎগীতা *			
( সমগ্র বন্ধিমের ব্যাখ্যা ) ২।		২৫। মুচিরাম জুড়ের জীবনচরিত ১।	
২৩। সামা	১।০	২৬। বিবিধ বিষয়	১।০
২০। বিজ্ঞানিরহস্য	১।০		

এই পাঁচখানি পুস্তকের মূল্য ৪।০ টাকা, ইহা কেবল ১।০ আনির বিক্রয় করিতেছি। ডাকমাস্তুল ৮।০ ৮ না ; বাধান ১।০ টাকা।

দেখুন !

এক্ষণে উক্ত তিন ভাগে সম্পূর্ণ সমগ্র ডাকস্ট্র সংস্করণ ভাল কাগজে সুন্দর ছাপা সমগ্র তিন ভাগ বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী কেবল ৫৭ টাকার দিব, রাজসংস্করণ ৬৭ টাকা। পৃথক পৃথক গ্রন্থাবলীর মূল্য উপরে লিখিত হইল। একত্র সমগ্র তিন ভাগ গ্রন্থাবলী না লইলে এতাদিক সুশ্রুতে পাইবেন না। তিন ভাগের মাণ্ডলাদি ১। এক টাকা। মোট ৬৭ ছয় টাকা দিলেই যেরূপে বসিয়া এই রত্নভাণ্ডার পাইবেন।

সত্তর না লইলে এ সুযোগে বঞ্চিত হইবেন।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

বহুমতী কার্ধ্যালয় ;—

১১৫৪ নং গ্রেট্রীট, কলিকাতা।

চিকিৎসা দ্বারা পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

## মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্ট-স্মৃতিসম্পন্ন বিজ্ঞানায়ের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয়, এবং পুনরায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়,

ইহার দ্বায় সর্ববিশুদ্ধসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

“মহামেদ-রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ

অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা ( Nervous Debility ), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকঘূর্ণন, মস্তক গরম প্রভৃতি, এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোণাকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে নগ্নিত আলোড়ন করার জন্য যাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যাবামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং যাঁহাদিগকে সবদাই অতিবিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, ( বিচারক, ব্যাবিস্টার, উকিল, মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও কান্যক্ষম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা উচিত ।

“মহামেদ-রসায়ন” মৃচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,

১ এক শিশি ১৬ এক টাকা, মাশুল ১০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২৬ দুই টাকা, মাশুল ১০ আট আনা ; ৩ শিশি ২৬ আড়াই টাকা, মাশুল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ ছয় শিশি ৫ পাঁচ টাকা, মাশুল ৬০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ ।

৪ নং বাবুয়াম ঘোষের লেন, আহিরীটোলা, কলিকাতা ।



## [ ১০ ]

### এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ ।

অন্যাবধি অরোগের এমন আশু-শাস্তিকারক

মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

### লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ২ টাকা ।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা ষ্ট্রিমার পাঠে লইলে খরচা অতি অল্পত হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ।

### এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

( প্রীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম )

প্রীহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদের এডওয়ার্ডস টনিক

বা স্প্যাণ্ডি-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত

মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ

করা আবশ্যিক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০০ আনা, মাণ্ডলাদি ১০০ আনা ।

### এডওয়ার্ডস এরোরকট ।

আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরকট আমদানী হইতেছে কিন্তু বিত্তজাতি জিনিস পাওয়া বড়ই মুকঠিন । এ কারণ সর্বসাধারণে এই অমুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড নামক বিত্তজাতি এরোরকট আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংশয় নাই । ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন । ইহা বিত্তজাতি গুণ প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকার করিয়া থাকে ।

মূল্য—ছোট টীন ১০, বড় টীন ১০০ আনা ।

### সোল এজেন্টসঃ—বটকফ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিস্ট্রিস এণ্ড ড্রুগিস্টস্ ।

১২ নং বনফীল্ডস লেন,—কলিকাতা ।

( সর্বত্র পাওয়া যায় । )

দেশীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অর্থে !!!

## স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমাঙ্গীবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাতের তাঁতে প্রস্তুত

উদ্ভোগের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

যাহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে,

যাহাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতের কল্ল প্রাণ কাঁদে,

ঐচ্ছ্যসা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাদ ।

ধুতি ও শাট, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানজুক, মলমল, গুজী, দোস্তি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোছা, ছিট, গুয়াশিংচেং, ক্যাম্পচেং, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অদ্য সন্ধ্যার ঠাকটাকট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেম ।  
মকসলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাড়ার; কলিকাতা ।

# স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস. কে. লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্য। ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদিগের জ্ঞানপ্রাপ্তির বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি। বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলসমূহের জার্নাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্ত সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি। সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের যাহা বাহ্য করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে।

## কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক কান্সেন্সী ।

৮৩ নং হারিসন রোড ( কলেজ ষ্ট্রীটের মোড় ) কলিকাতা ।

লজ্জার ইউনান, এম বি, সি, এম ; ডি, এন বায়, এম ডি, জে, এন্, হোব, এম ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি ব্যাভিনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিশিনবিহারী চৌপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন। মফঃস্বলের রোগিগণ পর দ্বারা রোগবিবরণ লিপিমে সম্ভাবিত পাইবেন। মফঃস্বলের অতিরিক্ত সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয়। সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বায়, পুস্তক ও চিকিৎসাসম্বন্ধীয় সকল প্রকার জরাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

# কবির শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গ্রন্থাবলী !

## প্রতাপ সিংহ

স্বাধীনতার বরপুত্র রাণা প্রতাপের চিরস্মরণীয় অবদান এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে। ষ্টার ও মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১৯০ দেড় টাকা।

## দুর্গাদাস

বাল্যস্থানের গৌরব-রবি মহাবীর দুর্গাদাসের কাহিনী। মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত, সর্বজনপ্রশংসিত। মূল্য ১৯০ দেড় টাকা।

## তারাবাই

রাজস্থানের ইতিবৃত্ত মূলক নাটক, মিনার্ভায় অভিনীত। মূল্য ১ এক টাকা

## বিরহ .

চমৎকার নাটিকা,—হাস্ত-রসের উৎস ! বাঙ্গালীর চিরপ্রিয়। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ৯০ আট আনা।

## পাষণী

গীতিনাটিকা। “নব্যভাবত” বলেন,—“অপূর্ব, সুন্দর, মহান ; ফিডিলসের ভাস্করকর্ষ, রাকেলের চিত্র ! মহর্ষি গৌতমের চিত্র গেটে ও মেক্সপীয়ারের নিন্দার বিষয় নহে।” মূল্য ৯০ আট আনা।

## কঙ্কি-অবতার

নূতন ধরণের গ্রহসন। হাসির গানে পূর্ণ। “বঙ্গবাসী” বলিয়াছেন,—“একপুস্তক বঙ্গভাষার আর হয় নাই।” মূল্য ৯০ আট আনা।

## প্রায়শ্চিত্ত

ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত ও প্রশংসিত গ্রহসন। মূল্য আট আনা।

## মস্ত্র ।

কাব্য। কতকগুলি কবিতা-কুশুমের গুচ্ছ। চমৎকার কাগজ ও ছাপা। মূল্য ১৯০ দেড় টাকা।

## আষাঢ়

হাস্যরসাত্মক গল্প,—কবিতায় রচিত। “কলিকাতা গেজেটে” লবর্মেন্টের সমালোচক লিখিয়াছেন,—“Written with exquisite skill and inimitable humour,—মূল্য ৯০ আট আনা।

## হাসির গান

দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গানের পরিচয় এ দেশে অনাবশ্যক। প্রয়োজন নাই। মূল্য ৯০ আট আনা।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা মেডিকেল লাইব্রেরীতে,

শ্রীদুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্য।

চিকিৎসা-জগতে নূতন আবিষ্কার !!! স্বনামধন্য ডাক্তার সিনার

## “হাঁপানী রোগের মহৌষধ !”

ইহা পরীক্ষিত, অব্যর্থ ও আশুফলপ্রসূ ! !

এই ঔষধ সেবনে অসংখ্য রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ইহা একমাত্রা সেবনে হাঁপানীর টান যত দূর প্রবলই হউক না কেন, তৎক্ষণাৎ মস্তশক্তি তায় কার্য করিবে। শ্রেয়া অতি সহজেই নির্গত হইবে।

প্রশ্ন - এই ঔষধ একমাত্রা সেবনেই তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণা-উপশমের কারণ কি ?  
উত্তর—হাঁপানী উপস্থিত হইলে শ্বস্ন সূক্ষ্ম বায়ুনলীর প্রাচীরের আকৃঞ্জন হয় ; সুতরাং তন্মধ্যে বায়ুসঞ্চালন বন্ধ হইয়া যায়, ইহা ভ্যাসোমোটর আকৃঞ্জনজনিত সঙ্কোচনের ফল। সুপ্রারিত্তাল গ্রন্থির সার শোণিতবহার প্রাচীরে সবেল আকৃঞ্চিত করে। আমাদের এই অব্যর্থ ঔষধ সেবনে শোণিত সঞ্চার বৃদ্ধি হয়, ফুস ফুস যন্ত্রের কার্য সুচাক্রমে সম্পন্ন হয় বলিয়াই এই ঔষধ মস্তশক্তি তায় কার্য করে। কিছুদিন নিয়মিত সেবনে ফুস ফুস সবেল ও সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। এখন বুঝুন, —কত অর্থ ব্যয় করিয়া বিপুল পাশ্চাত্য চিকিৎসায় আশ্রিত অন্ধিনব পণ্ডিতবলীর গভীর গবেষণায় ডাক্তার সিনা এই অপূর্ব প্রত্যক্ষফলপ্রদ মহৌষধে আশ্রয় করিয়াছেন।

হাঁপানী সেবনীয় ঔষধ ব্যবহারে অক্ষম, তাঁহাদের জন্য আর এক প্রকার সহজ ও সুলভ ধর্ম ঔষধ আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসকসমাজে প্রসংসিত হইয়াছেন। মূল্য প্রতি শিশি ১১০ টাকা। পুণগ্রহণের ঔষধ প্রতি প্যাক ১০ চারি আনা, ডাকমাংস স্বতন্ত্র। ঠিকানা—১০৩ নং মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাক্তার সিনার স্বাক্ষরিত

## নারভাইন টনিক !

ঔষধ ৭৭ স্নায়ু দৌকলোর অমোঘ ঔষধ ; সেবনমাত্রেই ফল পাওয়া যায় ; মস্তশক্তির নিরামি সেবনে চিরদিনের মত ইষ্ট্রিয়াদৌকল্য দূর করে। ইহা বাজারে বিক্রীত ঔষধের মত এক দিন ব্যবহারে উপকার দেখাইয়া ভবিষ্যতে চির-অবসন্নতা আনয়ন করে না। মূল্য প্রতি শিশি ২০ জুই টাকা। ডাকমাংস ১০ চারি আনা।

মোল এজেন্ট,—এম্ সেন,

১০৩ নং মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## আয়ুর্বেদ-বিস্তার-সমিতি

১৪ নং আহিরী-টোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

### অশোকারিষ্ট।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকারগণ সর্বপ্রকার দ্বীৰোগে অশোকের প্রাণাঙ্ক সহস্রবার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অশোকছাল এবং অশোক কতকগুলি দ্বীৰোগ-নাশক ভেষজ উপাদানের সাহায্যে সামতির কবিরাজমণ্ডলী এই অকৃত্রিম “অশোকারিষ্ট” প্রস্তুত করিয়াছেন। “অশোকারিষ্ট” সেবনে দীদিগের অস্টিগা, ওষ্ম এবং কষ্টকর বক্যা প্রভৃতি সর্বপ্রকার দ্বীৰোগ বাস্তব নিবারিত হয়। ষাঁণাদের অজ্ঞান বা অজ্ঞবোধ আছে, সূত্রগত দ্রব পদার্থে চক্ষু হঠাৎ না, ষাঁণাদের পক্ষে “অশোকারিষ্ট” ও “শুক্লবান্ধব বাটিকা”, একত্র সেবন করিয়া উপরোক্ত তিন প্রকার ভীষণ ব্যবধারে সেৱণ দীৰোগই হটক না হোক, সচিৎ প্রমাণিত হইতেই হইবে।

মূল্য ১০ পোয়া শিশি ১০০ ; ডাকমাণ্ডল ১০ আনা।

উক্ত তিন পোয়া ষাঁণা একত্র পোয়া ১০০।

### স্বাদারি বাটিকা।

যদিও স্বাদারি বাটিকা কষ্টকর রোগ নিবারিত করিতে এই “স্বাদারি বাটিকা” ভেষজ আশ্রয় লয়, এক বৈদ্য অতি বিবরণ। অনেকে এই যন্ত্রণা সহ্যে মুক্তিলাভ করিয়া জন্ম নানা প্রকার বিজাতীয় ঔষধের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কিন্তু স্বাদারি একবার ভাবিয়া দেখেন না যে, আয়ুর্বেদে স্বাদারি নিবারিত কষ্ট সমুদায়, যথা সেবন রহিত, যাহা সেবনমাত্রই ইপানীষ কষ্টকর উপদগ উপশান্ত হয়। এই স্বাদারি বাটিকা সামান্য সন্ধি কামিত সেবণ উপকারী, কাস, শ্বাস, যক্ষ্মা রোগেও প্রযোজ্য। যথা ব্যবহাবে শ্বাস কাস প্রভৃতি সর্বপ্রকার শ্বাস প্রশ্বাসী রোগের যাবতীয় উপদগ সম্ভব দ্রব এবং কয়েক দিবস ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।

মূল্য ১০ বার আনা। ডাক মাণ্ডল ১০ চার আনা।

### সর্দজরু বটিকা।

সর্দজরু বটিকা ৩২টি অব-সংহারক গাছ-গাছড়ার সহিত সহস্র-পুতিত মোহাদ ধাতুর সংমিশ্রণে এই মহাশক্তি সম্পন্ন ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ভর নাশক বটিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ৩২টি সর্দজরু প্রকার প্রাণ ও যন্ত্রসংযুক্ত মন ও রাতন, ম্যালেরিয়া, ধাতু ও মজ্জাগত সারিপাতিক, প্রমেহধাতিক, প্রদাকর্ষন

জৈকালীন, পালাজয়, সকল প্রকার জ্বর ব্রহ্মা স্বরূপ। ইহা জ্বরে ও বিজ্বরে দেখানীয়।

জনপ্রবাদ যে, কুইনাইন ভিন্ন জ্বরের ঔষধ নাই; কিন্তু আমাদের কবি-রাজমণ্ডলী বহু পরীক্ষার পর বিনা কুইনাইনে জ্বরের এই অধিতীয় মহৌষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা শরীরের সকল প্রকার জ্বর ঠিক কুইনাইনের ভায় বন্ধ করে, অথচ কুইনাইন সেবন জন্ম যে সকল অগকার হয়, তাহার সম্ভাবনা থাকে না, এবং শরীরের জ্বর সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষ নষ্ট করে। অল্প ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ঔষধটি পরীক্ষা করিবেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

মূল্য বড় কোটা ৪২ বটা ১১/০ ; ছোট কোটা ২১ বটা ১০/০ ; ডাক ১০/০ ।

## উষাকুসুম তৈল।

মস্তিষ্ক ও কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল।

এই পরম সুগন্ধি কেশ-তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দোষ দ্রব্যসমষ্টিতে প্রস্তুত। ইহা ব্যবহারে কেশজন্ম, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-ঘূর্ণন, মস্তিষ্কদোষলা, সন্দাদ মন চঞ্চল করা, অতি শীতল সেবন জন্ম বা দীর্ঘকাল প্রমেহাদি হেতু মস্তিষ্কের পীড়া ও বায়ু-জন্মিত শিরোরোগ অতি সহজ নিবারিত হয়।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে অদ্বিতীয় ?

- ১। মন-বিমোহনকারী, বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধে—
- ২। কেশ-সম্বন্ধীয় বাবতীয় পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। মস্তিষ্ক-সম্বন্ধীয় সমস্ত রোগের উপশমে—
- ৪। শ্রমোক্তে শরীরের অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন প্রসূত ও তা শান্ত রাখিতে—
- ৬। কেশপাশের সংরক্ষি ও পুনরুৎপাদিত—
- ৭। কেশের বিবর্তিতা, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অনিদ্রাদি বায়ু সম্বন্ধীয় পীড়া নাশে।

যেকোন প্রবল মস্তিষ্কপীড়াই হউক না কেন, আমাদের “উষাকুসুম তৈল” নামান্য একটু কপালে মালিশ করিলে তৎক্ষণাত্ তাহার উপশম হইবে।

আয়ুর্বেদ-বিস্তার সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## কবিকঙ্কণ-চণ্ডী।

২

ঋণের বিষয়, কবিকঙ্কণ-চণ্ডী অদ্যাপি অবিকৃত আকারে মুদ্রিত হয় নাই। হঠাৎ সম্পাদককে প্রচুর পরিশ্রম কবিত্তে হইবে, পশ্চিম রাঢ়ের বর্তমান ভাষা বাতীত ওড়িয়া ও হিন্দী শব্দ লিপিতে হইবে, নানাবিধ গ্রাম্যকলা জানিতে হইবে, পশু ও পক্ষী, বন ও উপবনের বৃক্ষ চিনিতে হইবে। দুই পাঁচখানি পুঁথী মিলাইয়া পাঠ উদ্ধার করিলেই সম্পাদকের কর্তব্য শেষ হইবে না। প্রাচীন পুস্তকের টীকা আবশ্যক, এবং টীকা কবিত্তে গেলেই প্রচুর যত্ন আবশ্যক। কবিকঙ্কণের যে চই তিন সংস্করণ ছাপা হইয়াছে, তাহার কোনখানিকে আধুনিক কালের উপযুক্ত পরীক্ষাত্মক সংস্করণ বলিতে পারা যায় না। একখানি সন ১২৭৫ সালে নীলমণি চক্রবর্তী দ্বারা ‘সংশোধিত’ এবং কলিকাতার আহিরীটোনায়ে মুদ্রিত হইয়াছিল। গ্রন্থকারের বক্তব্যের নিমিত্ত এইখানিকেই আশ্রয় করা গেল। এই সংস্করণে ছাপার ভুল বিস্তর আছে, কিন্তু সম্পাদকের কারিকরির লক্ষণ নাই। উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহাই যথেষ্ট মানিতে হইবে।

কত প্রচলিত বাক্যে কবিকঙ্কণকে দেখিতে পাই, তাহার ইয়ত্তা হয় না। ‘নিশিতে জাগিয়া থাক, প্রহরে প্রহরে ডাক, হবে তুমি শিয়াল প্রহরী।’ এ বিরহ আছে, পতি যদি মরে, কোন ঘাটে ধাবে পানি।’ ‘পিপীড়ার পাখা উঠে মবিবান তরে।’ ‘নাণিক্য অঙ্গুরী সপ্ত নৃশতির ধন।’ ‘আমার নগরে বৈস, যত ভূমি চাহ চস, তিন সন বই দিও কর।’ ‘হই চক্ষু জিনি নাটা।’ ‘কুমারের চাক যেন ফিরে।’ ‘এক তিল যথ যাই, জুড়াইতে নাহি গাঁই।’ ‘কি জানি দৈবের মারা, আসি কোন পুথ দিয়া, নারিকেল সাজাইল পানি।’ ‘অলকা তিলকা পর মোহন কাজল।’ ‘আকাশ জাঙ্গিয়া পড়ে মুণ্ডে।’ ‘আপনি রাখিলে রহে মান।’ ‘দেখয়ে শরিবা ফুল।’ ‘নদী নালা একাকার।’ ‘সে খেতে নাহি আঁটে।’ ইত্যাদির অংশবিশেষ গ্রন্থে কবির ভাষায় অন্য লোকেরা অদ্যাপি বলিয়া থাকে।



কবিকল্পে কবিতাটি হুবহু সংকৃত শব্দ আছে। ‘পৌষেতে প্রবল নীত জ্বী  
দলভম। তুলা তনুশীত তৈল তাম্বুল ভরণ ॥ পরিচ্ছিন্ন নাহি সন্ধ্যা দিবস  
রজনী। কলযোত, বকর, শালভরী, পয়িকর, তোক, আখেটা’, ইত্যাদি।

কতকগুলি শব্দ এক্ষণে বাদ্যলায় চলিত নাই, কিন্তু হিন্দী ও ওড়িয়াতে  
চলিত আছে। বধা—বধির আড়া—পুতুর আড়া বা পাড় (ওড়িয়াতে পোখরি  
হড়া) জোহার—প্রাচীন কৃতিবাসে ও হিন্দীতে আছে, ওড়িয়াতে  
জুহার। কাতি—কর্ত্তরী, কাটারী; কৃতিবাস, হিন্দী ও ওড়িয়াতে আছে।  
পাকাল—প্রকালিত অন্ন, পূর্ব রাজ্যের ধোয়া ভাত (ওঃ পখাল)। আওয়াল  
—আবাল, বিশেষার্থ রাজবাড়ী। উসাস—লাগব; থরা—রোজ; নেউটরা  
বাহিড়রা—কিরিরা; বিউনী—বাজনী, পাখা; তোরানি—আমানি;  
উধার—গার; পানের বীড়া—পানের গোছা; বাহার পউটী—পশ্চিম  
রাফে নাই, নদীয়া ও ওড়িয়ার আছে। স্থানভেদে পরিমাণভেদ হইয়াছে।  
ইত্যাদি।

কতকগুলি শব্দ পশ্চিম বঙ্গে অপ্ৰচলিত হইয়াছে। ‘পসরা’—বিক্রেয়  
দ্রব্য। কিন্তু হোকানী পসারী কথা আছে। বেকনিরা—মুনিশজন—এখন  
মানভূয়ে চলিত আছে। তুলী—তোষক, লেপ। সাঁপুড়া—সম্পুট, ছোট পেড়া।  
বেহান বিকাল—এখন রাফে সকালে বিকালে, পূর্ববঙ্গেও হিন্দীতে বিহান  
শব্দ চলিত আছে। ওড়ুল—জবাহুল। আরতি—আদেশ, নিরোগ। পাছড়া—  
বর্ত্তমান চাদর। ইহা পাট কিংবা কাপাসের স্ততার বোনা হইত। পাছড়া—  
দুই প্রকার; একপাটা—প্রায়ই ধুতীর সঙ্গে বোনা হইত, কাজেই দুই ধারে  
পা’ড় থাকিত। দোপাটা—পৃথক্ বোনা হইত। দুইখানা মাঝে শেলাই  
করিলে চাদর হইত। তড়প—শাদা পা’ড় লম্বা ধুতী। ধুতী শব্দ কিংবা ধুতী  
বিলম্বে আজ কাল বাহা বুঝি, পূর্বকালে তাহা ছিল না। ওড়নার গ্রামে  
এখনও তাহা অজ্ঞাত আছে। খাদি—ছোট ধুতী, শাড়ী আঁচলা যুক্ত ধুতী  
ইত্যাদি।

আশ্চর্যের বিষয়, কবিকল্পে শত শত গ্রাম্য শব্দ থাকিলেও পাকা আরবী  
কিংবা ফারসী শব্দ অতি নাই। যেখানে মুসলমান প্রভাব কথা বলিতে  
হইয়াছে, সেখানে শব্দ অতি নাই। ওড়ির, অস্ত্র অন্ন। ‘বেগর কোকলে  
ভর সাহি হর খেল।’ ‘বদল আশে নানাধন এনেছি সিংহলে।’ ‘কুলেতে  
উড়িতে দেই রাজার ঘোষাই।’ ‘কেহ গোপ বেচে কেহ বেচরে বকাল।’

‘সবার উকীল হয়ে বলে রাম হুণ্ড ।’ ইত্যাদি । বাবু শঙ্কু নাই, বাবুদের বাবু আছে, ধনবানেরা রায় । রায় ব্যাপ্তিতে রাজা হইলেও, অর্থাৎ ছোট খাট রাজা । এই অর্থে পশ্চিম রাত্রে কোনও কোনও গ্রামে কল্যাচিং, এখনও রায় শব্দের প্রয়োগ আছে । ওড়িশার রাজার ভাই প্রায়ই রায় নাম পান ।

কবিকঙ্কণ তিন শত বৎসর পূর্বের যে সামাজিক চিত্র অঙ্কণ করিয়াছেন, তাহা ঐতিহাসিকের নিকট চিরদিন অমূল্য বিবেচিত হইবে । পূর্বে বলিয়াছি, কবিকঙ্কণ গ্রাম্য দৃষ্টে কবি, তাঁহার শ্রোতা তাঁহারই তুল্য গ্রাম্য লোক । দেখা যায়, এখন যেমন, তখনও মর্ত্তিনী নারীর সম্মানপ্রসবে বিলম্ব হইলে তাহাকে ‘জল-পড়া ( মল্লপূজ জল ) খাওয়ান হইত । প্রসবের পর আঁতুড়ঘরের হুয়ারে গরুর মাথার যষ্টি রাখা হইত, এবং তিন দিনে, ছয় দিনে, আট দিনে, নয় দিনে, ও একত্রিশ দিনে এক এক উৎসব হইত । এখন অনেক স্থানে একত্রিশ দিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া একুশ দিনেই প্রসূতি আঁতুড়ঘর হইতে বাহির হইয়া থাকে । শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে পুত্রের ছয় মাসে, এবং কন্তার সাত মাসে অন্নপ্রাশন হইত । পাঁচ বৎসর বয়সে গন্ধর্বগণের পুত্রেরও কর্ণবেধ হইয়া বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত পাঠশালার গুরু মহাশয়ের হাতে অর্পিত হইত । সাত বৎসর বয়সে কন্তারও কর্ণবেধ হইত, কিন্তু সকলে বিদ্যা শিক্ষা করিত না । শ্রীমন্তের মা ধুলনা পত্র পড়িতে পারিত, কিন্তু তাহার সৎ-মা পারিত না । অগচ ছই জনেই এক বাড়ীর মেয়ে ছিল ।

বালাবিবাহ ও পুরুষের বহুবিবাহ বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল । এগার বার বৎসর বয়সে কন্তার বিবাহ হইত । বর গলার রত্নমালা ও হাতে সোনার তাড়বালা পরিয়া, পারে কুছুন লেপিয়া, পাটের ( পট্টবস্ত্রের ) দোলার চড়িয়া গোষ্ঠুলি সময়ে বিবাহ করিতে যাইত । সঙ্গে নানাবিধ বাজনা ও পুঞ্জ পুঞ্জে বরগাতি ( বরযাত্রী ) চলিত । বিবাহের পর বর-কস্তা অরুন্ধতী দেখিত । এই প্রথা বাঙ্গালা দেশ হইতে এখন উঠিয়া গিয়াছে । ওড়িশার ব্রাহ্মণেরা দিব্যভাগে বিবাহ করেন, কিন্তু রাজ্যিকালে তাঁহাদিগকে অরুন্ধতী দেখিতে হয় । দম্পতী বশিষ্ঠ অরুন্ধতীর জ্ঞান অবিস্মরণে চির জিন মর করিবে, অরুন্ধতী দেখার এই অর্থ ছিল । কন্তার শুভ কাহনা করিয়া তাহার মা বিবাহের পূর্বে বাড়ী বাড়ী ওষধ করিয়া করিত । সন্তানের কলক হইতে

কল্যাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে এইরূপ ঔষধের প্রয়োজন হইত। বিবাহের পর শয়্যা জোনার কড়ি দিতে হইত।

কল্যা অল্প বয়সেই 'ইচড়ে পাকা' হইত, এবং সেই বয়সেই স্বামীর ঘর করিতে বাইত। অল্প বয়সেই স্বামী স্বয়ং বুদ্ধি। স্বামী বশীভূত করিতে বয়োমোচী সত্য কাঙুর কামিনীর তত্ত্ব মন্ত্র ও নানাবিধ ঔষধ করিত। অথর্ব বেদ হইতে তত্ত্ব মন্ত্র এ দেশে প্রচলিত আছে। বোধ হয়, মহাত্মারতের সত্যভামাকেও ঔষধ বুজিতে হইয়াছিল। স্বামীকে ওষুধ করা যে এখনও উঠিয়া গিয়াছে, এমন নয়। সতীনের কোন্দল এখনও স্মৃতিতে পাওয়া যায়। কপট প্রবন্ধে ও পাটের শাড়ী ও সোনার চুড়ী দিয়া স্বামীকে কোন্দল ভাঙ্গাইতে হইত। বোধ হয়, ব্রাহ্মপের-ঘরেই বহু স্ত্রী থাকিত, এবং অল্প জাতির মধ্যে প্রথমা পত্নী বাজা এবং স্বামী ধনবান্ হইলে ঘরে দুই স্ত্রী বিরাজ করিত। 'এক জন সহিলে কন্দল হয় দূর। বিশেষিয়া জানেন চক্রবর্তী ঠাকুর ॥'—ইহাতে বোধ হয় যুকুনরামেরও দুই স্ত্রী ছিল, কিংবা তাহার যে এক স্ত্রী ছিল, তিনি তাদৃশ মধুর-ভাষিণী ছিলেন না।

কল্যা ঋতুসতী হটবার পূর্বেই স্বপ্ন-বাড়ী বাইত। প্রথম রজোদর্শনে শুভাশুভ গণনা হইত, এবং পরিহাস্য কুটুস্থিনী ও পাড়াপড়নী জলখেলা করিত। স্বামীকেও বয়স উপহাস্য জনের জলখেলায় হেটমাথার যোগ দিতে হইত। এখন স্বামীরা অবাহতি পাইরাছে, কিন্তু মেয়ে মহল হইতে এই বীভৎস কাণ্ড একেবারে তরোচিত হয় নাই।

স্বপ্নের বিবরণ, সতীর সহমরণ উঠিয়া গিয়াছে। 'সিন্দুর তিলক ডালে, চিরকী কুস্তলে দোলে, সঘনে নাড়য়ে আন্রডাল। সঘনে হলুই পড়ে, ছায়া চতুর্দোলে চড়ে, ইজের হৃদয়ে বাজে শাল ॥' ইজের পুত্রবধু ছায়া স্বামীর সহমৃত্যু হইয়াছিলেন। বোধ হয়, আর কিছু কাল পরে, এই সহমরণ বর্ণনা বঙ্গীয় পাঠক ঐক্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না।

কল্যাণী সাধু পিতৃশ্রদ্ধ করিবে। ভাট নানা স্থানে পত্র লটয়া গেল। 'বুন্দ কাণ্ডার (বুন ভাণ্ডারী—নাপিত ?) ঘরে ঘরে গুয়া ও সন্দেশ দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল। বর্জমান ও হুগলী ছেলার নানা স্থানের বোল পলত খেলো ধনপতির বাড়ী আসিল। কেহ দোলায়, কেহ ষোড়ায়, কেহ হাতীতে, কেহ রীকে, কেহ মোকায় চালিয়া আসিল। কেহ কেহ এমন

ধনী ছিল যে, তাহাদের রথ সাত ঘোড়ার দিন রাত বহিত; কাহারও বাহির মহলে সাত মরাই টাকা থাকিত। কিন্তু ‘ধন হইতে হয় কি বা কুলের প্রকাশ।’ ধনপতি আগে কীর কপালে চন্দন ও গলায় মালা দিবে, তাহা লইয়া তুমুল বিবাদ আরম্ভ ও ঘরেব কুচ্ছা বাহির হইল। কারণ ঘরে ছয় বউ পতির সহস্রতা হয় নাই, কারণ বাপ হাটে আমলা (আমলকী) বেচিত, বারবানিতার মনে হাতাহাতি করিত, এমত নান না করিয়া থাকিতে বসিত। শেষে ধনপতিব নিজের ঘরের কথা বাহির হইল। যখন সে রাজার কাজে বিদেশে ছিল, তখন তাহাব বড় স্ত্রী কোন্দল করিয়া মারিয়া ধরিয়া ছোট খুল্লনাকে ঘর হইতে বাহিব করিয়া দিয়াছিল। শুধু টহাই নহে, অভাগী খুল্লনাকে বনে বনে ছাগল চরাইতে হইয়াছিল। তখন তার বয়স সবে বার তের বৎসর। কিন্তু বনে শতক মাতাল বেড়ায়; কে জানে, খুল্লনার সতীত্ব ছিল কি না। সে সতীত্বের পরীক্ষা না দিলে কেহই তাব রান্না খাইবে না। ধনপতি বিষম ফাপরে পড়িল; তাহার শত্রুর রাজার দোচাই দিল। কিন্তু জাতিকে রাজবল দেখান মিছা। রাজা ধন ও প্রাণ লইতে পারে, কিন্তু ‘জাতি বন্ধুজন’ \* জাতি লইতে পারে। ধনপতি লক্ষ তহা দিয়া বান্ধব বশ করিতে ইচ্ছা কবিল। খুল্লনা বুদ্ধিমতী। সে বলিল, ‘আজি ধন দিলে দিবা বৎসরে বৎসবে’; অথচ তাহার কলঙ্ক ঘুচিবে না। সে পরীক্ষা ‘লইবে’। গন্ধাজলে স্নান করিয়া সে সর্বমঙ্গলার পূজা কবিল। অভয় অভয় দিলেন। সভায় শত পণ্ডিত একবুদ্ধি হইয়া পরীক্ষার বিধি স্থির কবিলেন। অথথপত্রে মন্ত্র লিখিয়া দুই পথিকের মাথায় দিবা সন্ধ্যাবরের জলে ডুবান হইল। পথিক-দ্বয় পাতা লইয়া উঠিল, খুল্লনার জয় হইল।

কিন্তু জলের পরীক্ষা কিছু নয়। হয় ত পথিক দুজনের সঙ্গে ধনপতির সাঁট ছিল। মাল ডাকা হইল, এক নূতন ঘটেব ভিতরে বিষধর সাপ ও সোনার অঙ্গুরী রাখা হইল। খুল্লনা সেই ঘটে হাত প্রবেশ করিয়া সাতবার অঙ্গুরী তুলিল।

এই পরীক্ষাও কিছু নয়। সাপের মুখ বাঁধা যায়। তখন কামার আশুনে শাবল তাতাইয়া লাল করিল। অথথপত্রে বীজমন্ত্র লিখিয়া খুল্লনার

\* এখন বাঙ্গালার জাতি কুটুম্ব। কবিরূপে বন্ধ শব্দ সংস্কৃত অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। সংস্কৃত কুটুম্ব অর্থে পরিবারবর্গ, এবং বন্ধ অর্থে আত্মবন্ধ, শিতৃবন্ধ ও মাতৃবন্ধ। ‘অর্থাৎ, বাঙ্গালী কুটুম্ববর্গ বুখায়। ওড়িয়া কুটুম্ব। বাঙ্গালী=পরিজন ও জাতি। ওড়িয়া বন্ধ=বাঙ্গালী কুটুম্ব।’

হঠাৎ দিবা কোই অকারণে শাশল রাখা হইল। খুলনা শাশল করিয়া ঘুরে ঘুরে উপরে ফেলিয়া দিল। তখন গুড়িয়া গেল।

তখন বিপদ হলের ঘন উঠিল না। কে না জানে, আগুন ভারিলে হয় জল। আগুনে দি পরম করা হইল। খুলনা সেই আগুন সমান দি-এ বোলা ফেলিয়া হাত ডুবাইয়া তুলিয়া লইল। কিন্তু সে আগুনও ত তারা যায়। বাহা হউক, এত বন্দে কাজ নাই, এক লক্ষ তকা দিলেই সকল পাণ ঘুটিয়া যায়। তখন ধনপতি রোষবৃত্ত হইয়া তুলা পরীক্ষা করাইলেন। ইহাতেও বণিকগুলা হারিল, কিন্তু তাহাদের কানাকানি ধামিল না। তখন ধনপতির এক পিসতত্ত ভাই সীতার জোগৃহপরীক্ষার কথা তুলিল। সে উচিত কথা কহিতে চার, ভাইবউ জোগৃহ করুন, সবাকার মনে সন্তোষ হউক।

নগরে নগরে লোক ছুটিল। বাশের মাথার পাটের পাছড়ার শত পল সোনার চেঙ্গড়া (চাপ) বাঁধিয়া নগরে নগরে ফিরান হইল। যে জোষের নির্মাণ করিবে, সে সেই সোনা পাইবে। কিন্তু সব কারিগর মাথা হেট করিল। দেবতার পরীক্ষা দেবতাই জানেন, তাহারা জোগৃহের কথা কানেও শুনে নাই। এমন সময়ে চণ্ডী আকাশ-বিমানে যাইতেছিলেন, তিনি তাহার দাসী খুলনাকে লোক-গঞ্জনা হইতে উদ্ধার করিবার মানসে বিধবস্ত্রীকে জোষের নির্মাণ করিতে বলিলেন। বিশাই ও তাহার ছেলে হনুমান্ মাহুঘের আকারে আসিয়া ধনপতির চেঙ্গড়া ধরিলেন। জোর (যতুর) প্রকাণ্ড ঘর নির্মিত হইল। খুলনা অভয় পদ ধ্যান করিয়া সেই ঘরে ঢুকিলে তাহাতে আগুন লাগান হইল। প্রথমে নীল ধূঁআ আকাশে উঠিল; উত্তর পবন আসিয়া জুটিল, যোজন প্রমাণ আগুন উঠিল, আগুনের দকালে বাঁড়ের সর্জন শোনা গেল, গগনবাসী যেষের আড়ে লুকাইল। কিন্তু সতীর অঙ্গে আগুন মৃণালশীতল, তুমারশীতল হিম বোধ হইল।

কলিযুগে এমন কর্ম কেহ করে নাই। কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই। খুলনা জলন্ত আগুন হইতে বাহির হইল, বণিকসমাজ সতীর শাশের ভয়ে তাহার পাড়ে পড়িল। কেহ বলিল, আমি তোর ভাই; কেহ বলিল, মান চাই না, হুটি অঙ্গ দাও, খেরে ঘরে বাই; কেহ বলিল, তুমি মাহুঘ নও, তা আমি জানি, কিন্তু বলি কারে। খুলনা বাঁধিবার আঙ্গা পাইল, জাতি-গোত্র কুটুম্বেরা জোজন করিল। তার পর কেহ বোলা, কেহ ঝারি, কেহ কণ্ঠমালা, কেহ পাটের পাছড়া, কেহ ঝোড়া লইয়া ফিরিয়া গেল।

আজ কাল সতীত্ব-পরীক্ষার না হইবে, চৌর্য্য-পরীক্ষার চাপ-পড়া আছে। চোর ধরিবার নিষিদ্ধ নল-চালা, এবং অস্বস্তি ধন পাইবার নিষিদ্ধ হাত-চালা, বাটী-চালা ইত্যাদি নানা বিদ্যার পরিচয় পাওয়া যায়। শীতালদের মধ্যে হাতে তেল ও আগুনপাতা লইয়া পরীক্ষা আছে। আজ কাল বাণ বাসী রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হইয়াছে, কিন্তু বিদ্যাটি একবারে লোপ পাইয়াছে, বলিতে পারা যায় না।

আজ কাল জীবন-সংগ্রাম বাড়িয়াছে; বারবেলা কালবেলা না মানিয়া লোকেরা রেল ইষ্টীনারে দূর দেশান্তরে যাত্রা করিতেছে। অগত্যা লোকের যাত্রিক জ্ঞান ক্ষীণ হইতেছে। সেকালে পথে গোসাপ, কচ্ছপ, গুপ্তার, শজারু, শশক দেখিলে লোকের যাত্রা ভঙ্গ হইত। মাথার উপরে ডোম-চিল ফিরিলে, পথে কাঠের বোঝা দেখিলে, টিকটিকির ডাক শুনিলে, পারে ছোটো খাইলে, কাপড়ে শেরাকুল কাঁটা বিঁধিলে, শুকনা ডালে কাক কু কু শব্দ করিলে, যোগিনী আধখানি মাঁড়ি ভিক্ষা করিলে, তেলী তেল লবে, তেল লবে, করিয়া বেড়াইলে, বামে সাপ, দক্ষিণে শিরালী বেড়াইলে, অমঙ্গলের আশঙ্কা হইত। এখনও যে হয় না, তা নহে। এখনও দৈবজ্ঞ পান্ডী খুলিয়া ও রাশিচক্র পাতিয়া যাত্রার শুভাশুভ গণনা করে। তখন তাহার শতানন্দের ভাষ্যী ও ত্রিনিবাসের দীপিকা দেখিয়া বালকের জন্মশ্রুতি লিখিত। বোধ হয়, কবিকঙ্কণের সময়ে রাঢ়ে রঘুনন্দনের প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

সে কালের বসন ভূষণ এ কালে পরিবর্তিত হইয়াছে। কবিকঙ্কণ যত প্রকার নারী-ভূষণের নাম কবিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশ আজকাল আর নাই। পুরুষের হাতে তাড়বালা, কানে বউলী বন্ধনেশ আর নাই। বস্ত্রের ত কথাই নাই। ধূতী তখনও কেবল পুরুষের বসন হয় নাই। পার্শ্বতী ও রস্তাবতী বিবাহের সময় হরিদ্রায়ুত ধূতী পরিয়াছিলেন। ধূতী মহার্ঘ ছিল। কোটালেরা লোকের নিকট উৎকোচস্বরূপ ধূতী খাইত। দরিদ্রেরা খাদী (ছোট ধূতী), এবং ছোট খুঞা (বোধ হয় ক্ষৌমবস্ত্র,—তিনীর আঁশের কাপড়), ছেঁড়া কানি, মুড়া কাপড় (ধূতী কিংবা শাড়ীর ছেঁড়া অংশ) ও ধোকড়ী (মোট কাপড়) পরিত। শীতকালে ধোপাটো ও পাছুড়ী গায়ে দিত। খুঞা (ফেঁড়ারী) পরিলে গা ঢাকা পড়িত না। এই ভজ করিজ ত্রীলোকে উড়নী বা ওড়না স্বরূপে ধোলা (কোনও গাছের ধোসা বা ছালের মোটা কাপড়? যেমন খুঞা) ব্যবহার করিত। ধনবান

লোকের জোড় (খুজী চারদ) কাপাস ও পাটের লম্বা মোটা পোশাক ছিল। শীতকালে তসর ও বিচিত্র পামরী নামক লোমশ বস্ত্র ও শালের জোড় ছিল। রমণীরা তসরের ও পাটের, শাদা ও নেতের শাড়ী পরিত। আজ কাল হাওয়া শাড়ী হইয়াছে; পূর্বকালে পাটের নেত ছিল। এ জন্ত তাহারা দোছটা কস্তুরী শাড়ী পরিত, এবং নানা চিত্র-বিচিত্র বিনোদ কাঁচলী গারে দিত। তাহারা মেখডমুর কাপড়ের (বোধ হয় ঘাহাকে ময়ূরকলী বলে) ভক্ত ছিল। ধনবানেরা বাড়ীতেও জুতা পরিত, এবং পাটের দোলায় চাড়িয়া এখানে ওখানে ঘাইত।

রাজাদের গড় ও গড়ের চৌদিকে বেউড় বাগেরশ এক জাতীর ছোট ঘন কাঁটা বাগ (বন থাকিত। পুরীর চারি দিকে উঁচা পাঁচীর, পাঁচীরে খেড়ের ছায়নী থাকিত। সাতানই বন্দে নানাবিধ আবশ্যক ঘর নির্মিত হইত। অগ্ন্যুপবে সরোবর, সপ্তম মহলে দেবদেবীর মন্দির, পাষাণের নাচ-রাট, পাষাণের চতুঃশালা, পাকশালা। উত্তরে ধিকলী, পূর্বে সিংহদ্বার। আওয়ারের পূর্বদিকে বিষ্ণুর দেউল, বামভাগে হুমায়ুনগা, এবং সিংহদ্বারের পূর্বে জলাশয়। নগর-চাতর মাঝে শিবের মন্দির, অনাথমণ্ডপ ও অন্নশালা। বাসাডো জনের নিমিত্ত দীর্ঘ মন্দির। এখানে প্রবাসী লোকেরা থাকিত। রাজার নগর বসাইবার নিমিত্ত বাছিয়া বাছিয়া প্রজাদিগকে ভূমি ইনাম দিতেন। নানা জাতি নগরে বাস করিয়া স্ব স্ব ব্যবসারে নিযুক্ত থাকিত। অল্প দেশ হইতে চন্দন, শঙ্খ, লবঙ্গ, সৈন্ধব লবণ, নীলা, কপিক; মতি, পলা, চামর, পামরী প্রভৃতি কয়েকটি দ্রব্য আনা হইত। রাজার সদাগর থাকিত। তাহারা দেশের উপর দ্রব্যের বিনিময়ে সিংহল ও অন্যান্য দেশজাত দ্রব্য আনিত।

রাজাকে শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে হইত। রাজপুত মল্ল, বাঙ্গী, ইহারাই সৈন্ত হইত। স্থানবিশেষে মুসলমান সৈন্তও থাকিত। পায়ে ঠাড়াটিয়া ঘোড়া, হাতী ও রথ চালাইয়া চতুরঙ্গ দলে সৈন্যেরা যুদ্ধ করিত। সঙ্গে সঙ্গে ব্যালিশ বাজনা বাজিত। হাতীর পিঠে শূল শক্তি জাঠ লইয়া মাহত যুদ্ধ করিত; হাতীর গুঁড়ে লোহার, মণ্ডুর বাধিয়া দেওয়া হইত। গাড়ীতে কামান বাহিত। সৈন্তের হাতে তীর ধনুর্, খাঁড়া চাল, তিন্দিপাল, ভূষতি, ডাষু, গদা, ভাক, বেগক (বন্দুক) থাকিত। এই সকল অস্ত্র শস্ত্র দেশেই নির্মিত হইত।

যমী লোকেরা পাঠশালার বহুদিগের সহিত পাশা খেলিত। যমী জ্বীতেও পাশা খেলিতে ভালবাসিত। বারবনিভা ও মাতাল ছিল, কিন্তু তাহার নগরের প্রান্তে বাস করিত। সমস্ত কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে কেবল যোগেশ্বর মহেশকে সিন্ধি খাইতে দেখি। গুলী, গাঁজা, আফিম-খোরের উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। এমন কি, তামাক নাই। পান খাওয়া, পান দেওয়া অত্যন্ত প্রচলিত ছিল। কাহাকেও সম্মান করিতে হইলে পান্য অর্থাৎ পান, এবং কাহাকেও কোনও কাজের ভার দিতে হইলে তাহাকে পান দিয়া “আরতি” করা হইত।

ধনপতি কুটুম্ব বহুজনকে খাওয়াইতে ইচ্ছা করিয়া বাড়ীর চেড়ী ছুঁর্লাকে পঞ্চাশ কাহন কড়ি দিয়া হাতে পাঠাইল। আর বলিয়া দিল যে, সে কড়িতে না আঁটিলে অল্পক বেণোর কাছে দুই চারি টাকালইবে। ছুঁর্লার তমরের শাড়ী পরিয়া কপালে চন্দন চূরার ফোঁটা করিয়া হাতে পান গুয়া লইয়া হাতে গেল। সঙ্গে দশ জন ভারী গেল। ঐ কড়িতে ছুঁর্লা শাক, পাভা, মাছ, শশক, কচ্ছপ, খাসী, দুধ, দুই, ক্ষীর, নারিকেল, কলা, নবাত চিনি, খাঁড় গুড় আটা, হাঁড়ী প্রভৃতি রন্ধনের যাবতীয় উপকরণ কিনিয়া আনিল। একটা খাদ্যীয় দাম আট কাহন, জীয়ন্ত শশকের দাম আট পণ, এক পণ পানের দাম এক পণ, এক সের তেলের দাম দশ বুড়ী, ভারীর বেতন জন প্রতি এক পণ। সেকালে গোল আলু ছিল না, মরিচের নাম লঙ্কা হয় নাই। হাতে দাস দাসীও কিনিতে পাওয়া বাইত। রাজার কর্মচারী, বিশেষতঃ মণ্ডল হাতে তোলা তুলিত। কোটালের ও মোড়লের হু’ পরমা বেশ রোজগার ছিল। তাই সেয়ানা লোকে মোড়লীর নিমিত্ত রাজার নিকট প্রার্থনা করিত। শ্রীমন্ত সিংহলে উপস্থিত হইয়া নানাবিধ বাজনা বাজাইয়া নগরে প্রবেশ করিল। দামামার ধ্বনি শুনিয়া পঞ্চপাত্রসহ রাজা চমকিত হইলেন। তখন ‘কোটাল কোটাল ডাক পড়ে ঘন ঘন। আসিয়া কোটাল নুপে দিল দরশন ॥ লুটে দেশ খাস্ বেটা দেশের বিধাতা। ভাল মন্দ নাহি দেহ দেশের বারতা ॥’ কোটাল গিয়া বাজনা বাজাইবার নিমিত্ত শ্রীমন্তকে এক দফে বেশ ধমকাইল। তার পর উভয়ের ভাব হইল। কোটাল বলিল, ‘মোর শিরে দায় যদি হয়, ডাকাচুরী। পঞ্চাশ কাহন চাই আমার দিগারী ॥’ শ্রীমন্ত ঐ কড়ি দিতে স্বীকার করিলে কোটাল প্রীতমনে রাজ্যকে সংবাদ জানাইল।

সেকালে সময়রা চিনি, নবাত লাড়ু ও সন্দেশ করিয়া ক্ষান্ত হইত। লুটী



কড়ী ছিল না। হুর্দলা হাতে রক্ত-মাজ কিনিয়া দান করিল। তার পর  
কই, শুড়, কলা ভক্ষণ করিল, এবং ভারীমগকে চিড়া দই কিনিয়া দিল।  
আমাদের খাইবার পথে রাধিব্যার অনুবিদ্যা হইলে ধনবান্ পথিক ক্ষীর, শুড়, দই,  
কলা ভোজন করিয়া থাকিতেন। ধনশতির জ্যাকুটুখ ভোজনের নিমিত্ত  
নিরনিধিত অন্ন বাগান হইয়াছিল।

১। বেগুন, কুমড়া, কলা, মোচার বেসার (বেসন) পিঠালি দিয়া এবং  
যুতে সন্তোলিয়া হিঙ্গ জীরা মেথি দিয়া মুকুতা।

২। ফুলবড়ী দিয়া নট্যাপাক।

৩। কাঁঠাল বিচি দিয়া চিজড়ি মাছ।

৪। বি-এ ভাজা নালিতা শাক।

৫। সরিষা তেলে ভাজা বেতুরা শাক।

৬। ফুলবড়ী বি-এ ভাজিয়া শুড়ের রসে ফেলা (ফুগরী)।

৭। হুগ ও শুড় দিয়া লাউফল্ট, মউরী দিয়া সান্তলানা।

৮। আখের রস দিয়া মগের হুগ। (সেকালে কি দালনা হই নাই ?)

৯। আলার রস ও মরিচ শুড় দিয়া কই মাছ ভাজা।

১০। হিঙ্গ জীরা দিয়া মসুর-মিশ্রিত মাষ কলাইর হুগ।

১১। চিতল মাছের কোল (পেটা) ভাজা।

১২। কই মাছের ঝাল।

১৩। মরিচ দেওয়া মনকচু।

১৪। তেলে সরিষা বেসর ভাজিয়া বোয়াল মাছ ও হিঙ্গচা শাক।

১৫। রাতি খড়ো ও ধরুলী মাছ ভাজা।

১৬। চিজড়ী মাছের বড়া।

১৭। আমের সঙ্গে শোল মাছ।

১৮। ভেঁতুল দিয়া পাকাল মাছ।

১৯। কাল জালে ক্ষীর।

২০। কলা বড়া, মুগ সাউলী, ক্ষীর-পুলী প্রভৃতি পিঠা বিবিধ। (মুগ  
সাউলী—এক প্রকার পুরপিঠা। চাউলের আটার নেচি করিয়া ভিত্তরে  
মুগসিদ্ধ দেওয়া হয়।)

২১। সকলের শেষে ভাত।

মরিশের দিন চিরকালই দুঃখ কাটে।

সেকালে দরিদ্রের সখল ছিল, যেটো পাখর ও বাসি পাতা। তাঁহার  
অন্তের ধান ভানিত, হাতে নিজের চরকা-কাটা সূতা বেচিত। হেঁড়া  
কানি বা মুড়া রা খুঁকা পরিত, কুঁড়েতে থাকিত।

মুকুন্দরাম নিজে ভুঙ্কুভোগী ছিলেন। ধনীলোকের খাওয়ারেও তিনি  
পাঁকাল মাছ দিয়া তেঁতুলের অবল আনিয়াছেন। পাঠশালার পাশা খেলিয়া  
কাল কাটাইতে পারিলে স্ত্রী মনে করিতেন। তাঁহার আদর্শ রাজ্য  
নিম্নলিখিতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। রাজা বলিতেছেন,—

শুন ভাই বুলান মণ্ডল।

আইল আমার পুর, সস্তাপ করিব দূর,  
কানে দিব সোনার কুণ্ডল ॥

আমার নগরে বৈস, যত ভূমি চাহ চস,  
তিন সন বই দিও কর।

হাল পিছে এক তকা, না কর কাহার শকা,  
পাটায় নিশানি মোর ধর ॥

মোর গ্রামে কর বাড়ি, ররে বস্ত্রে দিও কড়ি,  
ডিহিদার না করিব দেশে।

সেলামি কি বাঁশগাড়ি, নানা বারে যত কড়ি,  
না লইব গুজরাট বাসে ॥

পার্ব্বণী পঞ্চক জাত, গুয়া লোণ সোনা ভাত  
ধানকাটি কমির কসুরে।

যত বেচ চালু ধান, তার না লইব দান,  
অঙ্ক নাহি বাড়াইব পুরে ॥

যত বৈসে দ্বিজবর, কার না লইব কর,  
চাষী জনে বাড়ি দিব ধান।

হইয়া ব্রাহ্মণদাস, পুরাব সবার আশ,  
প্রতিজ্ঞনে সাধিব সম্মান।

মুকুন্দরামের নিজের অবস্থা স্মরণ করিলে তাঁহার বর্ণিত আদর্শ রাজ্যে  
প্রজার স্বধ সহজে বুঝিতে পারা যাইবে। তাঁহার ছয় সাত পুরুষ বর্ধমান  
জেলার দক্ষিণে দামুড়া গ্রামে কৃষিজাত শস্তে জীবন কাটাইয়া গিয়াছিলেন।  
মুকুন্দরামের সময়ে প্রজার পাশে যামুদ সন্নিক নামে কোনও ব্যক্তি দামুড়ার

ডিহিদার হইল। যেমন ডিহিদার, তেমনই উজীর। তাহার প্রাক্ষণ বৈকবেক শত্রু হইল। জরীর কোণে কোণে দড়ী কেলিয়া মাটিতে লাগিল, এবং তাহাতেও তুষ্ট না হইয়া পনর কার্য্য বিঘা ধরিয়া কর বসাইল। প্রজার গোহারি জমিল না, পতিত জমী উর্করা বলিয়া লিখিয়া কর আদায় করিতে লাগিল। পোছার ৮/১০ আনার টাকা ধরিয়া টাকা কর্ত্ত দিতে, এবং প্রত্যাহ এক শরশা হুদ লইতে আরম্ভ করিল। ধান গরু কিনিকর লোক নাই। দামুতার এক জন মহাজনকে ডিহিদার বন্দী করিয়া লইয়া গেল। প্রজার কোথাও পলাইয়া যাইতে পারিল না, তাহাদের দ্বার জুড়িয়া পেরাদা থানা দিতে লাগিল। কেহ কেহ ব্যাকুল হইয়া ১০/০ আনার টাকা হিসাবে ধান গরু বেচিতে লাগিল। ক্রেশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া মুকুন্দরাম ভাই রামানন্দকে সঙ্গে লইয়া সাত পুরুষের বাস ত্যাগ করিলেন। পথে এক দস্যুর হাতে পড়িয়া তিনি এমন নিঃসম্বল হইলেন যে, অন্তর নিকট পাথের পর্য্যন্ত ভিক্ষা করিতে হইল। মুকুন্দরাম স্ত্রী পুত্র ভাই লইয়া নানা গ্রাম ও নদী পার হইয়া চলিতে লাগিলেন। এক দিন কিছুমাত্র সম্বল ছিল না। তাঁহাকে তৈল বিনা নান করিতে হইল, এবং কেবল উদক পান করিয়া প্রাণ রাখিতে হইল। কিন্তু শিশুপুত্র ত বুঝে না; ক্ষুধায় কাদিতে লাগিল। তিনি এক পুকুর আড়ায় (পাড়ে) শালুক নাড়া (কুমুদ ফুলের নাল) নৈবেদ্য দিয়া ইষ্টদেবতার পূজা করিলেন। ক্ষুধা, ভয় ও পরিশ্রমে সেই পুকুরপাড়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। সেই সময় চণ্ডী তাঁহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া অভয়া-মঙ্গল-গীত রচনার আদেশ করিলেন। তার পর মুকুন্দরাম মেদিনীপুর জেলার ব্রাহ্মণভূমি পরগণার আরড়া গ্রামের ব্রাহ্মণ রাজার নিকট উপনীত হইলেন, কবিত্তবাণী শুনাইয়া রাজাকে সভাষণ করিলেন। রাজা বাঁকুড়া রায় দশ আড়া ধান দিলেন, এবং তাঁহাকে পুত্র রঘুনাথ রায়ের গুরু (গুরুশশায়) এবং নিজের সভাপদ নিযুক্ত করিলেন।

এখানে মুকুন্দরাম নির্বিঘ্নে ছিলেন বটে, কিন্তু দামুতার তরে তাঁহার প্রাণ কাদিয়া উঠিত। কারণ, তিনি বুঝিতেন, 'যেই জন পরাধীন, সে জন অবশ্য দীন, স্বধ্বংস নাহিক বিশেষ।'

কি হুঃখেই মুকুন্দরাম এই গান রচনা করিয়াছিলেন!

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

## শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।

—:—

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতা নগরে ভক্তমন্দিরে ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত সঙ্গে বলরামের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন । সহাস্যবদন ; এখন বেলা প্রায় ৩টা হইবে । বিনোদ, রাখাল, মাষ্টার ইত্যাদি কাছে বসিয়া আছেন । ছোট নরেনও আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

আজ মঙ্গলবাব, ২৮ জুলাই, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ ; আষাঢ় কৃষ্ণা প্রতিপদ । ঠাকুর বলরামের বাড়ীতে সকালে আসিয়াছেন ও ভক্ত সঙ্গে আহাঙ্গাদি করিয়াছেন । বলরামের বাটীতে শ্রীশ্রীজগদ্বাণ দেবের সেবা আছে, তাই ঠাকুর বলেন, “বড় শুদ্ধ অন্ন ।”

নারায়ণ প্রভৃতি ভক্তেরা বলিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর বাটীতে অনেক ঈশ্বরীয় ছবি আছে । আজ তাই ঠাকুর তাহাদের বাড়ী গিয়া অপরাহ্নে ছবি দেখিবেন । একটি ভক্ত ব্রাহ্মণীর বাড়ী নন্দ বোসের বাটীর নিকটে ; সেখানেও যাইবেন । ব্রাহ্মণী কথ্য-শোকে সন্তপ্তা ; প্রায় দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে যান । তিনি অতিশয় বাকুলা হইয়া ঠাকুরকে আনন্দ্রণ করিয়াছেন । তাহার বাটীতে যাইতে হইবে ও আর একটি ভক্ত মহিলা গহুর মার বাটীতেও যাইতে হইবে ।

ঠাকুর বলরামের বাটীতে আসিয়াই ছোকরা ভক্তদের ডাকিয়া পাঠান । ছোট নরেন মাঝে বলিয়াছিলেন, “আমার কাজ আছে বলিয়া সর্বদা আসিতে পারি না, পরীক্ষার জন্ত পড়া”—ইত্যাদি ; ছোট নরেন আসিয়া উপস্থিত হইলে ঠাকুর তাহার সহিত কথা কহিতেছেন ;—

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( ছোট নরেনের প্রতি ) তোকে ডাকিতে পাঠাই নাই ।

ছোট নরেন । ( হাসিতে হাসিতে ) তা আর কি হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা বাপু তোমার অনিষ্ট হবে ; অবসর হইবে আসবে ।

ঠাকুর যেন অভিমান করিয়া এই কথাগুলি বলিলেন ।

পাকী আসিয়াছে । ঠাকুর নন্দ বসুর বাটীতে যাইবেন ।

ঠাকুর ঈশ্বরের নাম করিতে করিতে পাকীতে উঠিলেন । পায়ে কালো বার্নিস করা চট জুতা, পরণে লাল ফিতাপাড় ধুতি একখানি, উত্তরীয় নাই । জুতা বোড়াটি পাকীর এক পাশে মণি রাখিয়া দিলেন ।

পানীর সঙ্গে করে মাটির বাইরে পলায়ন। ক্রমে পানীর আসিয়া জুটিলেন।

পানী নন্দ বস্তুর মেটের তির্যক প্রবেশ করিল। ক্রমে বাটির সম্মুখে প্রবল ভূমি পায় হইয়া পানী বাটিকে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গৃহবাসীর আশীর্বাদ আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুর বাটিকে চীৎকারে ডাকাট দিতে বলিলেন; পানী হইতে অবতরণ করিয়া উপরের হল-ঘরে উপস্থিত হইলেন। অতি দীর্ঘ ও প্রশস্ত হল-ঘর। দেব দেবীর ছবি ঘরের চতুর্দিকে।

গৃহবাসী ও ঠাকুর ভ্রাতা ঠাকুরকে সম্ভাষণ করিলেন। ক্রমে পানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া ভক্তেরা এই উপরের হল-ঘরে জুটিলেন। গিরিশের ভাই অতুল আসিয়াছেন। প্রসন্ন পিতা নন্দ বস্তুর বাটীতে সদা সর্বদা বাতায়ত করেন; তিনিও উপস্থিত আছেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

[ শ্রীনন্দ বস্তুর বাটীতে আগমন। ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার ছবি দেখিতে গাত্রোথান করিলেন। সঙ্গে মাষ্টার ও আর কয়েক জন ভক্ত। গৃহবাসীর ভ্রাতাও সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া ছবিগুলি দেখাইতেছেন।

ঠাকুর প্রথমেই চতুর্ভুজ বিষ্ণু-মূর্তি দর্শন করিতেছেন; দেখিয়াই ভাবে বিভোর হইলেন। দাঁড়াইয়া ছিলেন, বসিয়া পড়িলেন। কিয়ৎকাল ভাবে আবিষ্ট হইয়া রহিলেন।

দ্বিতীয় ছবি, শ্রীরামচন্দ্রের ভক্তবৎসল মূর্তি।

শ্রীরাম হনুমানের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন। হনুমানের দৃষ্টি শ্রীরামের পাদপদ্মে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অনেকক্ষণ ধরিয়া এই ছবি দেখিতেছেন। ভাবে বলিতেছেন, “আহা! আহা!”

তৃতীয় ছবি, বংশীবদন শ্রীকৃষ্ণ কদমতলায় দাঁড়াইয়া আছেন।

চতুর্থ বামনাবতার। ছাতি মাথায় দিয়া বলির যজ্ঞে গমন করিতেছেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন,—বামন! এবং এক দৃষ্টে দেখিতেছেন।

এইবার বালিহনু মূর্তি দর্শন করিয়া ঠাকুর গোষ্ঠের ছবি দর্শন করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ রাধালদের সহিত বৎসগণ চরাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণাবন ও যমুনাগুলি। মণি বলিয়া উঠিলেন,—চমৎকার ছবি!

সমস্ত ছবি দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন,—“হুবাধারী !” অইব, হুবাধারী ; নবম, হুবাধারী ; দশম, তার ; ১১শ কানী। এই সকল মূর্তি দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন,—

“এ সব উগ্রমূর্তি ! এ সব মূর্তি বাড়ীতে রাখে নাই। এ মূর্তি বাড়ীতে রাখে পূজা দিতে হয়। তবে আপনাদের অদৃষ্টের জোর আছে, আপনারা রেখেছেন।”

ঠাকুর অরপূর্ণা দর্শন করিয়া ভাবে বলিতেছেন,—“বা ! বা !”

তার পর রাই রাজা। নিকুঞ্জবনে সখীপরিষদ হইয়া সিংহাসনে বসিয়া আছেন। শ্রীকৃষ্ণ কুঞ্জের দ্বারে কোটাল সাজিয়া বসিয়া আছেন।

তার পর দোলের ছবি। ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া এর পরের মূর্তি দেখিতেছেন। গ্রাসকেসের ভিতর বীণাপাণির মূর্তি ; দেবী বীণাহন্তে নাটোয়ারা হইয়া রাগ রাগিণী আলাপ করিতেছেন।

ছবি দেখা সমাপ্ত হইল। ঠাকুর আবার গৃহস্থামীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গৃহস্থামীকে বলিতেছেন,—“আজ খুব আনন্দ হ’ল। বা ! আপনি ত খুব হিন্দু ! ইংরাজী ছবি না রেখে যে এই সব ছবি রেখেছেন—খুব আশ্চর্য্য !”

নন্দ বসু বসিয়া আছেন। তিনি ঠাকুরকে আশ্বাসন করিয়া বলিতেছেন,—“বসুন !—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?”

শ্রীরামকৃষ্ণ। ( উপবিষ্ট হইয়া ) এ পট-গুলো খুব বড় বড়। তুমি বেশ হিন্দু।

নন্দ বসু। ইংরাজী ছবিও আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ( সহাস্তে ) সে সব অমন নয়। ইংরাজির দিকে তোমার তেমন নজর নাই।

ঘরের দেওয়ালের উপর কেশব সেনের নববিধানের ছবি টাঙ্গান ছিল। অরেশ মিত্রে ঐ ছবি করাইয়াছিলেন। তিনি ঠাকুরের এক জন প্রিয় ভক্ত। ঐ ছবিতে পরমহংস দেব কেশবকে দেখাইয়া দিতেছেন, সব ধর্ম্মাবলম্বীরা ভিন্ন পথ দিয়া জীবনের দিকে যাইতেছেন। গন্তব্য স্থান এক, শুধু পথ আলাদা।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ও যে সুরেশ্বরের পট।

প্রসন্নের পিতা। ( সহাস্তে ) আপনিও ওর ভিতর আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (সহাস্তে) এই এক রকম, ওর ভিতর সবই আছে।—  
ইলানীর ভাব।

এই কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ ঠাকুর ভাবে বিতোর হইতেছেন।  
ঠাকুর জগৎমাতার সঙ্গে কথা করিতেছেন।

কিয়ৎকণ পরে বাতালের জ্বর বলিতেছেন,—“আমি বেহুঁস হই নাই।  
বাড়ীর দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিতেছেন, বড় বাড়ী! এতে কি আছে? ইট,  
কাঠ, বাটী।

কিয়ৎকণ পরে আবার বলিতেছেন,—“ঈশ্বরীয় মূর্তি সকল দেখে বড়  
আনন্দ হ'ল।”

আবার বলিতেছেন,—“উগ্রমূর্তি, কালী, তাম্রা, (শব শিবা মধ্যে আশান-  
বাসিনী) রাখা ভাল নয়; রাখলে পূজা দিতে হয়।”

গৃহস্থায়ীর ভ্রাতা। (সহাস্তে) তা তিনি যত দিন চালাইবেন,  
তত দিন চলবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁ বটে; কিন্তু ঈশ্বরেতে মন রাখা ভাল; তাঁকে ভুলে  
ধাকা ভাল নয়।

নন্দ বসু। তাঁতে মতি কই হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর কৃপা হ'লে হয়।

নন্দ বসু। তাঁর কৃপা কই হয়? তাঁর কি কৃপা করবার শক্তি আছে?

[‘ঈশ্বর কর্তা’, না ‘কর্ম্মই ঈশ্বর?’]

শ্রীরামকৃষ্ণ। (সহাস্তে) বুঝেচি তোমার পণ্ডিতদের মত; যে যেমন  
কর্ম্ম করবে, সে সেরূপ ফল পাবে; ও গুলো ছেড়ে দাও! ঈশ্বরের  
শরণাগত হলে কর্ম্ম ক্ষয় হয়। আমি মার কাছে ফুল হাতে করে  
বলেছিলাম,—মা! এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য; আমি  
কিছুই চাই না। তুমি আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও; এই নাও তোমার  
ভাল, এই নাও তোমার মন্দ; আমি ভাল মন্দ কিছুই চাই না, আমায়  
শুদ্ধা ভক্তি দাও; এই নাও তোমার ধর্ম্ম, এই নাও তোমার  
অধর্ম্ম; আমি ধর্ম্মাধর্ম্ম কিছুই চাই না, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও; এই নাও  
তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান; আমি জ্ঞান অজ্ঞান  
কিছুই চাই না, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও; এই নাও তোমার শুচি, এই  
নাও তোমার অশুচি, আমায় শুদ্ধা, ভক্তি দাও।

নন্দ বসু। আইন তিনি ছাড়াতে পারেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সে কি ! তিনি ঈশ্বর, তিনি সব পারেন ; যিনি আইন করেছেন, তিনি আইন বদলাতে পারেন।

[ চৈতন্যলাভ ভোগান্তে, না তাঁর কৃপার ? ]

তবে ভূমি ও কথা বলতে পার। তোমার না কি ভোগ করবার ইচ্ছা আছে, তাই ভূমি অমন কথা বলছে। ও এক মত আছে বটে, ভোগ শাস্তি না হলে চৈতন্য হয় না। তবে ভোগই বা কি করবে ? কামিনী কাঞ্চনের সুখ,—এই আছে, এই নাই ; ক্ষণিক। কামিনী কাঞ্চনের ভিতর আছে কি ? আমড়া, আঠা ও চামড়া ; খেলে অন্নশূল হয়। সন্দেশ, বাই গিলে ফেনে, আর নাই।

[ ঈশ্বর কি পক্ষপাতী ? ]

নন্দ বসু একটু চুপ করিয়া আছেন ; তার পর বলিতেছেন,—ও, সব শু বলে বটে ! ঈশ্বর কি পক্ষপাতী ? তাঁর কৃপাতে যদি হয়, তাহা হলে বলতে হবে ঈশ্বর পক্ষপাতী।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনিই নিজেই সব ;—ঈশ্বর নিজেই জীব জগৎ সব হয়েছেন। যখন পূর্ণজ্ঞান হবে, তখন ঐ বোধ। তিনি মন বুদ্ধি দেহ,—চতুর্বিংশতি তত্ত্ব সব হয়েছেন। তিনি আর পক্ষপাত কার উপর করবেন ?

নন্দ। তিনি নানা রূপ কেন হয়েছেন ? কোনখানে জ্ঞান, কোন-  
খানে অজ্ঞান ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর খুসী।

\* \*

অতুল। কেন্দার বাবু ( চাটুর্জি ) বেশ বলেছেন। এক জন জিজ্ঞাসা করেছিল, ঈশ্বর সৃষ্টি কেন করলেন ? তাতে কেন্দার বাবু বলেছিলেন যে, যে মিটিং-এ তিনি সৃষ্টির মতসব করেছিলেন, সে মিটিং-এ আমি ছিলাম না।

[ অবিদ্যা কেন ? তাঁর খুসী। ]

( সকলের হাস্ত। )

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর খুসী।

এই বলিয়া ঠাকুর গান গাইতে লাগিলেন।



## গান।

সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা ভূমি।  
 তোমার কৰ্ম ভূমি কর যা লোকে বলে করি আমি।  
 পক্ষে বন্ধ কর করী, পক্ষরে লজ্জাও গিরি।  
 কারে দাও না! ব্রহ্মপদ, কারে কর অধোগামী।  
 আমি বন্ধ ভূমি বন্ধী, আমি দর ভূমি দরনী।  
 আমি রক্ষ ভূমি রক্ষী, যেমন চালাও তেমন চলি।

তিনি আনন্দময়ী। এই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের লীলা করছেন। অসংখ্য  
 জীব, তার মধ্যে দুই একটি মুক্ত হ'য়ে যাচ্ছে;—তাতেও আনন্দ—

গুড়ির লক্ষ্যের দৃষ্ট একটা কাটে  
 হেসে দাও না হাত চাপড়ি,  
 কেউ সংসারে বন্ধ হচ্ছে, কেউ মুক্ত হচ্ছে,  
 (তব সিন্ধু মাঝে মন উঠছে ডুবছে কত ভরী)

নন্দ বন্দু। তাঁর খুসী! আমরা যে মরি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমরা কোথায়? তিনিই সব হয়েছেন। বতস্মণ  
 না তাঁকে জানতে পাচ্চ, ততক্ষণ আমি আমি করুচ।

সকলে তাঁকে জানতে পারবে,—সকলেই উদ্ধার হবে; তবে কেহ সকাল  
 সকাল বেঁচে পায়, কেহ দুপুর বেলা, কেউ-বা সন্ধ্যার সময়; কিন্তু কেহ  
 অভুক্ত থাকবে না। সকলেই আপনার স্বরূপকে জানতে পারবে।

গৃহস্থায়ীর ভাই বলিতেছেন,—আজ্ঞা হাঁ, তিনিই সব হয়েছেন বোধ হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি কি, এটা বোঝো দেখি! আমি কি হাড়, না মাংস,  
 না রক্ত, না নাড়ীভূঁড়ি? আমি খুঁজতে খুঁজতে 'ভূমি' এসে পড়ে;  
 অর্থাৎ, অন্তরে সেই ঈশ্বরের শক্তি বই আর কিছুই নাই। 'আমি'  
 নাই—তিনি।

[ঐশ্বর্য ও অহংকার।]

(নন্দ বন্দুর প্রতি) তোমার অভিমান নাই! এত ঐশ্বর্য। 'আমি' এক  
 বায়ে ত্যাগ হয় না; তাই যদি বাবে না, তবে থাক ভাল। ঈশ্বরের  
 দাস হয়ে। (সকলের দাস্ত) ঈশ্বরের ভক্ত, ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের  
 দাস, এ অভিমান ভাল।

যে 'আমি' কামিনীকাননে আসক্ত হয়, সেই 'আমি' 'বাচা' আমি, সে 'আমি' ত্যাগ করতে হয়।

অহংকারের এইরূপ ব্যাধি তুমিয়া গৃহস্থায়ী ও অন্তঃস্থ সকলে সাত্বিক প্রীতিলাভ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। জ্ঞানের দুটি লক্ষণ, ১ম অতিমান থাকবে না; দ্বিতীয়, শাস্ত স্বভাব। তোমার দুই লক্ষণই আছে। অতএব তোমার উপর ঈশ্বরের অহংগ্রহ আছে।

[ ঐশ্বর্য্য ও মত্ততা। ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। বেণী ঐশ্বর্য্য হলে, ঈশ্বরকে ভুল হয়ে যায়; ঐশ্বৰ্য্যের স্বভাবই ঐ।

"যহু মল্লিকের বেণী ঐশ্বর্য্য হয়েছে; সে আজ কাল ঈশ্বরীর কথা কয় না। আগে আগে বেশ ঈশ্বরের কথা কহিত।

"কামিনীকানন এক প্রকার মদ। অনেক মদ খেলে খুড়া জ্যাঠা বোধ থাকে না; তা'দেরই বলে ফেলে, তোর গুটির—; মাতালের গুরু লঘু বোধ থাকে না।

নন্দ বসু। তা বটে।

[ THEOSOPHY. ]

ভ্রাতা। মহাশয়! এগুলি কি সত্য—Spiritualism, Theosophy?

সূর্যালোক, চন্দ্রলোক? নক্ষত্রলোক?

শ্রীরামকৃষ্ণ। জানি না বাপু। অত হিসাব কেন?

"আম ধাও; কত আম গাছ, কত লক্ষ ডাল, কত কোটি পাতা, এ হিসাব করা আমার দরকার কি? আমি বাগানে আম খেতে এসেছি, খেয়ে যাই।

চৈতন্য বহি একবার হয়, যদি একবার ঈশ্বরকে কেউ জানতে পারে, তা হ'লে ও সব হাবজা গোবজা বিষয় জানতে ইচ্ছাও হয় না। বিকার থাকলে কত কি বলে;—'আমি ৫ সের চালের ভাত খাবো রে!'—'আমি এক জালা জল খাবো রে!' বৈদ্য বলে, খাবি? আচ্ছা খাবি।—এই বলে বৈদ্য তামাক খায়। বিকার সেরে যা বলবে তাই শুনতে হয়।"

ভ্রাতা। আমাক্ষের বিকার চিরকাল বৃদ্ধি থাকবে?

## [ক্ষণকাল যোগ ও মুক্তি ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন, ঈশ্বরেতে মন রাখো,—চৈতন্ত হবে ।

স্নাতা । (সহাস্ত্রে) আমাদের ঈশ্বরের যোগও কণিক । তামাক খেতে যতক্ষণ লাগে । (সকলের হাস্য)

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা হোক ; ক্ষণকাল তাঁর সঙ্গে যোগ হলেই মুক্তি ।

অহল্যা বলে,—রাম ! শূকরঘোনিতেই জন্ম হউক, আর যেখানেই হউক, যেন তোমার পাদপদ্মে মন থাকে । যেন তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধা ভক্তি হয় ।

নারদ বলে,—রাম ! তোমার কাছে আর কোনও বর চাই না, আমাকে শুদ্ধা ভক্তি দাও, আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই, এই আশীর্বাদ করো ।

আন্তরিক তাঁর কাছে প্রার্থনা করলে, তাঁ'তে মন হয়,—ঈশ্বরের পাদপদ্মে শুদ্ধা ভক্তি হয় ।

## [পাপ ও পরলোক ।]

‘আমাদের কি বিকার বাবে’!—‘আমাদের কি আর হবে’—‘আমরা পাপী’—এ সব বুদ্ধি ত্যাগ করো ।

(নন্দ বস্তুর প্রতি) আর এই চাই—‘এক বার রাম বলেছি, আমার আবার পাপ !’

নন্দ বস্তু । পরলোক কি আছে ? পাপের শাস্তি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি আম খাও না ! তোমার ও সব হিসাবে দরকার কি ? পরলোক আছে কি না—তা’তে কি হয়—এ সব ধবর । আম খাও । ‘আম’ প্রয়োজন ;—তা’তে ভক্তি—

নন্দ বস্তু । আম গাছ কোথা ? আম পাই কোথা ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । গাছ ! তিনি অনাদি অনন্ত ব্রহ্ম ! তিনি আছেনই,—তিনি নিত্য !

তবে একটি কথা আছে,—তিনি ‘কল্লতরু’—

“কালী কল্লতরু মূলে রে

চারি ফল কুড়ারে পাবি ।”

কল্লতরুর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করতে হয়, তবে ফল পাওয়া যায়,—

তবে কল, তঁরুণে পড়ে—তখন কুড়িয়ে লওয়া যায়। চাকি কল,—বর্ষ, অর্থ, কাম, মোক্ষ ।

জানীরা যুক্তি ( যোদ্ধকল ) চায়, ভক্তেরা ভক্তি চায়—অহেতুকী ভক্তি । তা'কে বর্ষ, অর্থ, কাম চায় না ।

পরলোকের কথা বোল্চ। গীতার মত—মৃত্যুকালে বা তাখিবে, তাই হবে। ভরত রাজা 'হরিণ' হরিণ' করে শোকে প্রাণ ত্যাগ করেছিল। তাই তার হরিণ, হয়ে জন্মাতে হ'ল। তাই ভ জগৎ, ধ্যান, পূজা এ সব রাত দিন অভ্যাস কর্তে হয় ;—তা' হলে মৃত্যুকালে ঈশ্বরচিন্তা আসে,—অভ্যাসের গুণে। এরূপে মৃত্যু হলে ঈশ্বরের স্বরূপ পায় ।

কেশব সেনও পরলোকের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি কেশবকেও বল্চ, 'এ সব হিসাবে তোমার কি দরকার ?' তার পর আবার বল্চ, 'যতক্ষণ না ঈশ্বর লাভ হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত কর্তে হবে। কুমোরেরা হাঁড়ি সরা রোদ্রে শুকুতে দেয় ; ছাগল গরুতে মাড়িয়ে বদি ভেঙ্গে দেয়, তা হ'লে তইরি লাল হাঁড়িগুলা কেলে দেয়, কাঁচা-গুলা কিন্তু আবার নিয়ে কাঁচা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে কেলে ও আবার চাকে দেয় ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও গৃহস্থের অঙ্গলকামনা । ]

এ পর্য্যন্ত গৃহস্থায়ী ঠাকুরকে মিষ্টবুধ-করাইবার কোনও চেষ্টা করেন নাই। ঠাকুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গৃহস্থায়ীকে বলিতেছেন,—

"কিছু খেতে হয়। বছর বাকে তাই সেই দিন বল্চ,—ওগো কিছু ( খেতে ) দাও। তা না হ'লে পাছে গৃহস্থের অঙ্গল হয় ।

গৃহস্থায়ী কিছু মিষ্টান্ন আনাইয়া দিলেন। ঠাকুর খাইতেছেন। নন্দ বসু ও অন্যান্য সকলে ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন ; দেখিতেছেন তিনি কি কি করেন।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও রজোগুণ । ]

ঠাকুর হাত ধুইবেন, চাবরের উপর রেকাবি করিয়া মিষ্টান্ন দেওয়া হইয়াছিল, সেখানে হাত মোওয়া হইবে না। হাত ধুইবার জন্য এক জন ছুতা নিবন্ধান আনিয়া উপস্থিত করিল।

পিক্দানি রঞ্জনগণের চিহ্ন। ঠাকুর দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দিয়ে যাও, নিয়ে যাও।”

গৃহস্থামী বলিলেন, ‘হাত ধুন।’

ঠাকুর অনামনক হইয়া আছেন। বলিলেন, ‘কি ?—হাত ধোঁবো ?’

ঠাকুর দক্ষিণে বারান্ডার দিকে উঠিয়া গেলেন। মণিকে আজ্ঞা করিলেন, ‘আবার হাতে জল দাও।’ মণি তুল্য হইতে জল ঢালিয়া দিলেন।

ঠাকুর নিজের কাপড়ে হাত পুঁছিয়া আবার বসিবার স্থানে কিরিয়া আসিলেন।

ভদ্রলোকদের অন্ত রেকাবি করিয়া পান আনা হইয়াছিল, সেই রেকাবির পান ঠাকুরের কাছে লইয়া যাওয়া হইল; তিনি সে পান গ্রহণ করিলেন না।

### [ ইষ্টদেবতাকে নিবেদন । ]

নন্দ বস্তু। ( শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ) একটা কথা বলব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ( সহাস্যে ) কি ?

নন্দ বস্তু। পান খেলেন না কেন ? সব ঠিক হ’ল; ঐটি অস্ত্রায় হ’য়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ইষ্টকে দিয়ে খাই,—ঐ একটা ভাব আছে।

নন্দ বস্তু। ও ত ইষ্টেই পড়ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ। জ্ঞান-পথ একটা আছে; আর ভক্তি-পথ একটা আছে। জ্ঞানীর মতে সব জিনিসই ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা পরিচালিত হয়। ভক্তি-পথে একটু ভেদবুদ্ধি হয়।

নন্দ বস্তু। ওটা দোষ হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ( সহাস্যে ) ও আমার একটা ভাব আছে। তুমি বা বলছ ও ঠিক বটে,—ও ও আছে।

ঠাকুর গৃহস্থামীকে বোসাহেব হইতে সাবধান করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আর একটা সাবধান। বোসাহেবের নিজের বসন্তের সন্ধ্যা বেড়ায়।

( প্রসঙ্গের পিতার প্রতি ) আপনার কি এখনকার মত হয় ?

প্রসরের পিতা।—আজ্ঞে না, এই পাড়াতেই থাকা হয়। তামাক ইচ্ছা করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (অতি বিনীতভাবে) না থাক, আগনি বান,—আমার এখন ইচ্ছা নাই।

ঠাকুর নন্দ বন্ধুর বাড়ীটি খুব বড়, তাই বলিতেছেন,—

“বড়র বাড়ী এত বড় নয়,—তাই তা’কে সে দিন বলিয়াছি।”

নন্দ বন্ধু। হাঁ তিনি (ঘোড়াসাঁকোতে) নতুন বাড়ী করিয়াছেন।

ঠাকুর নন্দ বন্ধুকে উৎসাহ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (নন্দ বন্ধুর প্রতি) তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রতি যন রেখেছ, এ কি কম কথা?

[ জ্ঞানভক্তি ও শুদ্ধাভক্তি । ]

যে সংসারত্যাগী, সে ত ঈশ্বরকে ডাকবেই। তা’তে আর বাহাদুরী কি?

সংসারে থেকে যে ডাকে, সেই ধক্ত। সে ব্যক্তি বিশেষ পাথর সরিয়ে তবে দেখে।

একটা ভাব আশ্রয় করে তাঁকে ডাকতে হয়। হনুমানের জ্ঞানভক্তি, নারদের শুদ্ধাভক্তি।

রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, হনুমান! তুমি আমাকে কি ভাবে অর্চনা কর? হনুমান বলিলেন, ‘কখন দেখি, তুমি পূর্ণ, আমি অংশ; কখন দেখি, তুমি প্রভু, আমি দাস; আর কখন তত্ত্বজ্ঞান হয়, তখন দেখি, তুমিই আমি,—আমিই তুমি!’

রাম নারদকে বলিলেন, ‘তুমি বর লাও’। নারদ বলিলেন, ‘রাম! এই বর লাও, যেন তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি হয়, আর বেন তোমার ভুবনমোহিনী যারায় মুগ্ধ না হই।’

এইবার ঠাকুর গাত্রোখান করিবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (নন্দ বন্ধুর প্রতি) গীতার মত,—অনেকে যা’কে গণে যানে, তাতে ঈশ্বরের বিশেষ শক্তি আছে। তোমাতে ঈশ্বরের শক্তি খুব আছে।

নন্দ বন্ধু। শক্তি সকল মানুষেই সমান।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (বিরক্ত হইয়া) ঐ এক তোমাদের কথা,—সকল লোকের শক্তি কি সমান হতে পারে? বিদূরপুত্র তিনি সর্বত্রই এক হ’য়ে থাকেন বটে, কিন্তু শক্তিবিশেষ।

বিদ্যাসাগরও ঐ কথা বলিয়াছিলেন,—‘তিনি কি কারকে বেশী শক্তি কারকে কম শক্তি দিয়েছেন?’ তখন আমি বলিলাম,—‘যদি শক্তি ভিন্ন না হয়, তা হ’লে তোমাকে আশ্রয় কেন দেখিতে এসেছি? তোমার মাথা কি ছটো শিং বেরিয়েছে?’

ঠাকুর পাজোষিত করিলেন। ভক্তেরাও সঙ্গে সঙ্গে বাইতে লাগিলেন। গৃহস্থায়ীরা ভাতাও সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাহ্বান করিয়া বাটার দ্বারদেশে পৌঁছাইয়া দিলেন।\*

## চন্দ্রশেখর-চরিত্র ।

—:—

পৌরাণিক যুগে ব্যাস ও বাল্মীকি প্রমুখ ঋষিগণ যেমন অপূর্ব আদর্শ-চরিত্র-রত্নমালার সৃষ্টি করিয়া সমাজের কণ্ঠদেশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, বর্তমান যুগে বঙ্কিমচন্দ্রও সেইরূপ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তিনি সমাজের সম্মুখে নব নব আদর্শ ধারণ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল আদর্শ চিত্র প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ বর্ণের সংমিশ্রণে লিখিত হওয়ায়, আধুনিক ভারতবর্ষীয় সমাজের সমধিক উপযোগী হইয়াছে। পাতিত্বত্যা ধর্মের প্রাচীন আদর্শ-হল সীতা ও শ্রীবিদ্যা, পিতৃ-ভক্তির আদর্শ-হল রামচন্দ্র, ভ্রাতৃ-প্রেমের আদর্শ-হল লক্ষ্মণ, শৌর্য ও বীর্যের আদর্শ-হল অর্জুন ও ভীম প্রভৃতি, সত্যরক্ষণশীলতার আদর্শ-হল দেবব্রত ভীষ্ম, এবং দাস-ভাবের আদর্শ-হল হনুমান। প্রাচীন যুগের এইরূপ আরও নানা আদর্শের উল্লেখ করিতে পারা যায়। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এই সকল আদর্শ-চরিত্রের কার্যকারিতা কাল ও পাত্রভেদে অল্পবিস্তর খর্ব হইয়া আসিতেছে। এই সকল আদর্শের পূজা সমাজ-মধ্যে চির দিন অক্ষুণ্ণ থাকিলে সমাজের যে প্রভূত উপকার সাধিত হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি বর্তমান অবস্থাধীনে, সমাজের সম্যক পরিপুষ্টসাধনের জন্য যে নব নব আদর্শের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাতেও সমাজের পরিচর্য কোনও কারণ পরিলক্ষিত হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রচারিত হইতে সমাজের এ প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে, ইহাই আমাদের দৃঢ়

\* জীবনচরিত্র-কথায়, তৃতীয় ভাগ; পৃষ্ঠা ৭।

বিশ্বাস। তিনি পিতৃ-ভক্তির আদর্শ ব্রহ্মেণ্ডে অঙ্কিত করিয়াছেন, পাণ্ডিত্য-ধর্মের বিভিন্নলক্ষণাক্রান্ত আদর্শ,—সূর্য্যামুখী, মৃণালিনী, শান্তি ও প্রকৃত প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে পরিস্ফুট করিয়াছেন। তিনি বীর-ধর্মের আদর্শ প্রতাপে ও স্বদেশ-প্রেমিকতার আদর্শ সত্যানন্দে অঙ্কিত করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরে বহুদ্র-চক্র আদর্শ মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখাইয়াছেন। মনুষ্যত্বের দিক হইতে, বহুদ্রচক্র-রচিত কোনও চরিত্রই চন্দ্রশেখরের সমতুল্য নহে। এই অশেষশক্তি-বিৎ পরহিতব্রত-রত মহামুণ্ডব চন্দ্রশেখরের চরিত্র-আলোচনার আজ আমরা প্রবৃত্ত হইব।

এই শোক-জরা-পূর্ণ নগর জগৎ হইতে যদি অনন্ত আনন্দময় চিরযৌবন-সম্পন্ন অবিনশ্বর জগৎ পর্য্যন্ত সোপানশ্রেণী নির্মাণ করিয়া বিভিন্নশ্রেণী-বিভক্ত মনুষ্যকে উপযুক্ত সোপানপরম্পরায় অবস্থিত করান যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, কঠোর তপস্তারত সংযমশীল আর্ধ্য ঋষিগণ অপেক্ষা চন্দ্রশেখরের স্থান নিম্নে নহে। হরিদ্বার, বদরিকাশ্রম, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি তীর্থ-ক্ষেত্রের নাম শ্রবণ-পথে প্রবেশ করিলে চিত্তের যে বিস্মৃতি ও পরিতৃপ্তি সাধন হয়, চন্দ্রশেখরের নাম শ্রবণ করিলেও চিত্তের তদনুরূপ বিস্মৃতি ও পরিতৃপ্তি ঘটিয়া থাকে। বহুদ্র বাবুর অমর লেখনী এতই উচ্চ ডাকে এই পবিত্র চরিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছে যে, পার্শ্বে ধবলগিরি অথবা কাঞ্চনজঙ্ঘার চিত্র অঙ্কিত করিলেও মনে হইবে, প্রথযোক্ত শেষোক্ত হইতে উচ্চতর। মানসপটে ধবলগিরির শুভ্র শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, তুয়ার-গুহ পর্ব্বত-চূড়া গগন-স্পর্শী সূর্য্য-কিরণে উদ্ভাসিত। চন্দ্রশেখরের হৃদয়ও তেমনই অনন্ত কাল ধরিয়া তুয়ার-শুভ্র, জ্ঞান-কিরণে সেই শুভ্রতা সমধিক উজ্জ্বল।

বহুদ্রচক্র-রচিত প্রণয়-রাজ্যে রমণী-মধ্যে মৃণালিনীর যে স্থান, পুরুষমধ্যে চন্দ্রশেখরেরও সেই স্থান বলা যাইতে পারে। অভিমানশূন্যতা, অর্থাৎ প্রেমাস্পদের প্রতি ক্রোধশূন্যতা আদর্শ প্রেমের একটি লক্ষণ। এ লক্ষণ মৃণালিনী ও চন্দ্রশেখর উভয়েরই প্রণয়ে চির-বিদ্যমান। বহুদ্র-চক্র-রচিত ‘অন্ত রমণী-চরিত্রে এ লক্ষণ বিদ্যমান থাকিলেও, মৃণালিনী-চরিত্রেই ঠিকার নারীদীন বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু যত দূর অগ্রগত হয়, তাঁহার রচিত অন্ত পুরুষ-চরিত্রে এ লক্ষণ বর্ত্তমান নাই। গোবিন্দলাল, অঃগজনাথ, সীতারাম, নবকুমার, হেমচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই হৃদয় অভিমানের বলবর্ত্তী। এই হৃদয় অভিমানের বলবর্ত্তী হইয়া প্রত্যেককেই প্রাণান্তকর কঠোর ব্রহ্মা ভোগ



করিতে হইয়াছিল। নিরতিমানিনী রমণীর দৃষ্টান্ত অল্প সমাজে বিরল হইলেও হিন্দুসমাজে বিরল নহে; কিন্তু অভিমানশূন্য পুরুষের দৃষ্টান্ত হিন্দুসমাজে নিতান্ত বিরল। এই কারণে, আশা করি, মৃণালিনীর চরিত্র অপেক্ষা চন্দ্রশেখরের চরিত্রের আদর্শেই সমাজের অধিক উপকার সাধিত হইবে।

প্রণয়ের বিভিন্ন স্তর বিভাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সর্বশ্রেষ্ঠ স্তরে চন্দ্রশেখরকে স্থাপন করিয়াছেন। এই স্তরদেশ স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত। প্রণয়ের নিম্নতম স্তরে 'বিষবৃক্ষে' রুণেবেস্তনাথ অবস্থিত। এই স্তরদেশ অনন্ত তমসাচ্ছন্ন। অসহ্য নরক-যন্ত্রণা এই স্তরদেশে অমুভূত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত নপেন্দ্রনাথ, সৌবিন্দলাল, হেমচন্দ্র ও পশুপতি প্রভৃতির প্রেমের স্তরবিচ্ছাসের এ স্থল নহে।

মম্বা-ক্লর কত দূর উদার ও উন্নত হইতে পারে, ইহাই দেখাইবার জন্য বঙ্কিম বাবু চন্দ্রশেখর-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। সংসারের কুটিলতা এতটুকু-নাচ চন্দ্রশেখর-চরিত্র কলঙ্কিত করে নাই। প্রত্যুত, চন্দ্রশেখরকে সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ বলিলেও অতুক্তি হইবে না। কিন্তু তাঁহাকে সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ বলিলে, কেহ তাঁহার জীবনের সারবত্তা সম্বন্ধে সন্দেহান হইবেন না। তিনি সংসারে জবাকুসুমসঙ্কাশ মহাদ্বাতি সূর্য্য তুলা বিরাজ করিতে জানিতেন, মম্বা-কীটের সহিত পঙ্কিল পুতিগন্ধময় কর্দমে তিনি নিমজ্জিত থাকিতে জানিতেন না,—সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞ বলিলে ইহাই বুঝিতে হইবে। মম্বামধ্যে দেবতা তুলা তিনি বিরাজ করিতে জানিতেন। মম্বামধ্যে যে সহস্র সহস্র পশু বিরাজ করিতেছে, সে শ্রেণী হইতে তিনি অনেক উর্দ্ধে অবস্থান করিতেন। ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া জগতে তিনি কোলাহল করিতে জানিতেন না। গভীর চিন্তারাজ্যে আড়ম্বরশূন্য জীবনযাপনই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল।

কিন্তু পাপিষ্ঠা শৈবলিনী এ রক্ত চিনিতে পারে নাই। প্রজ্জ্বলিত বঙ্কি-দৃষ্টে পতঙ্গ যেমন মুগ্ধ হয়, শৈবলিনী প্রতাপের রূপে তেমনই মুগ্ধ হইয়াছিল। মুগ্ধ হইলেও, শৈবলিনী ঘোর স্বার্থপর রমণী; প্রতাপ স্বার্থভাগের জলজ প্রতিমা; চন্দ্রশেখর দূরে থাক, শৈবলিনী প্রতাপেরও যোগা ছিল না। এইরূপ পাপিষ্ঠার সহিত চন্দ্রশেখর পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন; লেখক এই সূত্রে চন্দ্রশেখরের মহত্বের পরিচয় দিবার সুন্দর অবসর পাইয়াছেন। সাপের সঙ্গে গুপের স্পর্শে এক দিকে গাপ যেমন পুণ্যকর

হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই অপর দিকে পুণ্যের আলোক সমধিক জ্যোতির্গর  
হইয়া উঠিয়াছে।

চন্দ্রশেখরের প্রথম ষাট্রিশ বৎসরের জীবনেতিহাস সম্বন্ধে আশাধরের  
জ্ঞান অসম্পূর্ণ। গ্রন্থকার বলিতেছেন,—‘ষাট্রিশ বৎসর বয়সেও তিনি গৃহস্থ  
অথচ সংসারী নহেন।’ অর্থাৎ, এত অধিক বয়সেও তিনি দারপরিগ্রহ করেন  
নাই। জ্ঞানার্জনে বিঘ্ন ঘটবার আশঙ্কায় তিনি দারপরিগ্রহে নিকণ্ঠসাহ  
ছিলেন, এ কথাও গ্রন্থকার উল্লেখ করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরের এই জ্ঞান-  
পিপাসা প্রাচীন শাস্ত্রবর্ণিত বরতন্তু-শিষ্য কোৎসের জ্ঞান-পিপাসার সমতুল।  
তাঁহার ব্রহ্মচর্যাও অতুলনীয়। সে ব্রহ্মচর্যা সার্কি শত বৎসর পূর্বেও  
ভারতবর্ষে যে প্রচুর ছিল না, তাহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়; বর্তমান  
যুগের কথা স্বতন্ত্র।

বোধ হয়, শৈশবেই চন্দ্রশেখরের পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল, এবং জননী  
তাঁহাকে তাঁহার স্নেহ মমতায় পালন করিয়াছিলেন। পিতা মাতা উভয়ে  
যত্নে পালিত সন্তানের পক্ষে চন্দ্রশেখরের জায় গভীরায়। চইবার সন্তাবনা  
অল্প বলিয়াই আমরা মনে করি। নিতান্ত স্বাধীনভাবেই এ বনস্পতি পরিবর্তিত  
হইয়াছিল; যত্ন-বঞ্চিত ক্ষুদ্র উদ্যানবৃক্ষ ইহার সমতুল হইতে পারে না।  
বনান্তরবত্তী তড়াণেই পদ্ম বিকশিত হয়; গোলাপের জন্তই উদ্যান-স্বামীর  
যত্ন আবশ্যক।

সে বাহ্য হউক, সম্প্রতি মাতৃবিয়োগবশতঃ চন্দ্রশেখরের ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ  
সকল কার্যে বিশৃঙ্খলা আসিয়া জুটিল। শুধু কার্যে নহে, চন্দ্রশেখরের  
অন্তরমধ্যেও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। এই অন্তরমধ্যে বিশৃঙ্খলার কথা  
লেখক কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় কোথাও উল্লেখ করেন নাই; কুশলী লেখক কোশলে  
সে কথা বাক্ত করিয়াছেন, তাঁহার লেখনী-মুখাগ্রে ছদ্মবেশে সে কথা নির্গত  
হইয়াছে। চন্দ্রশেখরের মাতৃবিয়োগের পর যখন গ্রন্থরাশি ব্যতীত সংসারে  
তাঁহার আর দ্বিতীয় অবলম্বন রহিল না, তখন তাঁহার চিত্ত ঈষৎ উদ্ভ্রান্ত  
হইয়া উঠিল। সেই অবস্থায় তাঁহার পুস্তকাদি হারাইয়া বাইত, খুঁজিয়া  
পাইতেন না। প্রাপ্ত অর্থ কোথায় রাখিতেন, কাহাকে দিতেন, মনে থাকিত  
না। এ উদ্ভ্রান্ত ভাব কেন? এ উদ্ভ্রান্ত ভাব চন্দ্রশেখরের হৃদয়ের প্রেম-  
বিকাশের সঙ্কেতমাত্র। তাঁহার অন্তরমধ্যস্থিত বিশৃঙ্খলাভাবের লক্ষণমাত্র।  
বক্ষিমচ্ছে; এই স্থলে অসাধারণ নিপুণতার সহিত ব্রহ্মচারীব হৃদয়ফলকে

স্বপ্ন কলিকার ছাই চারি টানে অশূর-প্রেম-বিকাশের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

সর্ববিধ বিশৃঙ্খলার উৎপাত হইতে নিস্তারলাভের জন্য চন্দ্রশেখর আকস্মিক ঘটনাধীনে শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। শৈবলিনী সুন্দরী। বিবাহ করিয়া 'সংসার-বন্ধনে মুগ্ধ' হইবেন না, চন্দ্রশেখর এইরূপ সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু আচ্ছ! চন্দ্রশেখরের সে সংকল্প কোথায় রহিল? চন্দ্রশেখর 'সৌন্দর্যের মোহে' মুগ্ধ হইলেন। ইহাতে তাঁহার হৃদয়ের দুর্বলতা প্রকাশিত হইল সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি যে বড়িল্লিরবিশিষ্ট রক্তমাংসগঠিত মনুষ্য-স্নেহ ধারণ করিতেন, তাহাও প্রমাণিত হইল। এই প্রমাণের বলে চন্দ্রশেখর আমাদের ঘরের ঠাকুর, আমাদের হৃদয়ের অনুভূতির দেবতা; ধ্যানের দেবতা নহেন। শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়া চন্দ্রশেখর শুধু যে সুন্দরী বিবাহ করিলেন, তাহা নহে; তিনি সংসার-ক্ষেত্রে আপনার ফাঁদ আপনি পাতিয়া রাখিলেন।

বিবাহের আট বৎসর পরে চন্দ্রশেখরকে সংসার-বন্ধনে কঠোর ভাবে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। পরে আমরা বিশেষভাবে তাহার উল্লেখ করিব।

চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। কিন্তু শৈবলিনীর রূপ-বহির্ তাঁহার হৃদয় দৃঢ় করিতে পারিল না। শৈবলিনীর রূপ-বহিতে বেদাহিকা শক্তির অভাব ছিল, এমন নহে। অভাব থাকিলে লরেন্স ফণ্ডর তাহাতে পুড়িয়া মরিত না; অভাব থাকিলে মীর কাশিমকে ক্রীড়া-পুতলী করিয়া সে খেলাইতে পারিত না; অভাব থাকিলে আমিরটকে সে প্রতারিত করিতে পারিত না। প্রত্যাৎ শৈবলিনীর রূপ-বহি প্রথম ছিল; কিন্তু চন্দ্রশেখরের চিন্তাও সহজদাছ ছিল না। তিনি জিতেন্দ্রিয় ও সংযতচিত্ত, সেই কারণে শৈবলিনীর সংসর্গেও তাঁহার জ্ঞানম্পৃহা পূর্বেরই মত বলবতী রহিল।

জ্ঞানম্পৃহা বলবতী থাকিলেও, বিবাহান্তে তিনি শৈবলিনীর প্রতি যেরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার উপযুক্ত হইতে পারে, কিন্তু শৈবলিনীর পক্ষে তাহা নিতান্ত কঠোর ও অপ্রীতিকর বোধ হইয়া থাকিবে। চন্দ্রশেখরের হৃদয়ের ভালবাসা অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর ত্রায় তাঁহার হৃদয়ের স্তরমধ্যেই প্রচ্ছন্ন থাকিত। সে ভালবাসা পূর্ণকলেবরে প্রকাশিত হইবার অবসর অল্পই ঘটত। পক্ষান্তরে স্থলীতল বারিপূর্ণ পাত্রের সঙ্গিকটে থাকিলেও শৈবলিনী হৃদয়ের তীব্র পিপাসা মিটাইতে পারে নাই। চন্দ্রশেখর সেই পিপাসা মিটাইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেন নাই বলিয়া তাঁহাকে দোষ

দিতে প্রবৃত্তি জন্মে ; কিন্তু তাঁহার সমস্ত চরিত্র আত্মপূর্বিক আলোচনা করিলে আমরা তাঁহার চরিত্রের সহিত শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার বাহ্যতঃ উদাসীন-ব্যবহারেরও একটা সামঞ্জস্য দেখিতে পাই। সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু শৈবলিনীর প্রতি চন্দ্রশেখরের ব্যবহারের মধ্যে যে ক্রটি ছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এ স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, এ ক্রটি চন্দ্রশেখরের স্বল্পদৃষ্টিকে, তাঁহার বিচারশীল চিত্তকে প্রত্যাহিত করিতে পারে নাই। তাই তিনি এক দিন আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি ত সর্বদা আমার গ্ৰন্থ লইয়া বিব্রত, আমি শৈবলিনীর স্বখ কখন ভাবি ? আমার গ্ৰন্থগুলি তুলিয়া পাড়িয়া এমন নব যুবতীর কি স্বখ ? আমি নিতান্তই আত্মস্বখ-পরায়ণ, সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।” শৈবলিনীও সেই ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছিল। লক্ষ্য করিয়া স্বামি-তাগের পর পত্নী-বিরহে চন্দ্রশেখরের ক্লেশাশঙ্কা উপস্থিত হইলে শৈবলিনী আপনাকে এই বলিয়া আশস্ত করিতে পারিয়াছিল যে, “পুণ্ড্রিই তাঁহার সব ; তিনি আমার জন্ত দুঃখ করিবেন না।” স্বখের বিষয়, চন্দ্রশেখরকে এক দিন তাঁহার ক্রটির জন্ত কঠোর শাস্তিভোগ করিতে হইয়াছিল।

বিবাহের পর আট বৎসর চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনী একত্র বাস করিয়াছিলেন। আট বৎসর পরে শৈবলিনী হৃদয়ের দারুণ পিপাসায় ওষ্ঠাগত-প্রাণ হইয়া স্বাভাবিক জাহ্নবীপুলিন হইতে তপ্তবালুকাপূর্ণ মরুভূমির উদ্দেশে যাত্রা করিল। গগন-ললাট-বিরাজী প্রশান্ত পূর্ণচন্দ্রের শোভা উপেক্ষা করিয়া শৈবলিনী মৃত পথিকের স্থায় অরণ্যে আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিতা হইল। সে অন্ধ, দীপ্ত সূর্য্যের মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিল না।

চন্দ্রশেখরের পক্ষে সে কি হৃদিন, যে দিন শৈবলিনী তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন ! চন্দ্রশেখর রাজধানী হইতে শৈবলিনী-পরিত্যক্ত গৃহে যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, আপনারা তাঁহার তখনকার অবস্থা একবার স্মরণ করুন। যে পরিচ্ছেদে চন্দ্রশেখরের গৃহ-প্রত্যাগমন বর্ণিত হইয়াছে, গ্রন্থমধ্যে তাহা যে একটি সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছেদ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পরিচ্ছেদে চন্দ্রশেখরের চিত্তের বিভিন্ন দিক অতিসুন্দর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। স্বল্প কথায় এক একটি দিক এমন সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে যে, অস্ত্রের পক্ষে সেরূপ ভাবে চিত্রণ অসম্ভব বুলিয়াই আমাদের মনে হয়। চন্দ্রশেখরের ব্রহ্মজ্ঞান, ভগবানে নির্ভরপ্রিয়তা, সর্ব জীবের সমদর্শিতা ও

শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম প্রণয়ের পরিচয়, উল্লিখিত পরিচ্ছেদে অতি সুন্দরভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে। সত্য বলিতে কি, এই পরিচ্ছেদে চন্দ্রশেখরের হৃদয়ের সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন এককালে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

এই পরিচ্ছেদেই তাঁহার হৃদয়ের অনন্ত ভালবাসা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। যে শৈবলিনীর সুপ্ত সৌন্দর্য্যসুধারাশি পান করিতে করিতে চন্দ্রশেখরের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইত, বাহ্যিক তিনি অপ্রত্যাশিত কালে নয়নগোচর করিলে ‘অসময়ের বিদ্যুৎ’ বলিয়া রহস্য করিতেন, সেই শৈবলিনীর বিরহে তাঁহার হৃদয় দাক্ষণ-ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল; সহসা হির সমুদ্রমধ্যে যেন বিষম বিক্ষোভ উপস্থিত হইল। পত্নীর প্রতি স্বীয় চিত্তভাবে চন্দ্রশেখরের জ্ঞান মহাজ্ঞানী ব্যক্তি মোহ ভিন্ন অন্য কি আশা দিতে পারেন? বিরহ-কাতব চন্দ্রশেখর সেই মোহ লক্ষ্য করিয়া বিস্ময়জনক কহিলেন, “যদি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব।” এই উক্তি পর চন্দ্রশেখরের গভীর ও অকৃত্রিম প্রণয় সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। কবি কিন্তু এ স্থলে নিরস্ত হইলেন না; তিনি আর এক ধাপ অগ্রসর হইয়া চন্দ্রশেখরের প্রণয়-চিত্র সুন্দরতররূপে আঁকিত করিলেন। সেই চিত্র আঁকিতে গিয়া এক দিকে চন্দ্রশেখরের হৃদয়ের সৌন্দর্য্য, অপর দিকে তাঁহার হৃদয়ের দৌর্জল্য প্রকাশিত হইয়া পড়িল। এই দৌর্জল্যপ্রকাশেই চন্দ্রশেখরকে যেন আমরা সমগ্রভাবে প্রাপ্ত হই। আজ চন্দ্রশেখরের গৃহ শূন্য; তিনি হুঃখে ও শোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন; ঘন মেঘ উষার রক্তিম গগন যেন ছাইয়া ফেলিয়াছে। শৈবলিনী-পরিত্যক্ত গৃহে তিলান্বিতকালযাপনও চন্দ্রশেখরের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে চন্দ্রশেখর বলিয়াছিলেন, “এই ক্লেশ-সঙ্কীর্ণ পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া রমণীর সুখপদ্ম কি জীবনের সায়ভূত করিব?” তিনি “সায়াকালে আপনার অধীত অধ্যয়নীর শোণিততুলা প্রিয় গ্রন্থগুলি সমস্ত একে একে আনিয়া একত্র করিলেন। একে একে প্রাক্কণমধ্যে সাজাইলেন, \* \* \* সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন।

“অগ্নি জ্বলিল। পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, ক্রমে ক্রমে সকলই জ্বলিয়া উঠিল; মনু, বাজবল্য প্রভৃতি স্মৃতি; জ্ঞান, বেদান্ত, সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন; কল্পহর, আরণ্যক, উপনিষদ একে একে সকলই অগ্নিশূন্য

হইয়া অজিতে লাগিল। বহু যত্নে সংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি ভাস্করাবশেষ হইয়া গেল।”

একপক্ষে সহজেই প্রসন্ন হইতে পারে,—চন্দ্রশেখর এই গ্রন্থরাশি ভগ্ন করিলেন কেন? পত্নীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য উপেক্ষা করিয়া চন্দ্রশেখর গ্রন্থরাশির প্রতি অত্যধিক অমুরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন; সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ তিনি কি গ্রন্থরাশি ভগ্ন করিলেন? নগেন্দ্রনাথ যেমন স্বর্ধ্যমুখীর জন্ত কুন্দের চিতা সাজাইয়া স্বহস্তে তাহাতে অগ্নিপ্রদান করিয়াছিলেন, চন্দ্রশেখরও শৈবলিনীর জন্ত কি সেইরূপ তাঁহার গ্রন্থরাশির চিতা সাজাইয়া স্বহস্তে তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিলেন? কুন্দের জন্ত স্বর্ধ্যমুখীকে হারাইয়াছিলেন বলিয়া নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে ত্যাগ করিয়াছিলেন; গ্রন্থরাশির জন্ত শৈবলিনীকে হারাইয়াছেন, এই ভাবিয়া চন্দ্রশেখর কি গ্রন্থরাশিকে ত্যাগ করিলেন? না, তাহা নহে। গ্রন্থ-ভগ্নের একমুখ অর্থ করা বুদ্ধিদম্ভ নহে। শৈবলিনী স্বৈচ্ছায় যে বেদগ্রাম ও স্বামী ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, চন্দ্রশেখর সে কথা তখনও জানিতে পারেন নাই। তিনি জানেন, তত্ত্বের তাঁহার প্রেমোদ্যানের কুসুমটিকে অপহরণ করিয়া নইয়া গিয়াছে। শৈবলিনীর গৃহত্যাগের সহিত তাঁহার গ্রন্থরাশির প্রতি অত্যধিক অমুরাগের যে কোনও সম্বন্ধ আছে, এ ভাব চন্দ্রশেখরের হৃদয়ে উদ্ভিত হইবার অবসর সুদূরপরাহত।

তবে এই গ্রন্থ-ভগ্নের প্রকৃত অর্থ কি? অর্থ এই, যখন শৈবলিনী নাই, তখন অরণ্যভুল্য সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন হউক। যখন তত্ত্বের উদ্যানের শোভাবর্দ্ধনকারী একমাত্র পুষ্পটি অপহরণ করিল, তখন উদ্যানের সকল বৃক্ষ লতা উপাড়িয়া ফেল, উদ্যানের বেড়া ভাঙ্গিয়া ফেল, তাহাতে আশুন ধরাইয়া দাও। দৃঢ়-চিত্ত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির হৃদয়ে এ ভাব কিন্তু অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারে না; তাই চন্দ্রশেখর আবার সংসারী হইয়াছিলেন। পক্ষে আমরা সে কথার আলোচনা করিব।

এ স্থলে আর একটি কথা বলিয়া রাখি। যখন কোনও কারণাধীনে অন্তরমধ্যে তীব্র কষ্ট অনুভূত হয়, তখন যে কোনও প্রকারেই হউক, সেই অন্তরনিহিত কষ্টের বহির্বিকাশ ঘটয়াই থাকে। আমরা চন্দ্রশেখরের ‘শোণিত-ভূলা প্রিয়’ গ্রন্থরাশির অগ্নিসংকার কার্য, তাঁহার তীব্র মনঃকষ্টের বহির্বিকাশস্বরূপ মনে করি। ঐকান্তমার বিরহ হেতু চন্দ্রশেখরের চিত্ত-মধ্যে

যে অনল জ্বলিতেছিল, এই গ্রন্থ-প্রজালিত অনল তাহার প্রতিবিম্বমাত্র । এই অনল-শিখার চন্দ্রশেখরের প্রেম লিখিত হইয়াছে । মনুষ্য-হৃদয়ের প্রেম একরূপ অলঙ্কৃতাবে আর কোথাও লিখিত হইয়াছে কি না, বলিতে পারি না ।

কেহ বলিতে পারেন, শৈবলিনীর বিরহে চন্দ্রশেখরের চিত্ত যে সহসা এতটা উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল, তাহার জ্ঞান ব্রহ্মচারীর পক্ষে তাহা নিতান্ত অশোভন ; মনুষ্যদেহের হিসাবেও তাহার সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না । আমরা কিন্তু এ কথাই প্রতিবাদ করি । রামচন্দ্র সীতাহারা হইয়া অরণ্যের বৃকলতা ও পশু পক্ষীর নিকট সীতার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । রামচন্দ্রের জ্ঞান দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তি, তিনি লোকব্রহ্মনার্থ প্রিয়তমা ভার্যাকে অনায়াসে বনবাসে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, তিনিও পত্নী-বিবহে সাধারণ মনুষ্যের জ্ঞান কাতর হইয়াছিলেন ; চন্দ্রশেখরও সেইরূপ কাতর হইয়াছেন । ইহাতে তাঁহাদের চরিত্র মলিন হয় নাই, বরং মহিমান্বিত হইয়াছে ।

চন্দ্রশেখরের জীবন-নাটকে দুই অঙ্কে বিভক্ত করিলে, উল্লিখিত গ্রন্থ-রাশির ভাবাবেশকেই সেই অঙ্কদ্বয়ের মধ্যবর্তী যবনিকা-স্বরূপ মনে করিতে পারা যায় । সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ হইছেন না বলিয়া তিনি যে সংকল্প করিয়াছিলেন, সে সংকল্প তাঁহার গ্রন্থরাশির সঙ্গে সঙ্গে তন্নীত হইল ; তাঁহার কঠোর ব্রহ্মচর্য্যের সাফল্যও আরক হইল ; তাঁহার মনুষ্য-জীবন চরম সার্থকতা-লাভের পথে সদাঃ অবতীর্ণ হইল । অশেষশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত হইলেই যে মনুষ্য-জীবনের সকলতা সার্থক হইবে না, চন্দ্রশেখরের জীবনের প্রথমার্শ হইতে তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি হয় । সংসার-ক্ষেত্রে শাস্ত্রলব্ধ পাণ্ডিত্যের প্রয়োগেই যে জীবনের সার্থকতা ও শাস্ত্রালোচনার সার্থকতা স্থচিত হয়, ইহাই চন্দ্রশেখরের জীবনের দ্বিতীয় অংশের স্থূল মুখ্য । মনুষ্য-জীবনের সার্থকতা-সাধনের উপায়-উদ্ভাবনই সকল শাস্ত্রের চরম লক্ষ্য, সেই চরম লক্ষ্য বিস্মৃত হইয়া বত দিন চন্দ্রশেখর কেবলমাত্র শাস্ত্রাধ্যয়নে ব্যস্ত ছিলেন, তত দিন তাঁহার শাস্ত্রাধ্যয়ন বার্থ হইয়াছিল । অবশেষে যে দিন তিনি সকল শাস্ত্রগ্রন্থের অগ্নিসংকার করিয়া ক্ষুদ্র বেদগ্রন্থ হইতে বাঙ্গলা দেশের সুবিশাল প্রাচ্যে পরোপকার-ব্রত-রত ব্রহ্মচারীর বেশে প্রকৃত সংসারী রূপে অবতীর্ণ হইলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার শাস্ত্রাধ্যয়নের সার্থকতা আরম্ভ হইল ।

হংসহ ক্রমে চন্দ্রশেখর বৈদ্যগ্রন্থ ভাষ্য করিয়া গেলেন । শৈবলিনীকে

উদ্ধারসাধনই যে এই বেদগ্রাম-ত্যাগের অন্ততম উদ্দেশ্য, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়া চন্দ্রশেখর অশান্তচিত্তে গভীর বন্যার তিমিরমধ্যে পথে পথে বিচরণ করিতেম, এবং শুৎকালে তিনি আপনাকে যৎপরোনাস্তি হতভাগা বিবেচনা করিতেম। ঐকি এমনই সময়ে চন্দ্রশেখরের জীবন-পথে একটি কর্তব্য উপস্থিত হইল। এ কর্তব্য শৈবলিনী-সংক্রান্ত নহে, মীরকাসিমের বেগম দলনী বিবি সংক্রান্ত। চন্দ্রশেখর কর্তব্য পারে তেঁলিলেন না। চন্দ্রশেখর দলনী বিবির উপকারসাধনে যত্নবান হইলেন। এই স্থলে গ্রন্থকার চন্দ্রশেখরকে সোধোন করিয়া বলিয়াছেন, “হায়! প্রকচরী ঠাকুর! গ্রন্থগুলি পুড়াইলে কেন! সব গ্রন্থ ভস্ম হয়, কিন্তু হৃদয় ভস্ম হয় না।” ইহার অর্থ এই, তুমি মনে করিয়াছিলে, গ্রন্থ পুড়াইয়া সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিবে, কিন্তু যে হৃদয় পরের হিতসাধনের জন্ত সতত উন্মুখ, সে হৃদয় এই অনন্ত শোকপূর্ণ সংসারকে কি পরিত্যাগ করিতে পারে!

চন্দ্রশেখর, তাঁহার নবীন জীবনের প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, সমস্ত জীবনের প্রেষ্ঠ শিক্ষা তাঁহার গুরুদেব রামানন্দ স্বামীর নিকট হইতে অর্জন করিলেন। পরোপকারে পুণ্য আছে, পরোপকারসাধন মনুষ্য-জীবনের একটি প্রধান কর্তব্য, এ শিক্ষা চন্দ্রশেখর পূর্বেই অর্জন করিয়াছিলেন। এই শিক্ষার ফলে, চন্দ্রশেখর প্রতাপের উদ্ধারসাধনের জন্য গঙ্গার সলিলরাশি-মধ্যে অবলীলাক্রমে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। পূর্বার্জিত শিক্ষার উপরে চন্দ্রশেখর আজ রামানন্দ স্বামীর নিকট নূতন শিথিলেন যে, পরোপকারেই স্বার্থ, সুখার্জনের উপায়ান্তর নাই।

এই শিক্ষার পর, চন্দ্রশেখর পরোপকারসাধন জীবনের সারব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিলেন। শাস্ত্রাধ্যয়নের যে সার্থকতা আরম্ভ হইয়াছিল, এত দিনে তাহার পরিসমাপ্তি হইল। চন্দ্রশেখরের জীবন যত্ন হইল। তাঁহার দেহ ও মনে যেন অপরিমিত বল সঞ্চারিত হইল। সমস্ত মানি তাঁহার অন্তর হইতে বিদূরিত হইল। শৈবলিনীর বিরহজনিত যে চাকলা এত দিন তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, তাহাও অস্তহিত হইল। অসাধারণ তৈর্য্য আসিয়া চাকল্যের স্থল অধিকার করিল।

যখন চিত্ত এমনই স্থির, সংযত ও অবিকৃত, তখন চন্দ্রশেখর জীবনেই অসং-নরক-ব্রহ্মণ্য উৎপীড়িতা শৈবলিনীকে দর্শন করিলেন। শৈবলিনীর মানসিক যন্ত্রণায় চন্দ্রশেখর যন্ত্রণারনাই ব্যাধিত হইয়া অক্ষমোচন করিলেন, কিন্তু



শৈবলিনীর পতন-সংবাদেও তাঁহার চিত্ত বিকৃত হইল না। শৈবলিনী যে এইচ্ছার কুলভাগিনী, এ কথা সে আত্মমুখে স্বীকার করিলেও, চন্দ্রশেখর হৃদয়ের সৈরী হারাইলেন না। এ স্থলে আপনাত্মা একবার হেমচন্দ্রের চরিত্র পরীক্ষা করুন; তাহা হইলে চন্দ্রশেখরের মহত্ব সহজেই উপলব্ধি হইবে। চন্দ্রশেখর রামানন্দ স্বামীর শিক্ষাশ্রমে সর্বসম্প্রদায়কে চিত্ত হইতে দূর করিবার শক্তি অর্জন করিয়াছেন; তাঁহার চিত্ত সুখ দুঃখের অতীত; কিন্তু তথাপি তিনি শৈবলিনীর উন্মাদ অবস্থা দেখিয়া রোদন সংবরণ করিতে পারিলেন না। ইহার কারণ কি? ইহার দুই কারণ; প্রথম,—শৈবলিনী পতিতা হইলেও চন্দ্রশেখরের পরিণীতা ভার্যা; দ্বিতীয়,—চন্দ্রশেখর আপনার সুখ দুঃখ বিসম্বন্ধ দিয়াছেন, কিন্তু অন্তরে সুখ দুঃখ তিনি আত্মজীবনের একমাত্র অবলম্বনস্বরূপ রাখিয়া দিয়াছেন। চন্দ্রশেখর শুধু তত্ত্বজ্ঞানী নহেন, তিনি হৃদয়বান পুরুষ। যিনি তত্ত্বজ্ঞ অথচ হৃদয়হীন, তিনি মনুষ্যকে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করিতে দেখিলে রোদন করিবেন কি না সন্দেহের বিষয়।

চন্দ্রশেখর উন্মাদ-গ্রস্ত শৈবলিনীর সহিত রামানন্দ স্বামীর সম্মুখীন হইলেন। রামানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে শৈবলিনী সমভিব্যাহারে বেদগ্রামে ফিরিতে আদেশ করিলেন। চন্দ্রশেখর শুধর আদেশ পালন করিলেন। তাঁহার ভ্রায় নির্দিকারচিত্ত পুরুষ ভিন্ন আর কে পতিতা পত্নী সমভিব্যাহারে লোকালয়ে মুখ দেখাইতে পারিত? চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে স্বগৃহে আনিলেন, কিন্তু তাঁহাকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন না; কেন না তাহা লোক ও সমাজধর্মের বিরুদ্ধ বোধ হইল। পরে যখন চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর জীবন-সংক্রান্ত সকল তথ্য অবগত হইলেন, তখন তাঁহার আক্ষেপের আর সীমা রহিল না; তখন তিনি শৈবলিনীকে পুনরায় পত্নীভাবে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন। চন্দ্রশেখর ভিন্ন কে এমন পারিত?

কিন্তু এ স্থলেই চন্দ্রশেখরের মহত্বের শেষ নহে; তাঁহার মহত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ স্তর এখনও প্রদর্শিত হয় নাই। চন্দ্রশেখর হৃদয়ের শোণিতশোষী শত্রুর অপব্যর্থ বিস্মৃত হইয়াছিলেন। তিনি লরেন্স ফষ্টরকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর ক্রোধশীল হইলে, তাঁহার শরীরে যে অপরিমিত শক্তি ছিল, তাহাতে তিনি একাধিক লরেন্স ফষ্টরকে পদতলে টিপিয়া মারিতে পারিতেন। আজীবন বৃথায় তিনি কঠোর ব্রহ্মচর্যা পালন করেন নাই।

লরেন্স ফষ্টরকে তিনি ক্ষমা করিয়াছিলেন। তাহাই বুলি কেন।

যিনি সর্বস্বপ্নদমনকারী মহাপুরুষ, যিনি অক্রোধ, তাঁহার আবার শত্রু মিত্র কি? তিনি আবার ক্ষমা করিবেন কি? প্রত্যুত লরেন্স ফষ্টরকে চন্দ্রশেখর ক্ষমা করিয়াছিলেন বলিলেও চন্দ্রশেখরের মহত্ত্ব খর্ব্ব করা হইবে। চন্দ্রশেখর প্রতাপকে ক্ষমা শিখাইয়াছিলেন। কিরূপে শিখাইয়াছিলেন, এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি। প্রতাপ ফষ্টরের বধে চলিয়াছেন; চন্দ্রশেখর প্রতাপের অশ্বের বজা ধরিয়া তাঁহাকে নিষেধ করিলেন; কহিলেন, “ফষ্টরের সঙ্গে যেরূপে কি ভাই! যে হুট, ভগবান তাহার দণ্ডবিধান করুন। তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? যে অধম, সেই শত্রুর প্রাণ ধ্বংস করে; যে উগ্রম, সেই শত্রুকে ক্ষমা করে।”

সংসারে অনেক সময়ে মনুষ্য-হৃদয়ে প্রতিহিংসাবৃত্তিমূলক বিধর্ম উপস্থিত হয়। ইহার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। শত্রুর অনিষ্টসাধন অপেক্ষা শত্রুকে ক্ষমা করায় যে অধিক বীরত্ব, এ কথা অনেক শাস্ত্রে লিখিত হইয়াছে। কিন্তু জগতে কয় জন এই নীতি-বাক্য পালন করে? কর্তব্যের অনুরোধে কখনও কখনও শত্রু কেন, মিত্রেরও অনিষ্টসাধন করিতে হয়। কিন্তু যে হৃদয়ের স্বাভাৱিক প্রতিহিংসা-বৃত্তি চৰিতার্থ করিবার জন্য অস্ত্রের অনিষ্টবিধান করে, সে অধম।

মনুষ্যের ক্ষণস্থায়ী জীবনে নিজেরই সম্পূর্ণ ইষ্টসাধন করিবার অবসর নাই; তাহার উপর সেই মহামূল্য জীবনেব কোনও অংশ যদি অস্ত্রের অনিষ্টসাধনে ব্যয়িত হয়, তাহা হইলে তদপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় ঘর কি হইতে পারে? অস্ত্রের অনিষ্টে নিজের পারমাধিক ইষ্ট অসম্ভব, এই জগত চন্দ্রশেখর গণ্য-ছিলেন, “তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা?” ফষ্টর সম্বন্ধে চন্দ্রশেখর এই উক্তি যেরূপ মহত্ত্ববাহক, তাহা হৃদয়ে অনুভব করার আমাদেব সত্য। এ কীটের পক্ষে ছঃসাধ্য, তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব। এই ক্ষুদ্র উক্তির মধ্যে চন্দ্রশেখরের সমস্ত সৌন্দর্য্য বেন প্রকাশ পাইয়া যায়। গ্রন্থমধ্যে চন্দ্রশেখরের ইহাই শ্রেষ্ঠ উক্তি এবং শেষ উক্তি বলিলেও বিশেষ ভ্রম হইবে না। মহত্ত্বের মধ্য দিয়া চন্দ্রশেখর আমাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, মহত্ত্বের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের সম্মুখে হইতে বিদায় লইলেন। চন্দ্রশেখরের সমস্ত জীবন মহত্ত্বময়।

আমরা চন্দ্রশেখরের চরিত্র সাধ্যমত বিবৃত করিয়াছি। এক্ষণে সেই চন্দ্রশেখরের বিশেষ বিশেষ গুণ সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

সর্ব প্রথমেই চন্দ্রশেখরের সমগ্রজীবনব্যাপী ব্রহ্মচর্যের কথা উল্লেখযোগ্য । এ ব্রহ্মচর্যের বিরাট নাই, বিচ্ছেদ নাই । শৈবলিনী-হারা হইল চন্দ্রশেখর বন্ধন মুক্তির পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, তখন তিনি যেমন ব্রহ্মচারী ছিলেন, তখন তিনি শৈবলিনী সঙ্গিবিবাহের বেষ্ট্রায়ে আত্মকুটীরে বসবাস করিতেন, তখনও তিনি তেমনই ব্রহ্মচারী ছিলেন । উদয়নাথার বুড়ের কিছু পূর্বে শৈবলিনীকে গুরুপ্রাপ্ত হইলেও তাঁহার এ ব্রহ্মচর্যের অবসান ঘটে নাই । অথচ তাঁহার এই সমগ্রজীবনব্যাপী ব্রহ্মচর্যের মধ্যে তিনি নানাপ্রকারে সংসারের কার্যে লিপ্ত থাকিতেন । এই হলেই চন্দ্রশেখরের চরিত্রের মহত্ব । সংসারকে অগ্রাহ করিয়া কাহারও জীবন ধন্য হইতে পারে না । চন্দ্রশেখর জীবনের প্রথম চতুর্বিংশৎ বৎসর পর্যন্ত সংসারকে কিয়ৎপরিমাণে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, এই অষ্ট তাঁহার জীবনের এই অংশ কিঞ্চিৎ নিম্নত । শেষ জীবনে তিনি সংসারের সহিত হৃৎকণ্ঠে পরিচিত হইয়াছিলেন, তিনি সংসারকেই এক জন সুবহান কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিলেন । এই কারণেই তাঁহার শেষ জীবন এত উজ্জ্বল । চন্দ্রশেখর সততই আপনার বিচারশক্তি প্রবৃত্ত রাখিতেন ; তিনি জৈশ্বের সত্তত নির্ভরশীল ছিলেন ; তিনি হৃৎকণ্ঠে অন্ন করিতে ও ইঞ্জিরগণকে বশীভূত করিতে জানিতেন । সহস্র সাংসারিক কার্যে লিপ্ত থাকিলেও একরূপ ব্যক্তিকে নির্বিবাদে ব্রহ্মচারী আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে । এই কারণেই আমরা চন্দ্রশেখরের সমগ্রজীবনব্যাপী ব্রহ্মচর্যের উল্লেখ করিয়াছি ।

একপে আমরা চন্দ্রশেখরের প্রেম সম্বন্ধে হই চারিটি কথা বলিব । চন্দ্রশেখরের প্রেম কতকটা বিখ্যাত । তাঁহার প্রথম জীবনে এ প্রেম বিশেষ ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হয় নাই । শৈবলিনী-বিচ্ছেদের পর রামানন্দ স্বামীর উপদেশবারিসেচনে তাঁহার হৃদয়ক্ষেত্রে এই বিরাট বৃক্ষ আপনার পত্র-বহল প্রকাণ্ড শির উর্দ্ধে উন্নত করিয়াছিল । চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী-সংক্রান্ত প্রণয়ের কথা পুনরুলেখ নিম্নয়োজন । তাঁহার প্রেম সাধারণ মনুষ্য-হৃদয়ের প্রেমের ভাষা সংকীর্ণ হইলে, শৈবলিনীর হৃদয়স্থিত নরকানল কখনও নির্কাপিত হইত না ।

তাঁহার হৃদয়ের ঔদার্য্য গুণ সম্বন্ধে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, পতিভা শৈবলিনীকে তিনি পত্নীভাবে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন নাই । পরে লক্ষ্য করিলেও তিনি কখন অযোগ্য বিবেচনা করেন নাই ।

চন্দ্রশেখর কহিলেন, “আমরা শুধু একটি উক্তি গ্রহণ করিতে উদ্যত  
করিলাম, কিন্তু গণিতের গণিতের আনিয়াছিলেন, দলনী বিবির কবিবাৎ  
কহিলেন, “দলনীর উদ্ধারসাধনে বক্রবাস হইয়া তিনি যখন চন্দ্রশেখরকে  
“ভবিষ্যৎকে খণ্ডাইতে পারেন? ঘটবার বাহা, তাহা কল্পিত ঘটবে। তাই বলিয়া  
পুরুষকারকে অগ্রহেলা করা কর্তব্য নহে। যাহা কর্তব্য, তাহা অবশ্য করিব।”

চন্দ্রশেখর নির্লোভী পুরুষ; ধনাকাঙ্ক্ষাকে কখনও তিনি হৃদয়ে প্রবল হইতে  
দিতেন না। তিনি কখন ভিক্ষা অথবা দান গ্রহণ করিতেন না। বক্রবাস  
ব্রাহ্মণপণ্ডিতের উপর কটাক্ষপাত করিয়া চন্দ্রশেখরকে ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত বলিয়া  
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাকে ব্রাহ্মণপণ্ডিত বলিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন।

চন্দ্রশেখর, বিনয়ী, বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান পুরুষ বলিয়া লোককে অপ্রিয়  
কথা শুনাইতে পরাধীন। গণিতে অপারদর্শিতার দোহাই দিয়া তিনি দলনী-  
বিবির ভবিষ্যৎ কাসেমালি খাঁর নিকট গোপন করিয়াছিলেন।

তিনি নিষ্ঠাবান ও জ্ঞানপিপাসু। গভীর স্বভাবের তিনি সৃষ্টির  
দ্রষ্টার প্রশ্ন সকলের মীমাংসায় রত থাকিতেন। চন্দ্রশেখর আরও অজ্ঞাত  
শুণের অধিকারী ছিলেন। তাহার কোনও কোনওটি পূর্বেই হয় ত প্রবন্ধমধ্যে  
বিবৃত হইয়াছে। অনবধানতাবশতঃ কোনও কোনওটি হয় ত এখনও  
লক্ষ্যের বাহিরে পড়িয়া আছে।

যাহা হউক, সর্ব-শেষে আমরা চন্দ্রশেখর-চরিত্রের সাবসঙ্কলন না করিয়া  
কিছুতেই নিবৃত্ত হইতে পারি না। তাহার সমগ্র চরিত্র আলোচনা করিলে  
মনে হয়, লেখক তাহার পাঠকবর্গকে নিম্নলিখিত শিক্ষা প্রদান করিবেন  
বলিয়াই চন্দ্রশেখরের জ্ঞান আদর্শ চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন,—

প্রথম,—কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্যতিরেকে প্রকৃষ্ট জ্ঞানার্জন অসম্ভব।

দ্বিতীয়,—শাস্ত্রলব্ধ জ্ঞানের কিছুমাত্র সার্থকতা নাই,—যদি সে জ্ঞান  
সংসারক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে পারা না যায়। যত দূর সম্ভব, অনাসক্তভাবে  
সংসার কর, সংসারকে উপেক্ষা করিও না। উপেক্ষা করিয়া কাহারও  
জীবন ধস্ত হইতে পারে না।

তৃতীয়,—যদি সকল হঃখ দূর করিতে চাও, তাহা হইলে পরোপকার  
ক্রম গ্রহণ কর।

চতুর্থ,—কমাই শ্রেষ্ঠ রীতির ধর্ম্ম।\*

ত্রিপ্রমথনাথ সেন।

\* ভবানীপুর সাহিত্য সমিতির অধিবেশন পঠিত।

## কমলা ।

—:—

১

যখন কোমলসিয়ার জমীদার-পুত্র নন্দীগ্রাহের অহরূপ চট্টোয়ার একমাত্র কন্যাকে-বিবাহ করিয়া ঢাক ও রৌশনচৌকির বায়ে কুত্র প্রাথমিকের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া চলিয়া গেল, তখন পন্নীর স্ত্রী-সমিতিতে হু' একটা ছোটখাট সভার আধিবেশন হইল। সেই সভার শ্রীমতী রাজলক্ষী দেবী দুই বছর পূর্বে অহরূপের ভ্রাতৃপুত্রী কমলার বিবাহঘটনার উল্লেখ করিয়া কমলার পিতৃব্য নামক জীবের আকোল রূপ পদার্থটির অস্তিত্বের অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিয়া বহুটী বিস্মিত হইলেন। পরে তাঁহার মুখের কথা শুকিয়া যখন শ্রীমতী জনসংসারিনী উক্তরূপ পুঞ্জ্যপান পিতৃব্য দেবের মুখে অধিসংযোগের সারবত্তা বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলেন, তখন কমলাপন্ন কুত্র সমিতিটির আলোচনা কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল।

রিপোর্টটা বহু সংক্ষেপে সারিলাম, ঘটনাটি তত সংক্ষিপ্ত নহে। সে কথাটি এই,—স্বরূপচন্দ্র যখন জমীদার সরকারে নায়েবী করিয়া অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, তখন কনিষ্ঠ অহরূপচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অন্নপরিপাক ভিন্ন অপর কোনও কার্যে বিন্দুমাত্রও পারদর্শিতা দেখাইতে পারেন নাই। সহসা এক দিন প্রাতঃকালে বিপত্তীক স্বরূপচন্দ্রের মৃত্যু হইল। স্বরূপচন্দ্র যে মৃত্যুশয্যায় আপনার অনাথা কন্যা কমলাকে নিম্নঃ অবস্থায় কনিষ্ঠের হস্তে অর্পণ করিয়া যান, তাহা নহে। প্রতিবেশিগণ বলেন, কমলার সহিত বিস্তর রজতকাঞ্চন রত্নাদিও না কি অহরূপচন্দ্রের হাতে আসিয়া পড়িয়াছিল; এবং বিষয়-বুদ্ধিতে অহরূপ অপেক্ষা তনীয় সহধর্ম্মিনীর প্রবেশলাভটা অনায়াসেই ঘটিল। সেই জন্যই একটি দরিদ্র স্কুলমাষ্টারের সহিত কমলার বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন করিবার সময় স্ত্রীবুদ্ধি কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া অহরূপ পরিজনবর্গের নিকট বলিয়া-ছিলেন যে, “স্বরূপচন্দ্র ত কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই! তিনি দরিদ্র, সম্বলহীন; ধনী পাত্র সংগ্রহ তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য, এবং তাঁহার আপনার কন্যা মলাকিনীও বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিল; সুতরাং এ ক্ষেত্রে—” ইত্যাদি। এক্ষণে মলাকিনীর বিবাহে অহরূপচন্দ্রকে অকাতরে অর্থব্যয় করিতে দেখিয়া পন্নীর দুই একটা নিম্নক ও থলের ঈর্ষ্যানুভূতি পূর্ণরাজার বলবতী হইয়া প্রায়ে

একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল। সেই অর্ন্তই হ'ল একটা ছোটখাট লতাসমিতিতে সমুদ্রপৃষ্ঠের অসুত বৃত্ততা ও ভদীর পল্লী বিপ্লবাসিনীর অপূর্ণ মন্ত্রিষের আলোচনা করিয়া প্রতিবেশিনীকর উত্তরের স্বপ্নে অধিপ্রয়োগ করিবার নিমিত্ত স্নেহং চকল হইয়া উঠিল।

দরিদ্র স্বামীর গৃহে কমলার স্নেহের অভাব ছিল না। পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র পরিবার। স্বামীর বৃদ্ধা পিতৃহারা ভিন্ন সংসারে আর কেহ অভিজ্ঞাবহ ছিল না। বধূকে গৃহে আনিয়া অবধি বৃদ্ধা আপনায় ক্ষুদ্র সংসারটিকে অপূর্ণ ক্রীসম্পন্ন বলিয়া অনুভব করিতে লাগিল। আর গৃহে ছিল অতি পুরাতন ভৃত্য—বেহারী।

বহুসংখ্য স্বামীর জন্ত রন্ধন করিয়া, তাঁহাকে সৌজন্য করাইয়া, বৃদ্ধার শুশ্রূষা করিয়া; নিশীথে কমলা যখন শয্যাগৃহে প্রবেশ করিত,—শরনমন্দিরে স্বামী বধন সপ্রেম-সম্ভাষণে কমলাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিতেন, তখন তাহার সমস্ত শ্রান্তি নিমেষে ঘুচিয়া যাইত। তাহার পুলক-কম্পিত হৃদয় হর্ষের বিমল তরঙ্গপ্রাবনে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। স্বামীর সোহাগে কমলা আপনাকে কনকসিংহাসনের অধিষ্ঠাত্রী রাজ্যেশ্বরী অপেক্ষা এতটুকু ভিন্ন ভাবিত না।

২

কমলার স্বামী যোগেশচন্দ্র চাকদালির জমিদার বাবুদের এণ্ট্রান্স-স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে শিক্ষকতা করিতেন, এবং জমিদারবাটী হইতে প্রকাশিত “দীপালী” নামক মাসিকপত্রের সম্পাদকতা করিতেন। স্কুলের ছোট ছোট ছেলেগুলি প্রকৃতই তাঁহাকে ভালবাসিত। এমন মাষ্টার মহাশয় আর হয় না;—কখনও কাহাকে বলেন না, অথচ স্কুলে ছাত্রদের মধ্যে অত্যাচার বা দোরায়েয়ার কোনও ভয়াবহ প্রসিদ্ধ দেশের মধ্যে বিস্তারলাভ করে নাই। কলিকাতা হইতে দূরবর্তী এই পল্লীগ্রামে শান্ত অথচ বলিষ্ঠ মাষ্টারটির শিক্ষা-শুণে বালকেরা চপল না হইয়াও পাড়ারগেয়ে নিরীহতা হইতে মুক্ত ছিল, এবং ক্রিকেট, ফুটবল না খেলিলেও লাঠিখেলা ও অন্যান্য ব্যায়ামক্রীড়ায় সমধিক তৎপরতা প্রদর্শন করিত। ভিবেটিং ক্লাবে ক্রমাগত বদল ও গুরুত্বপূর্ণ প্রতি কৰ্ত্তব্যাদি বুঝাইয়া বুঝাইয়া যোগেশচন্দ্র ছাত্রদিগকে অতিরিক্ত কৰ্ত্তব্যপরায়ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন। একবার এক দরিদ্র পল্লীগ্রামে কয়েকখানা খড়ের ঘর হতাশনের প্রবল ভেঙ্গে ভস্মসাৎ হইবার উপক্রম হইলে, কয়েকটি বয়স্ক

ছাত্র তাহাকে অভিজ্ঞগণের সম্পূর্ণ নিবেদন লক্ষ্যে যোগেশচন্দ্রের তত্বাবধানে প্রতিবেশিগণের বখেট সাহায্য করিয়াছিল। প্রত্যাহ সন্ধ্যাবেলা যোগেশচন্দ্র নবীর ধারে ছাড়াইতে বাইতেন; কথো মথো ছাত্রগণকেও সঙ্গে লইতেন। তখন পরীক্ষা হ' একজন বৃদ্ধ পরম্পরের মধ্যে বলাবলি করিত,—“এই যে যোগেশচন্দ্রের কোষ বেরিয়েছে!”

জমীদার বাবুর নিকটও যোগেশের আদর অল্প ছিল না। জমীদার তারিণীশঙ্কর চৌধুরীর বাচ্চালা সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ ছিল; তাই তিনি যোগেশচন্দ্রকে ভূতা হিসাবে না দেখিয়া বন্ধুর ভ্রাতৃ মেনেই চক্ষেই দেখিতেন। যোগেশচন্দ্র গদ্যরচনাগুলি এমনই ভাষা ফেনাইয়া লিখিতে পারিতেন যে, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি দাঁড়াইয়াছিল। সাহিত্যসমাজে তাঁহার মত, তাঁহার সমালোচনার একটা রীতিমত মূল্য দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে এই ক্ষমতাপন্ন যাত্রীর লেখকটি তাঁহার লেখনীর অসামান্য লিপিচাতুর্য্যে চাকলালি প্রামের নাম বাচ্চালা দেশের প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর নিকট বিশেষভাবে সুপরিচিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। যোগেশচন্দ্রের লেখনীর আর একটি প্রধান গুণ ছিল, গুপ্ত বিক্রম। তাঁহার রাজনীতিক বা সামাজিক প্রবন্ধগুলির মধ্য দিয়া বিজ্ঞপের ক্ষুরধারা ফকুনদীর ভ্রাতৃ বহিয়া বাইত,—সে ক্ষুরধারার বিপুলস্রোত যে হতভাগ্য বিপদের শিরে আঘাত করিত, তাঁহার শোচনীয় ছুরবজা দেখিলে অতিশয় গভীরপ্রকৃতি মহাত্মারও হস্তসংবরণ করা দুঃক্লহ হইয়া উঠিত। কলিকাতার অনেকগুলি প্রসিদ্ধ মাসিকের স্বাধিকারী যোগেশচন্দ্রকে সম্পাদকের দেবাসনে বরণ করিয়া লইবার আশায় বিস্তর ধূপধূনা ও পুষ্পচন্দনের আভাষ দিতেন; কিন্তু কোনরূপ প্রলোভন তাঁহাকে তারিণীশঙ্করের স্নেহপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হয় নাই।

যোগেশচন্দ্রের সংসর্গভূত তারিণীশঙ্কর রায়বাহাদুর খেতাব-গ্রহণের জন্ত লালায়িত হওয়া অপেক্ষা সাহিত্যচর্চায় সময়ক্ষেপ করাটা অধিকতর লাভজনক মনে করিতেন, এবং তৈলদানে তৎপর হওয়া অপেক্ষা বিপদ ও দরিদ্র বাচ্চালা-লেখকগণকে অর্থসাহায্য করিতে অধিকতর উৎসুক্য প্রদর্শন করিতেন।

বিবাহের পর কমলার অদৃষ্টে অর্থসুখ তেমন প্রকটভাবে না ঘটিলেও, হামি-সুখটা পূর্ণমাত্রায় মিলিয়াছিল। নিরলঙ্কার স্নিতমুখী কমলা একমাত্র হামিপ্রেমের অতুল্য মহিমার আপনাকে সমধিক সম্পদশালিনী বুলিয়া বখেট

আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত। কিন্তু হায়! অভাগিনীর এ আত্মপ্রসাদটুকু—  
এ সম্পদটুকুও তাহার কঠিন হৃদয় অগ্রসর ভাগ্যদেবতার নৈক অসহ বোধ  
হইল। তাই সেই বিরাট কর্ণপুরুষ তাহার অনতিক্রমণীয় পথপ্রাণি লইয়া  
কমলার এই সুখ তরুর মূলে আঘাত করিতে উদ্যত হইলেন।

৩

এক দিন বৈশাখ মাসের অপরাহ্নে বন্ধু-গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া যোগেশচন্দ্র  
গৃহে ফিরিতেছিলেন। পথিমধ্যে একটা ক্ষেত্রে গোরাদের ‘টারগেট’ অভ্যাস  
করিবার একটা স্থান ছিল; এই স্থানটি যোগেশচন্দ্রের গৃহে ফিরিবার  
পথের উপর! এই স্থানটির নিকটে আসিতেই একটা অস্পষ্ট চীৎকারধ্বনি  
যোগেশচন্দ্রের শ্রুতিগোচর হইল। একটা পলায়মান কৃষককে বিস্তর  
আখ্যাস দিয়া তাহার নিকট হইতে বে সংক্ষিপ্ত বিবরণী সংগ্রহ করিলেন,  
তাহা এইরূপ;—আজ সন্ধ্যাবেলায় পর দুইটা গোরা এ দিকে আসিয়াছিল।  
হারাদনের জমীতে তরমুজ দেখিয়া গোরা দুটো সেগুলি বলপূর্বক আত্মসাৎ  
করিতে উদ্যত হইলো; হারাদনের পুত্র গোবর্দ্ধন তাহাদিগকে বাধা প্রদান  
করে। গোরা দুইটা ইংরাজীতে গালি দিতে দিতে বন্দুকের বাট দিয়া  
তাহাকে এমনই আঘাত করিয়াছে যে, তাহার একখানা পা একেবারে  
ভাঙিয়া গিয়াছে। গোরারা ইহাতেও সন্তুষ্ট হয় নাই। এখন তাহারা  
নিকটস্থ ক্ষেত্রসমূহে প্রবেশ করিয়া বিশেষ কৃতি করিতেছে। সে বাধা  
দিতে গিয়াছিল, সাহেব বন্দুক উঠাইয়া গুলি করিতে উদ্যত হইল দেখিয়া সে  
পলাইতেছে। জুড় যোগেশচন্দ্রের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীটা একটা  
আগুনের গোলার মত ঘুরিতে লাগিল। কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কোথায়  
সে গোরা দুটো?” শঙ্কিতচিত্ত কৃষক হাত বাড়াইয়া কহিল, “ঐ হানিকের  
ক্ষেত্রে ঢুকেছে।” “তুই আর আমার সঙ্গে, দেখি পাজীগুলো বত বড়  
পালোয়ান!” এই কথা বলিয়াই যোগেশচন্দ্র হানিকের ক্ষেত্রান্তিমুখে ছুটিলেন।  
অল্প অগ্রসর হইয়াই তিনি একটা গোরাকে লুণ্ঠনকার্য্যে ব্যস্ত দেখিলেন; তাড়া-  
তাড়ি যোষনীপুত্রের কহিলেন, “তোমার এ ভারি অভয়া হচ্ছে! গরীব চাষাদের  
এরূপ কৃতি করা Downright robbery”। গোরা অবজ্ঞার স্বরে কহিল,  
“তুমি কে গো বাবু, হুকুম দিতে আসলে? এখনই শিকার পাইবে।” যোগেশচন্দ্র  
কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “চূপ রও বেয়াবন! জঙ্গলোকে সঙ্গে যুখ সামলাইয়া  
কথা কহিল!” “জঙ্গল শিখাইতে আসিয়াছ, ইহা রাষ্ট্রদ্রোহ!” বলিয়া



যোগেশচন্দ্রের দ্বারা গোরা একটা বুটের তৌকর দিল। যোগেশ তখন ক্রুদ্ধ সিংহের দ্বারা গোরার উপর পড়িয়া তাহাকে প্রচণ্ডরূপে প্রহার করিতে লাগিলেন। গোরাও আর হতজান হইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় তাহার সঙ্গী গোরা ছুটিয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে একটা পতিত বংশদণ্ড লইয়া যোগেশচন্দ্রের হাতকে আঘাত করিল। 'যোগেশ তখন প্রথম গোরা'কে পরিত্যাগ করিয়া দ্বিতীয়ের মস্তকে প্রচণ্ড ঘুঁসি মারিলেন। সে "By jove, beaten to jelly" বলিয়া ঘুরিয়া সশব্দে ভূতলে পড়িয়া গেল। ক্রুদ্ধ যোগেশ কল্মশবস্ত্রে কহিলেন, "Rogues! নিজেদের হাতে প্রতিকারের ভার লইয়া গিয়া তোদের আশ্রয় ক্রমশই বাড়িয়া বাইতেছে।"

যখন লোক করিয়া প্রথম গোরা চূপ করিয়া গেল। কিন্তু দ্বিতীয় গোরা গাভের ধূলি বাড়িয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট গিয়া সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত তারিণীশঙ্করের অল্প বন্ধুত্ব ছিল। তিন চারি দিনের মধ্যেই তারিণীশঙ্করও ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হইতে একথা পত্র পাইলেন।— "অপর্যায়কে ধরিয়া দিতে হইবে; নচেৎ ভারী অজ্ঞায় হইবে।" তারিণীশঙ্কর উত্তর দিলেন। পরে ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত তাঁহার আরও পাঁচ ছয়খানি পত্র আদানপ্রদান চলিল। অবশেষে একদিন যোগেশচন্দ্র তারিণীশঙ্করের সহিত সাহেবের নিকট গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলিলেন। তখন স্থলের কার্য আবার পূর্বের মত চলিতে লাগিল। "দীপালী" পত্রিকা আবার প্রবন্ধগোরবে সাধারণের আঁতিবর্জন করিতে লাগিল। জমীদারে মাঠারে রীতিমত সাহিত্যচর্চা হইতে লাগিল। কেবল যোগেশের সংসারে ছ' একটা ছোটখাটো হুঁচটমা ঘটয়া গেল;—যোগেশেব বৃদ্ধা পিতৃবলা ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন, এবং কমলা একটি মৃতসন্তান প্রসব করিল।

বিধাতা যখন প্রসন্ন হন, তখন তাঁহার সোভাগ্যের দানগুলি যেমন বর্ষা ঋতুর দ্বারা অজস্রভাবে ভাগ্যবানের শিরে বর্ষিত হয়, তখন যেমন ভাগ্যবানের ভ্রমের মুষ্টিও কনকের মুষ্টিতে পরিণত হয়, তেমনই বিধাতা অপ্রসন্ন হইলে বিপদগুলি যেন বিষম সর্পের দ্বারা মানবজীবনের শতমন্ত্রে ছিদ্রপথ দিয়া মুহূর্তের মধ্যে লক্ষ ফণা উদ্যত করিয়া বাহির হইয়া হত-ভাগ্যকে একেবারে অর্জবিত্ত করিয়া ফেলে! কোনও দিকে সামলাইবার অবসরটুকুও তাহার দুরদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে না! জানি না, ইহাতে এই দুজনের

অটল বিধাতা পুরুষটির কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হয় ! কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই উত্তরোত্তর হ্রাসিতা আসিয়া হতভাগ্য যোগেশচন্দ্রকে একেবারে অভিজুত করিয়া ফেলিল । এই ক্ষমতাপন্ন অদৃশ্য দেবতার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইবে, বলহীন মানব-সন্তানের এমন কি ক্ষমতা আছে ?

উক্ত ঘটনার দুই তিন মাস পরে কয়েকটি সাহেব চাকদানিতে শিকার করিতে আসিল । সাহেবদের বিরাট তাম্বুর চারি পার্শ্বে গ্রাম্য নরনারীর কোতূহলদৃষ্টি তাহাদের নিকট বেশ কোতুককর মনে হইল । নিরীহ গ্রাম-বাসীদিগের লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইয়া দুই একটা কাঁকা আওয়াজ করিলে যখন তাহারা তাহাদিগের পলায়নশক্তির পরিচয় প্রদান করে, তখন সাহেবরা তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাদের ভীতি বহুলপরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়া যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করে ! ব্যাপারটা যদি এই অবধি আসিয়া থামিয়া যায়, তাহা হইলে সকল দিকেই মদল হয়, এবং কোনও পক্ষেরই উদ্বেগ বা অভিযোগের কোনও কারণ ঘটে না । কিন্তু হায় ! এই সকল ক্ষুদ্র ঘটনাচক্রগুলির সঙ্গে যোগেশচন্দ্র ও কমলার অদৃষ্টচক্রও যে একটা হুলজ্বা গতির বেশে ঘুরিতেছিল, তাহা ত কেহ স্বপ্ন করিতে পারে না ; তাই এক দিন সন্ধ্যার সময় ব্যাপারটা কিঞ্চিৎ ভীষণ ভাব ধারণ করিল ।

সে দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুইটি কুবক-রমণী নদীর ঘাটে জল আনিতে গিয়াছিল । তাহারা যখন নদীর জলে গাত্রমার্জনা করিতেছিল, তখন পীটার ধীরে ধীরে নদীতীরবর্তী বাবলাগাছের ঝোপের পাশে আসিয়া লুকাইল । সরলা গ্রাম্য-নারী দু'টি তাহা দেখে নাট, তাহারা তখন নির্জন ঘাটে আপনাদের স্থখ দুঃখের আলোচনাতেই একান্ত ব্যস্ত ছিল । সহসা একটি রমণীর পীটারের দিকে দৃষ্টি পড়িলে সে চুপি চুপি তাহার সখীর কাণে কাণে কহিল, "ওলো শশী ! দেখিচিস—সাহেব রয়েছে !" স্বামিগৃহ-প্রত্যাগতা কিশোরী শশী বড় শঙ্কিতা হইল ; সে কহিল, "কি হবে বৌ ?" "কি আর হবে ? তাড়াতাড়ি 'হুর্গা' নাম করে পালাই চ' !" তাহারা জলের কুন্ত কক্ষে করিয়া আপনাদিগকে যথেষ্টপরিমাণে বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিয়া কম্পিত ও ত্রস্তচরণে গ্রামের পথে চলিতে লাগিল । শশী ভয়ে তাড়াতাড়ি চলিতে পারিতেছিল না । খানিকটা পথ অতিক্রম করিতেই সে তাহার পৃষ্ঠদেশে করম্পর্শ অনুভব করিল । ভয়ে কুন্ত ফেলিয়া, সে চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহার ভ্রাতৃবৎ যখন পশ্চাতে

ফিলিয়া: দেখিল, যে, সাহেবটা শশীর হস্তধারণ করিয়াছে, তখন সে ভয়ে চীৎকার করিয়া অদূরবর্তী কক্ষের বাড়ীর অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। সাহেব শশীর হস্তাকর্ষণ করিয়া কহিল,—“My darling! ড়র করিয়ো না,—হামি কি বাধ আছে যে টুমারে খাইয়া ফেলিবো? হামি টুমারে ভালবাসিবো!” শশীর সর্বাস্ব কাঁপিতে লাগিল। তখন সাহেব তাহার বস্ত্রাঙ্কল আকর্ষণ করিতে উদাত হইলে, শশী সবলে তাহার বস্ত্র সংযত করিয়া আক্রোশে সাহেবের হাতে দংশন করিল। “O You \* \*—you bitch” বলিয়া সাহেব তার হাত ছুটা ধরিয়া প্রবলবেগে আড়া দিয়া সজোরে তাহার উদরে সবট পদাঘাত করিল। শশী উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“গো বাবা গো, মা গো, সাহেবে নেরে ফেল্লে গো!” পীটার তাহার চীৎকারে জ্ঞেপমাত্র না করিয়া যেমন তাহাকে আলিঙ্গন করিতে বাইবে, অননই পশ্চাৎ হইতে কে তাহার গলদেশ ধারণ করিয়া সবলে আকর্ষণ করিল। সাহেবকে তাহার এই আকস্মিক শত্রুটির মুখ চোখ দেখিবার অবসরমাত্র না দিয়া আগন্তুক সাহেবের নাকে মুখে ভীষণভাবে খুঁসি চড় মারিতে লাগিল। সাহেবের নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। পরে আগন্তুক তাহাকে ভূমিতে ফেলিয়া বক্ষে ও পৃষ্ঠে পদাঘাত করিয়া কাম্পিতকণ্ঠে কহিল, “You are rightly Served to-day, you devil.” পরে শশীর দিকে চাহিয়া কহিল,—“শশী, কোনও ভয় নাই,—আমি এসেছি।” “কে যোগেশ দা’?” শশীর তেমন চৈতন্য ছিল না; সে তখন অত্যন্ত কাঁদিতেছিল। নদীর ধারে বেড়াইতে আসিয়া যোগেশচন্দ্র সহসা রমণীর আর্তনাদ শুনিয়া দৌড়াইয়া ঘটনাস্থলে আসিয়াছিলেন। উঃ, খুব সময়ে আদিয়া পড়িয়াছি! যদি এক মুহূর্ত বিলম্ব হইত!—একটা অমূলক আশঙ্কার যোগেশের সদশরীর শিহরিয়া উঠিল। সাহেবকে তদবস্থায় রাখিয়া যোগেশ শশীকে বাড়ী রাখিয়া আসিলেন।

এ সংবাদ প্রচলন রহিল না। পর দিন গ্রামময় রাষ্ট্র হইল,—একটা সাহেব ছিদামের কণ্ঠার উপর অত্যাচার করিতে গিয়াছিল, এবং মাষ্টার মহাশয় তাহাকে রীতিমত শিক্ষা দিয়াছেন!

ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট তারিণীশঙ্করের তলব হইল। তারিণীশঙ্কর তাহার চাপকান জোকা আঁটিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হাজির হইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট কষ্টস্বরে কহিলেন, “একপ অত্যাচারে আর প্রশ্ন দিতে পারি না।” ম্যাজিষ্ট্রেট

আরও দুই একটা কড় কণ্ঠা বলিলেন। তাহার উত্তরে তারিণীশঙ্কর কম্পিত-স্বরে কহিলেন, “সাব্! আমিও বিরক্ত ও দ্বঃখিত হইয়াছি; এরূপ অপরাধীকে আমার এলাকায় আর স্থান দিব না। তাহার জন্য আপনাকে বিপদগ্রস্ত করিতে পারি না। আমি নিজে সম্পূর্ণ নির্দোষ!” “দোষী কে?” “যোগেশ মাষ্টার।” “The Scoundrel & the rogue!”

গম্ভীরমুখে বাড়ী ফিরিয়া তারিণীশঙ্কর একখানি পত্র লিখিলেন, এবং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীরতরকণ্ঠে ভৃত্যকে কহিলেন, “যোগেশ বাবুকে দিয়া আয়।”

খোলা জানালার ধারে বসিয়া যোগেশচন্দ্র তখন ছাত্রদের অনুবাদ-পত্র সংশোধন করিতেছিলেন। ভৃত্য বেহারী পত্র দিল। পত্রপাঠ করিয়া যোগেশচন্দ্র জড়পুতলীর স্তায় নিঃস্পন্দভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঘন কালো মেঘে তখন আকাশের আগ্রাস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। সম্মুখে অনিবিড় বনখানা নিস্তরু হইয়া রহিয়াছে। কচিং দূর হইতে কৃষকের কর্কশকণ্ঠের তানলয়হীন গ্রামাগীতির স্বর শোনা যাইতেছে। আজ সহসা যোগেশের চিন্তাকাশ একটা স্থনিবিড় কৃষ্ণ মেঘে ভরিয়া উঠিয়াছে। তারিণী লিখিয়াছেন,—“আমি আর সহ্য করিতে পারি না। তোমার এইরূপ অত্যাচার স্পর্ধার আমার জমীদারী নষ্ট হইতে বসিয়াছে। সাহেবকে মারিবার কি এত প্রয়োজন ছিল? তোমাকে গ্রাম ও চাকরী পরিত্যাগ করিতে হইবে। আজ হইতে তোমার সহিত আমার সমস্ত সৌহৃদ্যবন্ধন ছিন্ন হইল।” সমস্ত স্নেহ, সমস্ত ভালবাসার বন্ধন এক কথায় ছিন্ন করিতে হইবে? কেন? কি অপরাধে? যোগেশের চোখে হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সহসা কক্ষের বাহিরে মুহূ পদশব্দ শুনিয়া যোগেশ তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন। কমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “তারিণী বাবুর চাকর চিঠির জবাব চাচ্ছে!” যোগেশ কথাটা শুনিয়াও শুনিলেন না। কমলা নিকটে আসিয়া কহিল, “চিঠির জবাব দেবে না?” যোগেশ তবু নিকন্তর রহিলেন। কমলা তখন যোগেশের নিকট জানু পাতিয়া বসিয়া তাঁহার চিবুক ধরিয়া তুলিল। যোগেশ অর্থহীন দৃষ্টিতে কমলার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চোখে কোনও ভাব ছিল না; যেন পুতুলের চিত্র করা চোখের মত! কমলা কহিল, “এ কি? মুখ এত ভার কেন? কি ভাবছ?” “কিছু না।”— “কিছু নয় কি? হাঁ—তুমি ভাবছ। বলবে না আমাকে? লক্ষ্মীটি বল, আমার

বড় প্রাণ কেমন কচ্ছে ! কি তাবছ বল ?” কমলার চোখ ছুটি ছল ছল করিতেছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যোগেশ কহিলেন, “এনেক দিনের বেহের বন্ধন আজ ছিন্ন কর্তে হবে কমল ! মনিবের হুকুম হয়েছে।” “সে আবার কি ? আমি বুঝতে পারছি না !” তখন যোগেশচন্দ্র কমলার নিকট আদ্যোপান্ত বিবৃত করিয়া তারিণীর পত্রখানি দেখাইলেন। পত্রপাঠান্তে রুদ্ধকণ্ঠে কমলা কহিল, “এখন কি করবে ?” “তুমি কি কর্তে বল ?” “অত্যাচারী সাহেবকে মেয়ে ত তুমি অস্ত্রায় কর নি। তার অস্ত্রে যদি চাকরী ছাড়তে হয় ত এখনই ত্যাগ কর।” “তার পর ?” “তার পর কি ?” “পেটটা চালাতে হ’বে ত ?” “নিশ্চয় ! রাণীহাটের বাড়ীতে চল,—তুমি চাষ করবে, আমি ঠৈতে বেচিব, মুড়ি বেচিব, তাতেও চের সম্মান, চের সুখ !” “কমল ! তোমার মত যার স্ত্রী, কে তা’কে আশ্রয়হীন করে ? তুমি সত্যই আমার কমলা !” বলিয়া সজলনয়নে যোগেশচন্দ্র কমলার অধরে ঈষদন করিলেন। তারিণী-শব্দর উত্তর পাইলেন, “কাল বিকালে আপনার গ্রাম পরিত্যাগ করিব,—এত কালের বাস উঠাইতে একটু সময়ের প্রয়োজন হয়, তাই এই অবকাশটুকু শুধু ভিক্ষা চাহি !” পত্রপাঠ করিয়া তারিণীশব্দর ক্রমালে চোখ মুছিলেন। বেদনার গুরুভার তাঁহার বুকখানাকে চাপিয়া ধরিল। সে রাত্রে তারিণী-শব্দরের ভাল নিদ্রা হইল না ; সমস্ত রাত্রি নিতান্ত অধীরভাবে তিনি কক্ষ-সম্মুখস্থ বারাতার পারচারী করিয়া বেড়াইলেন ;—চিঠিখানা বড় রুঢ় হইয়াছে, কিন্তু হায়, উপায় নাই !

পর দিন বাহির হইতে আসিয়া যোগেশ কহিলেন, “কমল ! এইবার তোমাকে একটা কষ্ট সহ্য কর্তে হবে !” “কি কষ্ট ?” “তোমাকে বেহারীর সঙ্গে রাণীহাটে যেতে হবে !” রাণীহাটে যোগেশের জন্মভূমি। “আর তুমি ?” “আমার ত এখন যাইবার যো নাই।” “কেন ?” “মকদমার জন্ত আমাকে জেলায় যেতে হবে !” বিস্তর অশ্রু, আবেদন ও অতুনের পর কমলা যোগেশের প্রস্তাবে সন্মত হইল। তখন বেহারীকে সব কথা বুঝাইয়া দিয়া যোগেশ কহিলেন, “বেহারী ! তোমার মাকে দেখো, আর কেউ নেই !” চোখের জল মুছিতে মুছিতে বেহারী কহিল, “সে জন্ম ভেবো না বাবা,—যত দিন আমি আছি, তত দিন কিছু ভেবো না। আমার মাকে দেখে, আর বেশী কথা কি বাবা ? কিন্তু তুমি কবে ফিরছো ?” মলিন হাসি হাসিয়া যোগেশ কহিলেন, “ভগবান যে দিন ইচ্ছা করবেন, বেহারী ! সেই

বিনই আমি বাড়ী ফিরিব। বাড়ী ছাড়া আর কোথায় আমার মাথা গোঁজবার জায়গা আছে, বেহারী ?”

৪

মকদ্দমার যোগেশের হাঙ্গামা হইল। সাহেবের ব্যারিষ্টার বেশ করিয়া বুঝাইল যে, মিষ্টার পীটার শারীরিক অক্ষমতাযুক্ত। নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন; তাঁহার কোনও প্রকার জরভিসন্ধি ছিল না। সেখানে এই গ্রাম্য অশিক্ষিতা ‘নেটি’ স্ত্রীলোক তটিকে ভয় পাইতে দেখিয়া কেবল বলিয়াছিলেন, “আমি ত বাধ নহি—ভয় কেন ?” আপনারা নির্ভয়ে পথ দিয়া চলিয়া যান।” এমন কি, সাহেব তাঁহাদিগকে ‘মিষ্টার’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন। কিন্তু নিরাকর রমণীগণ তবু ভয় পাইয়া চীৎকার করে। তখন আসামী আসিয়া সাহেবকে নির্দয়ভাবে প্রহার করে। সাহেব ব্যাপার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু হুঁহু শিকাগর্জিত বাঙ্গালীরা কোনও কণায় ক্রুদ্ধপ করে নাই। সাহেবদের মারিবার জন্য লোকটার একটা ‘ম্যানিয়া’ আছে। কিছু দিন পূর্বে নির্দোষ গোরােকে মারিয়া সে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে। লোকটা বহু ভয়ঙ্কর ভাষা ভয়ানক হইয়া উঠিতেছে।” যোগেশের স্বপক্ষে যতগুলি তথ্যবৃত্তি ছিল, সমস্তই ব্যারিষ্টার সাহেবের বক্তৃতা আশ্রয়লেনের স্রোতে ভাসিয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট তখন যোগেশচন্দ্রকে এক বৎসরের কারা-দণ্ড প্রদান করিলেন। যোগেশচন্দ্র কহিলেন, “পানীকে শাস্তি দিয়াছি; সে জন্য যদি জেলে যাইতে হয়, তবে হে ভগবান! তুমি আমাকে ত্যাগ করিও না! কিন্তু কমল—” অসীম বলে যোগেশ অশ্রুস্রবণ করিলেন।

সমগ্র বাঙ্গলা দেশ এই মকদ্দমার ফল জানিবার জন্য উদ্দগ্ধ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। কমলা অচিরেই এই সংবাদ অবগত হইল। সে তখন পাগলিনীর ভাষা তাহার পিতৃবোর নিকট গিয়া কাঁদিয়া পড়িল। পিতৃব্য কহিলেন, “আমি এঁত টাকা এখন কোথায় পাব। ছিঃ। অমন গৌরাভূমি করতে আছে! সাহেবের গায়ে হাত! মনে কবতেও গায়ে কাঁটা দেয়। হুঁগা শ্রীহরি!”

বেহারী স্বোপার্জিত যাহা কিছু সমস্তই বাহির করিয়া দিল। কমলা নিরলঙ্কারা হইল।—বিস্তর অর্থব্যয়ে আগীল হইল। কলিকাতাব এক জন প্রসিদ্ধ ধনী স্বভায়ে এটর্নী নিযুক্ত কবিলেন, কিন্তু প্রথম বিচারকের দ্বারা অবিকলিত রহিয়া গেল। এক দিন অপরাহ্নে যোগেশচন্দ্রকে কারা

প্রাচীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া কারাগারিক সশস্ত্রে জেলের কটক বন্ধ করিল ।

এক মাস, দুই মাস, তিন মাস,—অবশেষে বারটি মাস কাটিয়া গেল । নানারূপ দুর্ভাবনা চিন্তার মধ্যে দিয়া শ্রাবণ মাসের একটি মেঘমুক্ত প্রভাতে নিক্ক অরুণ-রশ্মির মুকুট পরিধান করিয়া দেখা দিল । এই দিন প্রাতঃকালে যোগেশচন্দ্র হরিণবাড়ীর জেলের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । বীর্ষ এক বৎসর পরে আজ প্রকৃতির মুক্ত আনন্দের মধ্যে যোগেশচন্দ্রের হৃদিস্তার ভার অনেক কমিয়া গেল । কিন্তু হায় রে মানব-জীবন ! যদিও এ জগতে তাহার সকল সাধ, সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার উপক্রম ঘটে, তবু বুকের এক কোণে যে একটি ক্ষুদ্র ‘কিন্তু’র মেঘ দেখা দেয়, সে মেঘটুকু কিছুতেই ঘোচে না রে, কখনও ঘোচে না ! আজ স্বাধীনতা পাইয়া বাহিরের মুক্ত বায়ুতে আসিতেই যোগেশচন্দ্রের নয়নসমক্ষে অনশনক্লিষ্টা, প্রতীক্ষাকারিনী, চিন্তাপীড়িতা, স্বাধ্বা পত্নীর দীন অথচ লক্ষ্মীশ্রীবিচ্ছুরিত মুখরুবিধানি ফুটিয়া উঠিল ! অমনই তাঁহার সমস্ত প্রাণ মুকুপক্ষ বিহঙ্গমের স্তায় রাণীহাটে উড়িয়া যাইবার অন্ত চকল হইয়া উঠিল । কিন্তু হায় ! বেলা দুইটার পূর্বে ত ট্রেন নাই !

সহসা একটা পাগড়ী-পদ্মা ধরোয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু আপনাকে ডাকছেন ।” “কে বাবু ?” “ঐ গাড়ীতে ।” যোগেশ দেখিল, পথের অপর পার্শ্বে কিরদূরে একখানি ‘ল্যান্ডো’তে একটি বাবু বসিয়া । যোগেশ নিকটে আসিতেই বাবু গাড়ী হইতে নামিয়া তাঁহার করকম্পন করিয়া কহিলেন, “আপনারই নাম যোগেশ বাবু ?” আপনই ‘দীপালী’র সম্পাদক ?” “আজ্ঞে, আমারই নাম শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।” “আমাকে আপনি বোধ হয় জানেন না ; আমার নাম শ্রীহেমন্তকুমার মল্লিক ।” ইনিই সেই কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী হেমন্ত মল্লিক । অভিবাদন করিয়া যোগেশ কহিল, “আপনিই আমার অন্ত এটর্গী নিযুক্ত করিয়াছিলেন ?” যুহ হাসিয়া হেমন্ত বাবু কহিলেন, “কোনও ফল হয় নি ! যাক্ আপনার সঙ্গে একটি বিশেষ কথা আছে ।” “বলুন ।” “আমি একখানা মাসিকপত্র বাহির করিব ; আপনার স্তায় তেজস্বী সম্পাদকের হাতেই সেখানি অর্পণ করিতে ইচ্ছা করি । আর—” “আর কি !” “আমার পুত্র দুটির শিক্ষা প্রভৃতির সম্পূর্ণ ভার আপনার উপর তুল্য করিতে চাই । তাদের মানুষ করে তুলিতে ইচ্ছা ।”

অনুগ্রহ করে আপত্তি করিবেন না।" সদগদকণ্ঠে কৃতজ্ঞ যোগেশ কহিলেন, —“আপনি আজ বৃদ্ধকে অন্নদান করিলেন। দেশে আমার দ্বী আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসা—” “নিশ্চয়! তাঁকে এখানে নিয়ে আসবেন।” ক’টার ট্রেন? “বেলা ছ’টার।” “এখন তা’ হ’লে আমার হৃদয়ে গিয়ে স্নানাহার করতে হচ্ছে। আর একটি কথা,—আপনার বাড়ী আমি বলোবস্ত করে দেব, আর আপনার খরচের জন্য যা আবশ্যক—” কৃতজ্ঞতার যোগেশের চক্ষে জল আসিল। তিনি কহিলেন, “হেমন্ত বাবু! আমাদের বিপন্ন পরিবারকে ‘কিনিয়া’ রাখিলেন।” “আপনাকে বহু লাভ করে আজ আমার কত আনন্দ, তা’ প্রকাশ করে বলতে পারি না। বাঙ্গালীর ভিতরে যে মহুমায় এখনও লোপ পায় নাই, আপনি তা’র সুন্দর প্রমাণ। আমি সর্কান্তঃকরণে আপনার নির্ভীকতা ও সংসাহসের প্রশংসা করি।” সঙ্গীতিসম্ভাষণে হেমন্ত বাবু যোগেশচন্দ্রের হাত ধরিয়া গাড়ীতে বসাইয়া নিজে তাঁহার পার্শ্বে বসিলেন; কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

৫

যোগেশচন্দ্র যখন রাণীহাটের পথ ধরিয়া আপনার জীর্ণ অট্টালিকার দিকে চলিলেন, তখন রাত্রি প্রায় দশটা। সুস্থ গ্ৰামাধিনি নিতরু। প্রাণ মাসের রাত্রি। একটু পূর্বেই বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতা হইতে টুপ টাপ করিয়া জলের ফোঁটা পড়িতেছে। গ্রামের গুরু ভোবাগুলি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে; তাহার চকুস্পর্শ হইতে অসংখ্য ভেকের কর্কশ স্বর উথিত হইতেছে। কালো মেঘের পর মেঘের স্তর আসিয়া জমিতেছে। চারি দিক ঘেন মসীলিণ্ড! আকাশে তারা নাই, চাঁদ নাই! বড় বড় গাছের ষোপগুলির চারি পার্শ্বে ছাতিমান জোনাকীগুলি কালো মখনলে খচিত চুম্বকির ত্রায় ঝিকঝিক করিতেছে! অগভীর ঝিলী-ধ্বনিতে আড়ম্বরহীন গ্রামের সরল সঙ্গীতরাশি বহুত হইয়া উঠিতেছে।

গৃহের সম্মুখে আসিয়া যোগেশ ডাকিলেন, “বেহারী!” কোনও উত্তর পাইলেন না। যোগেশের বৃকের রক্ত সোঁ সোঁ শব্দে মাথার উঠিতে লাগিল। রক্তের এই সবেগ গতির শব্দটা ঘেন যোগেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন। পারের কাছ দিয়া একটা সরীসৃপ সন্ সন্ শব্দে সরিয়া গেল। অশঙ্ক ও উদ্বেগে যোগেশের বক্ষঃ-স্পন্দন রহিত হইবার উপক্রম হইল। কণ্ঠে বল সংগ্রহ করিয়া যোগেশ আবার ডাকিলেন, “বেহারী!” “রাহী” বলিয়া প্রদীপহস্তে



এক জন বৃদ্ধ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। এ কি বেহারী! এক কখনও এক পরিবর্তন; বেহারীকে যে ঘোটে ঢেঁকা যায় না। যোগেশ কহিলেন, “বেহারী! আমি এনেছি।” বৃদ্ধ তুলিয়া বেহারী কহিল, “কে? বাবা! এসেছ?” বেহারীর অর কুটিল না। সে মন্তক নত করিয়া প্রণীপহস্তে চলিল; যোগেশও নির্দাক স্তম্ভিতভাবে তাহার অঙ্গুলরণ করিলেন। যোগেশ কহিলেন, “বেহারী! বাড়ীর সব জাল, ত? কমল বুঝছে বুঝি?” কথাটা বলিতেই যোগেশের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তাহার জংপিণ্ডের গতি দ্রুততালে সম্পন্ন হইতে লাগিল। যোগেশ তাহার অভ্যন্ত পুরাতন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কত দিন, কত দিন পরে সজ্জিত কক্ষ, সজ্জিত শয্যা দেখিয়া যোগেশ যেন গৃহের সজ্জাকর্ষনিতর লক্ষ্মী পত্নীর কোমল করণলব্ধ হুঁটি স্পষ্ট চক্ষে দেখিতে পাইলেন; এবং তাহার হাতের চুড়ির টুং টাং শব্দটাও না ঐ শুনা যায়! আজ যোগেশ গৃহে ফিরিয়াছেন,—পত্নীর স্নকুমার বক্ষে ফিরিয়া আসিয়াছেন,—কমল কত সুখী হইবে! যোগেশ ভাবিলেন, “আঃ! এ কি বিরাট অপূর্ণ আনন্দ! কি অসহ্য হৃদয়প্লাবী সুখ!” যোগেশ কহিলেন, “বেহারী! কমল কোথায়?” বেহারী প্রণীপের শিখাটা একটু বাড়াইয়া দিয়া বাষ্পজড়িতকণ্ঠে কহিল, “স্বর্গে!” “সে কি কথা বেহারী? আমার কমল—?” যোগেশের মনে হইল, কে যেন তাঁহাকে অনেকখানি উর্দ্ধে তুলিয়া সহসা সবলে একটা বিগুল অন্ধকারময় অতল গহ্বর-মধ্যে নিক্ষেপ করিল। দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া যোগেশ কহিলেন, “কবে হল?” “আজ তিন দিন। কোনও মতে মাকে ধরে রাখতে পারনুহ না,—কোনও মতে না,—উঃ! কি যে জরে ধরলে—ওঃ! আর তিনটে দিন শুধু!” বেহারী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল; তাহার হাত হইতে প্রণীপ পড়িয়া গেল। কক্ষ অন্ধকারে পূর্ণ হইল। বেহারীও মাটিতে বসিয়া পড়িল।

আজ দীর্ঘকাল পরে যোগেশ গৃহে ফিরিয়াছেন। তাঁহার এ আনন্দে সহানুভূতি করিবার জন্ত, তাঁহাকে আদানপূর্ণ নয়নের সপ্রেম চাহনিতে অব্যক্ত সুখের দাসির সহিত আবাহন করিয়া লইবার জন্ত, কেহ ত দ্বার-প্রান্তে প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া নাই! আজ তাঁহার প্রতীক্ষাকারিণী হৃদয়-লক্ষ্মীকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত যোগেশের বাহুবীর যে চকল হইয়া উঠিয়াছিল! কিন্তু হার! কে ত নাই!—কাছে নাই, গৃহে নাই, কে নাই!

সে কবিতার কবিতা চলিল দিরাছে! আর কিরিবে না—যোগেশচন্দ্রের সহিত কবিতা অনুবাদের যে কিরিবে না! একরাসি দীর্ঘনিশ্বাস আনিয়া যোগেশের অধিশঙ্করগুণা চূর্ণ করিবার উপক্রম করিল।

তখন বাহিরে কড় কড় কবিতা মেঘ ডাকিয়া উঠিল। যোগেশ আশা করিত দিরা বিছাতের রোবদীপ্ত গৃহমধ্যে কণে কণে বিকীর্ণ হইতে লাগিল। সুবলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। মত্ত পবন প্রলয়-হৃদয়ে বিখ-সংহারে উত্তত হইল। সেই প্রবল ঝড়ে গাছের পাতা ও শুক ছোট বৃক্ষাখণ্ডনি ধরের মধ্যে উড়িয়া আসিতে লাগিল; এবং বাহির হইতে যেন একটা তীক্ষ্ণ মর্দ্যাত্তিক পুরিহাসধ্বনি যোগেশের নিশ্ফল আশা আকাজ্ঞাগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়া উৎকট আনন্দে “হা, হা” করিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে বিদীর্ণ হৃদয়ের সমস্ত বেদনা, সমস্ত শোক, সমস্ত হাহাকার ককল-কম্পিত-স্বরে ঝড়ত করিয়া বিবাদ-কাতর যোগেশচন্দ্রের মর্মের ভিতর হইতে একটিমাত্র বিলাপ-ধ্বনি উচ্চলোকবাসিনীর উদ্দেশে উথিত হইল,—“হা কমল!”

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## বাল্লা ভাষায় অনুবাদ-সাহিত্য।

—:~:—

রাজদরবারে প্রবেশলাভ করিয়া বঙ্গভাষা অনুবাদ-গ্রন্থগুলির দ্বারা নবশক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল। সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত এই ভাবে ইহার সম্বন্ধ অনিষ্টভর হওয়াতে ইহা এরূপ বিপুল অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে যে, এখন ভারতীয় সমস্ত কথিত ভাষার মধ্যে বাল্লাই সর্বসম্বন্ধিক্রমে সংস্কৃতের অধিকতর পরিচিত বলিয়া গণ্য হইয়াছে। এমন কি, বীমস সাহেব ইহাকে “তত্ত্ব” আখ্যা প্রদান করিয়া হিন্দী প্রভৃতি ভাষা হইতে ইহার পৃথক পংক্তিতে আসন স্থাপন করিয়াছেন। “তত্ত্ব” শব্দটি তিনি দত্তী হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দী প্রভৃতি ভাষা “তৎসম” কিন্তু বাল্লা “তত্ত্ব,” অর্থাৎ সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত। আমাদের বিধান, বাল্লা আদিকালে হিন্দী প্রভৃতি ভাষার ভ্রাতৃ ছিল। কিন্তু গত ৪৫ বৎসর কাল যাবৎ এই ভাষা উত্তরোত্তর পরিশুদ্ধ হওয়াতে, ইহা এখন অনেকপরিমাণে সংস্কৃতানুরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আভি-ধারিক সমুদায়নে ভাষার মূল তার রূপান্তরিত হয় না। যে নিয়ম হিন্দী,

প্রাচীন প্রভৃতি ভাষার লক্ষিত হয়, সঙ্কত শব্দের বাহ্যিক রূপের বাক্যসমূহের নিরর্থকই বশবর্তী। প্রত্যেক এই যে, পুংলিঙ্গ ভাষাগুলি উচ্চারণের বাঙ্গাল ভাষার ভাষা সঙ্কত শব্দের লক্ষণের সমান প্রাপ্ত হয় নাই। সুতরাং, বাঙ্গাল সাহিত্যের যেরূপিতা ভাষার অর্থোদিত নহে। অমুবাদ-চেষ্টাই বাঙ্গাল ভাষার গতি সংস্কৃতের দিকে কুরাইয়া লইয়া গিয়াছিল। অমুবাদ-সাহিত্য আলোচনা করিলে দৃষ্ট হয়, বাঙ্গাল ভাষা কি ভাবে ক্রমে ক্রমে পরিণত হইয়া সংস্কৃতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আবদ্ধ হইয়াছে। চণ্ডীদাসের পদ, মাণিকচন্দ্র রাজার গান, ডাকের বচন প্রভৃতি অতি প্রাচীন রচনার গ্রাম্য ভাষাই প্রথমতঃ অবলম্বিত হইয়াছিল। প্রাচীন পুংলিঙে এক্রপ বহু শব্দ দৃষ্ট হয়, যাহা এখন আর লিখিত ভাষায় ব্যবহৃত হয় না। অমুবাদকারিগণ যে সকল শব্দ সংস্কৃত হইতে চরন করিয়া বাঙ্গালার ভাষায় উপহার দিলেন, তাহা শুধু আবদ্ধ মূলধনের ভাষা উচ্চ সাহিত্যের অঙ্গীকৃত হইয়া রহিল না, কথিত ভাষার ভাষাদের প্রভাব অমিবার্ধ্য হইয়া পড়িল। বাঙ্গাল ভাষা এই ভাবে ক্রমে ক্রমে সংস্কৃত-শব্দ-বহুল হইয়া পড়িয়াছে। ইহার সংস্কৃতমুখী গতি এখনও ধর্মী নাই, বরং বর্তমান সময়ে তাহা এত প্রবল হইয়াছে যে, এই ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত ব্যাকরণের আদ্যসাৎ করাইবার চেষ্টার অনেকে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

প্রাচীন পুংলিঙে ক্রান্তি (কার্ত্তিক মাস), পথা (পক্ষ), বিভা (বিবাহ), পুনি (পুনঃ), বিনি (বিনা), আই (মাতা), পইতার (প্রত্যয় হয়), সিলেহ (স্নেহ), উমতি (উন্মত্ত), মরক (মৃগাক), বাল (বালক), লো (লহরী), ববিবাতি (বরবাজী), আশুসারী (অগ্রসর হইয়া), আগল (অগ্রসর), জেতি (জ্যোতি), আশুনি (অগ্নি), গাবী (গাভী) প্রভৃতির প্রয়োগ বহুল-পরিমাণে দৃষ্ট হয়; এই সকল অপভ্রংশ শব্দ ক্রমে পরিণত হইয়া পুনরায় সংস্কৃত শব্দে পরিণত হইয়াছে,—প্রাচীন অমুবাদ-সাহিত্যে এই শব্দ-বিকল্পের চেষ্টা বিশেষরূপে লক্ষিত হইয়া থাকে। কবীন্দ্র-রচিত মহাভারতে “কৌণী কলতক শ্রীমান দীন দুর্গতি বারণ। পুণ্যকীর্ত্তি গুণান্বিতী পরাগল খান।” কিংবা, “স্বর্ঘ্য সমান জ্যোতিঃ সহস্র বজ্রসম। চারি পাশে সুরতেজঃ যেন কাল বম।” প্রভৃতি ভাষার সংস্কৃতশব্দক পদ-প্রথম লক্ষ্য করিয়াছি। কাশীদাসী মহাভারতে এই চেষ্টা বিশেষ শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিল,—“চলংচপলারূপ কিবা বরকারা”, “দিকরকমল, কমলাঙিতল” “নিকল ইন্দ্রজ্যোতিঃ শ্রীশবনভবীপঃ” “ধনপদ,

যুগ্মনেত্র পরশয়ে প্রতি" প্রভৃতি পদ প্রায় বাঁটা সংস্কৃত। করদেবের পদ  
প্রোবিন্দের অনুবাদক আরও রচিত পদগুলি বাঁজালা না জানিলেও অম্ববাদ  
পণ্ডিতমাত্রেই অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। দেবনাগর অক্ষর  
কাশী ও পুনার ব্রাহ্মণ-সভার অনুবাদে রসাবাহনে কোনও বিয় হইবে।  
একটি অংশ এইরূপ :—

“বসুনাভীরে বস বহে দারুণ, তাহাতে ঘরীয়া দুবরাল ।

কর অভিসার, কতিপয় পদ, যখন মনোহর বেশ,

গমনে বিলম্বন, কতক বিতর্কিত, চল চল প্রাণ-পাশে

অতি তমপন্ন, বৃদ্ধবনে সখি চল, নীল ওড়নি নেহ অঙ্গে ।”

কিন্তু এই অম্ববাদ-সাহিত্যে কবি আলওয়ারাল যতটা সংস্কৃত-মূলক তাহার  
প্রয়োগ করিয়াছেন, অল্প কোনও প্রাচীন কবি তাহা পারেন নাই। “প্রক্লিষ্ট  
কুন্দম, মধুরত রক্ত, রক্ত পরভূত কুঞ্জ রত রাসে। মলয় সমীর, সুসৌরভ  
সুশীতল, বিলোলিত পতি অতি রসভাবে। প্রক্লিষ্ট বনস্পতি কুঞ্জ  
তমাল ক্রম, মুকুলিত চূতলতা কোরকজালে। সুবজন-হৃদয় আনন্দে গরি-  
পূরিত রক্ত মল্লিকা মালতী মালে।” প্রভৃতি রচনার ইহঁৎ হয়, সংস্কৃত-সাহিত্যজ্ঞ  
অনুবাদকগণ গ্রাম্য বাক্যলাকে এক নুতন ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ;  
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আলওয়ারাল-রচিত সংস্কৃতাত্মক পদ্যাবতী এতদ্ব্যন্থি  
পারসী অক্ষরে চট্টগ্রামে লিখিত পাওরা গিয়াছিল ।

কবিগণ অনুবাদকল্পে সংস্কৃত সাহিত্যের পরিচর্যা করিতে যাইয়া বাক্যলা  
ভাষাকে যে নুতন আদর্শ প্রদান করিলেন, তাহা অম্ববাদ-সাহিত্যে সীমাবদ্ধ  
রহিল না ; সমস্ত সাহিত্য-রাজ্যে সেই আদর্শ গৃহীত হইল। আনন্দময়ী  
দেবীর রচনার অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমরা বঙ্গভাষার যে আকার লক্ষ্য  
করি, তাহা যদি সংস্কৃতের যত ললিত বলিয়া আমরা অস্বীকার করিতে  
নাও পারি, অস্বতঃ তাহার প্রতি ছত্র বুঝিতে যে ২১৩ বার করিয়া  
পদকল্পক্রম কি অপর কোনও সংস্কৃত অভিধান দেখিতে হইবে, তাহাতে  
সন্দেহ নাই। এবং আনন্দময়ীর সমকালে ভারতচন্দ্র যখন কৃষ্ণনগরে বসিয়া  
প্রায় শিবের শব্দে কৃষ্ণনগরের সংস্কৃত-লেখ্য দিগ্ধ :। অর শশান নাটক,  
কিওঁদিক কৃষ্ণনগর ম. তর। অর স্বরানিশা- বুৎপন্নকর,  
কৃষ্ণনগর কটাকর। অর ত্রিলো- কারক, ত্রিলোকপালক, ত্রিলোকনাশক,

মহেব্বর বিশিষ্টাঙ্গিণ, তখন উহা সংকৃত কি বাঙ্গালা ভাষা কহিয়া বান  
নাই। বাঙ্গালা পুঁথিতে পাইয়া লোকগুলিরে আমরা বাঙ্গালা বলিয়া  
স্বীকার দিতেছি।

সংস্কৃত ভাষার কবীত্বের মহাকাব্যের সময় হইতে ভাষার পতি সংস্কৃতের  
বিকে ক্রিয়াইয়া শব্দ-শোধন করিবার যে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা এখনও  
কার্য্যকরী রহিয়াছে। প্রতি বৎসরই প্রচলিত শব্দগুলির মধ্যে কতকগুলির  
বিভূতি সম্বন্ধে তর্ক উঠিতেছে, এবং যে সংস্কৃত শব্দসমূহ ব্যবহারসিদ্ধ হইয়া বাঙ্গালায়  
ভিন্নার্থ-প্রতিপাদক হইয়া গিয়াছে, এমন সুপ্রতি শব্দগুলিরও প্রায়শ্চিত্ত  
করাইয়া উৎপত্তি-স্থলে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। অনুবাদের চেষ্টা  
বন্যাই এই উজ্জান শ্রোত প্রথম বহাইয়াছিল। ইহা কত কাল চলিবে, বলা  
যায় না।

প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে অনুবাদ-গ্রন্থের সংখ্যা এত বেশী যে, দেশময়  
শাস্ত্রোক্ত উপদেশ ও আখ্যান কি ভাবে এত প্রচায়ালাভ করিয়াছিল,  
আমরা বেশ বুঝিতে পারি। এই সকল অনুবাদ-পুস্তকে উচ্চশ্রেণীর  
কোমল প্রয়োজন সিদ্ধ হয় নাই; তাহার সংস্কৃত, পারসী ও আরবী পাঠ  
করিতেন; ভাষা-গ্রন্থের লেখক, পাঠক অনেকগুলিই নিম্নশ্রেণীর লোক।  
আমরা প্রাচীন বাঙ্গালা পুঁথির প্রায় সকলগুলিই সমাজের অধস্তন স্তর  
হইতে উদ্ধার করিয়াছি। সন্দোপ, তত্ত্ববায়, কর্মকার প্রভৃতির গৃহে  
প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যের উপাদান সমস্ত রক্ষিত ছিল; যদুসুন্দর নাপিত-  
প্রতিষ্ঠা নলদময়ন্তী, গোবিন্দ কর্মকারের করচা প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিলে  
যেথা যায়, ইহাদের সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গেও যথেষ্ট পরিচয় ছিল। কালীচরণ  
গোপ, ভাগ্যবন্ত ধূপী, রামানারায়ণ গোপ, মাকি কাইত প্রভৃতি প্রাচীন পুঁথি-  
লেখকগণের হস্তাকর বিশেষ প্রশংসনীয়।

অনুবাদ-গ্রন্থের বাহ্যনিবন্ধন শাস্ত্রোক্ত কাহিনী যেরূপে প্রচারিত  
হইয়াছিল। অশিক্ষিত কাকাকতু বাহ যখন কংস নদীর তীরে বুদ্ধব্রত  
অবস্থার ভাগবতোক্ত প্রমাণ চিন্তা করিয়া আপনাকে মাখনা দিতেছে, কিংবা  
কুন্ডলা যখন ছদ্মবেশিনী চণ্ডীকে বিবিধ পুরাণ হইতে নদীর উদ্ধত করিয়া  
সাহিত্য-ভক্তির উপদেশ দিতেছে, অথবা ধূমনা ও রজাবাবী যখন নিজের যত্নে  
শুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য প্রাচীন শায় হইতে পুঁথি উদ্ধৃত করিতেছে,  
তখন তাহা অবগতির অতিরঞ্জন বলিয়া আমরা অগ্রাহ্য করিতে পারি নাই।

পারিতোষিকভাবে আমাদের পরীগুলি এখনও পরিপূর্ণ; তারতম্য তিন অংশ কোনও দেশের অধ্যয়ন সংগ্রহের সহিত এরূপ পরিচয় করিতে পারে নাই, এই জন্য অংশ দেশের নিরপেক্ষীয় সঙ্গে তুলনা করিলে তাহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি অত্যন্ত প্রশংসনীয় বলিয়া মনে হইবে। রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতের অমুবাদই অত্যন্ত অধিক সংখ্যায় পাওয়া গিয়াছে; দর্শন-সংক্রান্ত হই একখানি বাঙ্গালা প্রাচীন পুস্তক দৃষ্ট হইয়া থাকে; সেগুলি অমুবাদ বলিয়া ঠিক স্বীকার না করা গেলেও, সংস্কৃত-গ্রন্থাদি হইতে সকলিত। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতিরও প্রাচীন বাঙ্গালা অমুবাদের কথা আমরা বিশ্বস্তসূত্রে শুনিরাছিলাম, তাহা হস্তগত করিতে পারি নাই। কৃষ্টিগ্রন্থ-সমূহের বাঙ্গালা অমুবাদ কয়েকখানি পাওয়া গিয়াছে; পাকুড়ের রাজা পৃথীচন্দ্র তাঁহার গোরীমঙ্গল কাব্যের মূখবন্ধে প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের যে তালিকা দিয়াছিলেন, তাহাতে স্বষ্টি-অমুবাদক রাখাধরত শর্ম্মার নামে উল্লিখিত আছে। সুতরাং অমুবাদ-চেষ্টা যে নানা দিকে প্রসারিত হইয়া বাঙ্গালার পরীসমাজের অধ্যয়ন স্তর পর্য্যন্ত হিন্দু-সভ্যতার আলোকে আলোকিত করিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাসংখ্যক গ্রন্থের উদ্ধার হইয়াছে; কিন্তু যে সকল পুঁথি গত ৪৫ শত বৎসরের মধ্যে লুপ্ত হইয়াছে, তাহাদের তুলনার প্রাপ্ত পুঁথির সংখ্যা নগণ্য। আমরা এখানে সংক্ষেপে প্রসিদ্ধ অমুবাদ-গ্রন্থগুলি ও তাহাদের রচকগণের বৃত্তান্ত প্রদান করিতেছি।

### রামায়ণ ।

রামায়ণের প্রথম অমুবাদ-প্রণেতা কৃষ্টিবাস ১৪৪১ খ্রীষ্টাব্দের মাঘ-সংক্রান্তির দিন ফুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সে দিন শ্রীপঞ্চমী, চারি দিকে পূজার কঁাসর বাজিতেছিল; সেই উৎসবের দিনে নবাগত শিশুটির প্রতি সরস্বতী যে কৃপা-হস্তের সহিত দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কৃষ্টিবাসের পিতার নাম বনমালী ও মাতার নাম মালিনী। পিতামহ মুরারি ওঝা দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান সাধু ব্যক্তি ছিলেন। কবি অনেক-স্থলেই পিতামহের আশ্রয়লাভের কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—  
“নন্দরহিত, ওঝা সুন্দর মুরতি। মার্কণ্ডেয় ব্যাস সম শাস্ত্রে অবগতি।  
কবি স্বীয় সুদীর্ঘ আত্মপরিচয়ে তাঁহার পারিবারিক বংশ: কীর্তন করিয়াছেন।

ইহারা বঙ্গাল কর্তৃক আনীত পরাক্রমের অন্ততম "ঐহবে" কবিতার, কুতিবাস  
অধিত হইতে অধস্তন অষ্টম পুরুষ । কবিতার কবিতাব্যবস্থা এই এই  
ছত্রটি পাওয়া যায়,—“কুতিবাসঃ কবির্বিমান্ নামো পাণ্ডবদ্রোণঃ ।” কবি  
গোড়েশ্বরের যে রাজ-সভার বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা কৌতুকাবহ । সেনার  
নাগী হাতে রাজদূত বহু মহল পার করিয়া রাজ-সভার উত্তীর্ণ করিয়া দিল;  
তখন বাঘ বাস । কেন্দার খাঁ, কুমারানন্দ কবিতা পাত্র মিত্রে বেষ্টিত হইয়া  
গোড়েশ্বরের মৌত্র পোষাইতেছিলেন; আদিনিয়ার কবিতা রক্তবর্ণ বাহুর প্রসারিত;  
পটবস্ত্রের টাদোয়া খাটান ছিল; ভরিয়া সিংহাসনারূঢ় গোড়েশ্বরের কুতিবাসকে  
হস্তের ইঙ্গিতে সমুখে আসিতে আদেশ দিলেন; কুতিবাস এই  
উপলক্ষে যে পাঁচটি শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া রাজসভা  
মুগ্ধ হইয়া গেল, এবং কেন্দার খাঁ কবির মস্তকে চন্দনের ছড়া বর্ষণ করিতে  
লাগিলেন । গোড়েশ্বরের তাঁহাকে ইচ্ছামুসারে দান বাজ্ঞা করিতে বলিলেন ।  
কুতিবাস বলিলেন, তিনি কাহারও দান গ্রহণ করিবেন না,—“বখা বখা বাই  
গোরব মাত্র নার ।” রাজাজ্ঞায় তিনি সপ্তকাণ্ড রামায়ণের অনুবাদ  
করিবার ভার গ্রহণ করিলেন । সভা হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । “চন্দনে  
ভূষিত আনি লোক আনন্দিত । সবে বলে ধন্ত ধন্ত ফুলিরা-পণ্ডিত ।”  
রামায়ণ তিনি যৌবনে আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষ কাণ্ড পর্য্যন্ত পছছিতে  
বোধ হয় তিনি যুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন । কারণ, একখানি পুঁথির শেষ-  
কাণ্ডের ভণিতার এই ছত্রটি দৃষ্ট হয়,—“রচিলা কুতিবাস জীর্ণশীর্ণকলেবর ।”

কবি নিজে কোনও দান বা পুরস্কার গ্রহণ না করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে  
যে মহা দান দিয়া গিয়াছেন, তাহার অমৃত-ফল সমস্ত বঙ্গদেশের পল্লীতে  
পল্লীতে গৃহে গৃহে পাঁচ শত বৎসর যাবৎ পরিবেশন হইতেছে । তাহাতে  
এখনও লোকের অরুচি হয় নাই । অন্ত্যস্ত যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ  
হইয়াছে, তাহা পরবর্তী লেখকগণের চেষ্টায় ক্রমেক্রমে শ্রীযুক্তি লাভ করিয়াছে ।  
পরবর্তী লেখকগণের নান উচ্চণ হইয়া উঠাতে আদি অনুবাদকগণের নাম  
ঢাকা পড়িয়াছে । কিন্তু কুতিবাসের পরে আরও বহু লেখক রামায়ণানুবাদে  
হস্তক্ষেপ করিলেও, কেহ আদি কীর্তিকে ছাপাইয়া উঠিতে পারেন নাই;—  
ইহা ভারাই তাঁহার রচনার শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি হইবে ।

কুতিবাসের প্রাচীন পুঁথিগুলির আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাঁহার  
অনুবাদে মূল-বহির্ভূত, তরলীসেন, বীরবাহ, মহীরাবণ প্রভৃতির যুদ্ধ ও

স্বামচন্দ্রের চণ্ডীপূজা, রাধাশঙ্কর দুখ্যবাপ আনিয়ন, অন্ধদের রায়বার, এ সকল কিছুই হার পায় নাই; এ সকল অংশ পরবর্তী কবিগণের রচনা; তাঁহার কাব্যে প্রকিষ্ট হইয়াছে। বৈষ্ণব-সাহিত্যবিষয়ক অর্য্যদের আদর্শ তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব। কৃষ্ণবাস অনেকাংশে মূলের অনুগামী হইয়া অনুবাদ সঙ্কলন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর সাধারণ পাঠক বাঙ্গালীকির কবির বড়টী হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে, তিনি তাহাদিগকে ততটী পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন; তাহাদের কৃপণকেই তুষার নিবৃত্তি হইতে পারে, তাহাদের অল্প বৃহৎ সরোবর-খনন মিথ্যা। সমগ্র বাঙ্গালীকির রামায়ণের উচ্চ-কবিত্ব বঙ্গের সাধারণ পাঠক আয়ত্ত করিতে পারিবে না বুঝিয়া, তিনি রত্নাকরের কাব্য-সিন্ধু হইতে কিছুকে সৌচিয়া কয়েকটি লহরী আনিয়া দিয়াছিলেন মাত্র; তাহাতেই এদেশের পল্লীতে পল্লীতে তাঁহার অর-অরকার পড়িয়া গিয়াছে।

## মিলন।

—:~:—

এ কি রূপ, এ কি রূপ, অনন্তসুন্দর।  
নব নব সৌন্দর্য্যের কি লীলা-লহরী!  
ওঙ্কার-ঝঙ্কারে পুরি' অসীম অম্বর,  
গভীর মধুর মস্ত্রে বাজে কি বাঁশরী!  
এ কি দীপ্তি—এ কি ভূপ্তি সুধা-প্রস্রবণ,  
এ কোন নন্দন-গন্ধ জুড়াইল প্রাণ!  
এ কি স্পর্শ—অঙ্গে অঙ্গে পুষ্পব্রিস্রবণ,  
অমিয়-সাগর-মাঝে এ কি পুণ্য-স্নান!  
শত বার্থ অভিমার—দ্বিরহ-বেদন  
কি বিষয়! সে কি ভ্রান্তি—উন্নত কল্পনা?  
তব আলিঙ্গনে বদ্ধ রহি' অমুক্ষণ  
দেখিছ কি হৃৎস্বপন,—সহিছ যাতনা?  
সেই তুমি—সেই আমি, হে প্রাণবল্লভ!  
এই সে চরণস্পর্শ—নিখিল-দুর্গত!

শ্রীমুনীকুনাথ ঘোষ।



## সহযোগী সাহিত্য ।

### ভারতের গীতি-কাহিনী।

Morning Post-এর এক জন লেখক, সম্ভবতঃ ইংরেজ, ভারতীয় উপকথার খবর প্রকাশনার্থে একটা মূল্যবান প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সুসম্বন্ধ মত এবং যে উপকথার উল্লেখ করিয়া লেখক এই মত প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহার সারসংক্ষেপ করিলাম।

লেখক বলিতেছেন, ভারতবাসিগণ উপকথার দ্বারা তাহাদের উচ্চতম কলানৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। উপকথার ভাষার পৃথিবীর অন্য জাতিগণ যেমন, ভারতবাসীদিগেরও তেমনই। কিন্তু তাহারা এই বিষয়ে অন্য জাতি অপেক্ষা অধিকতর পৈশূণ্য ও বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহারা ঘটনার পর ঘটনা এক নিখাসে এমন ছবি করিয়া বলিয়া গেলিয়াছেন যে, গল্পের উপন্যাসের করিবার পূর্বেই মৃতন ঘটনার স্রোত আসিয়া পাঠকের কৌতুহল বর্দ্ধিত করে। তাহারা গল্পের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ধীরে ধীরে এমন কোশলে প্রসিদ্ধ করিয়াছেন যে, উত্তরোত্তর গল্পের ভাব ও সাধুর্থাই বর্দ্ধিত হইয়াছে। তাহারা ঘটনা সকল শুধু নীরস ঘটনারূপে বর্ণনা করেন নাই; সেই সকল ঘটনা লইয়া একটি বেশ সুসম্বন্ধ পরিণতিতে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই সকল ঘটনা মানুষের বৈদগ্ধ্যের জগতের লাক্ষ্য হইয়া থাকে। সুতরাং আমরা এই সকল ঘটনা এক দিকে যেমন সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি, অন্য দিকে তেমনি আমরা তাহার সরলতা ও নিগূঢ় ভাব দেখিয়া কেবল উপকথামাত্র বলিয়া খোঁকার করিতেও কুলাই না।

ভারতবাসীরা তাহাদের উপকথায় দৈবশক্তির অবতারণা করিয়াছেন। এত সকল উপকথায় দৈব-শক্তি লইয়া মানুষ মানুষকে অভিভূত করিবার বহু চেষ্টা করিয়া অবশেষে যে সেই অসাম্প্রদায়িক শক্তির সেবণে প্রাণ হারাইয়াছে, তাহারও বর্ণনা দেখিতে পাই। ভারতীয় উপকথায় ব্যতীত অন্যান্য জাতির উপকথায় এত নিগূঢ় ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না।

সাধারণের অবগতির জন্য দুটো প্রকারে আমরা দুই চারিটি উপকথার উল্লেখ করিব। সকল জাতিই বাহুরূপকে নানা মূর্তি গ্রহণ করিতে সক্ষম বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সকলেই বলেন যে, এত ব্যাধিরূপের পরামর্শের উপর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার জন্য নানা মূর্তি গ্রহণ করিয়া শক্তির পীড়া করিয়া থাকেন। 'কথেন্দ' ও ইউরোপের 'এডা'র গল্পসমূহে পশু-যুদ্ধের উল্লেখ দেখা যায়।

ভারতবাসীরা এই সকল গল্প এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন;—প্রথমতঃ দু'জন বাহুরূপ পাখী হইয়া পরস্পরকে পরাস্ত করিবার জন্য যুদ্ধ-যুদ্ধ করিয়া পর, এক জন রাজকন্ডার হাতের অঙ্গুরী হইল; আবার বাহুরূপের আকার গ্রহণ করিয়া সেই রাজকন্ডার নিকট হইতে অঙ্গুরী ক্রয় করিল। তখন সেই অঙ্গুরী যবের বীজ হইল। অপর বোরণ হইল, এবং সেই যব খাইতে আরম্ভ করিল। শেষে যবের বীজটি শূন্য হইয়া মোড়গটিকে মারিয়া ফেলিল। এই সকল উপকথায় এমন আশ্চর্য রূপান্তর-গ্রহণের নিদর্শন পাওয়া যায় যে, পাঠক নিখাস ফেলিবার অবসর পান না।

এই বাহুবকরেরা সর্বদাই পরস্পর পরস্পরের হস্তে জীবননাশ করিয়া অহংসর হইতে থাকে । শেষ পর্য্যন্ত পাঠক নিশ্চিত হইতে পারেন না যে, কে বিজয়ী, বা কে বিধ্বিত হইবে । অবশেষে যখন আমরা মনে করিলাম যে, এই-ই মায়া বাইবে, তখন দেখিতে পাই,—সেই আবার উলটীরা তাহার বিজয়ী শত্রুর জীবননাশ করিয়া আপনাকে মুক্ত করিল ! এই প্রকার উপকথা পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সর্বত্রই শুনিতে পাওয়া যায় । আর একটি আশ্চর্য্য উপকথা এই ;—এক ব্যক্তি কতকগুলি বৃষককে মাঠে চাষ করিতে দেখিয়াই অস্থির হইয়া পড়িল, এবং তাহার এই হৃৎথের কথা আশ্রয় এক জমের নিকট বলিল । দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল যে, তাহার মুখে এই কথা শুনিয়াই তাহার পেটে ক্রোধান্নি ধরিল ।

ভারতীয় সাহিত্যে এই মর্ম্মের একটি অতি আশ্চর্য্য গল্প আছে । এক দিন একটি গরু এক রাণীর কোলের উপর পড়ে । তাহাতেই রাণী আহত ও মুগ্ধিত হইয়া পড়েন । চাঁদের কিরণে আর এক রাণীর গারে ফোঁকা হইল । এক রাজ-রাণীর হামানদিতার শব্দ শুনিয়া কোড়া হইল । এখন প্রশ্ন এই যে, এই তিন রাণীর মধ্যে কে সর্ব্বাপেক্ষা কোমলাঙ্গী ? যে রাণীর শব্দ শুনিয়াই কোড়া হইল, তিনিই প্রধান । কেন না, অপর রাণীরা স্পর্শজ্ঞান হইতে দ্রষ্ট হইলেন : কিন্তু তৃতীয়া রাণী অববমাত্রই রুগা হইলেন । ভারতীয় উপকথার স্রোতস্বতী এই যে, ইহাতে এক সঙ্গে তিনটি গরের অনুভাবণা করা হইল ; কিন্তু অন্ত্যস্ত দেশের উপকথাও একটিনাএ গল্প লইয়াই কথা ।

ক্রীস দেশে এই প্রকার গল্পের অভাব নাই । এক জন পৌষাপের শয্যায় শয়ন করিয়া ছিলেন । যখন তিনি শয্যাভ্যাগ করিলেন, তখন তাহার সর্ব্বাঙ্গে ফোঁকা হইয়াছে । ভারতবর্ষে এই কাহিনীর অতি আশ্চর্য্য পরিণতি দেখা যায় । এক বৃষক সাতটি গদী উপরূপরি পাতিয়া তাহার উপর শয়ন করিলেন । কিন্তু সেই সাতটি গদীর নীচে এক গাহা চুল ছিল ; সে চুল তাহার পিঠে ফুটিতে লাগিল । এই বৃষকের আর দুটি ভাত ছিল । এক ভাই এক দিন এক রাজবাড়ী ভাত খাইতে গিয়া ভাতে মড়াপটা গন্ধ পাইলেন । বস্তৃতাই গোরস্থানের সন্নিকটে সেই ছাউন উৎসাহে উঠিয়াছিল । আর এক ভাত একটি সর্ব্বাঙ্গমুন্দরী পোশকার গায়ে ছাপ-গন্ধ অনুভব করিলেন । এই বালিকাটি তাহা শুধে ছাপহুৎ পান করিয়াছিল । এখন প্রশ্ন এই যে, এই তিন ভাতার মধ্যে কিসের অস্তিত্ব-শক্তি অধিক ? ভারতবর্ষ প্রথম ভাইকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া পুরস্কৃত করা হইয়াছে ; কেন না, প্রথম ভাতার অনুভব মাত্র তাহার সর্ব্বাঙ্গের কোমল্যে সঙ্গমাপ হইয়াছে ।

আর একটি আশ্চর্য্য ভারতীয় গল্পী-কাহিনী আছে ।—এক ব্যক্তি একটি বৃষকের গর্ভে হইতে ক্ষুদিয়া একটি রমণী-মূর্ত্তি প্রস্তুত করে । দ্বিতীয় এক জন সেই মূর্ত্তি ভূষিত করিল ; তৃতীয় ব্যক্তি তাহাতে ভাব-ভঙ্গীর বোজনা করিল ; চতুর্থ ব্যক্তি প্রাণদান করিল ! এখন প্রশ্ন, কে এই স্থলরী রমণী পাইবার অধিকারী ?

ভারতীয় এই কাহিনীর উপর তুরস্ক দেশের লোকের আরও যশস্বী করিয়াছেন । তাহারা যোয়াংসায় জন্ত এক জন দাওগ, পুলিশ ও কাজীকে ডাকিয়াছেন । তাহারা তিন জনই সেই রমণীকে আশ্রয় বলিয়া লইয়া যাঁহাতে চান, এবং বলেন যে, কেহ নিশ্চয়ই চুই

করিয়া আসিয়াছে। তখন তখনকে বিচার করিবার জন্য ডাকা হইল। হাসিকা যে গাছের উপরিত্ত ফোঁকিত হইয়াছিল, সেই গাছ কাঁক হইয়া হাসিকাকে ডাকিয়া কেলিল।

হাসিকারদেহে এই পর জার একটি গুহের দ্বিহিত বিশাইয়াছে। একটি রাজ-কন্যা কথা কহেন না। তাহাকে কথা কহাইতে হইবে। তখন এক রাজা হাসিকা সেই রাজ-কন্যার নিকট এই পর করিলেন। কিন্তু রাজ-কন্যা কোনও কথাই করিলেন না। তখন রাজা এখন অন্যতর কথা বলিলেন যে, রাজ-কন্যা হাসিকা হাসিয়া উঠিলে,—‘যেদের বাপ যেদের হারি করিয়াছে, যেদের মা তাহাকে দ্বিহিত করিয়াছে; তাহার শিকড় তাহাকে লিকা দিয়াছে, এবং তাহার বামী তাহার জীবন দান করিয়াছে।’

### ভিক্টর হুগোর অপ্রকাশিত পত্র।

“লে মিসেরবল” গ্রন্থটির উদ্দেশ্য।

সংগ্রহিত “লেক্সী মাগাভিন” নামক সাময়িক পত্রে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী উপন্যাসিক ভিক্টর হুগোর বহুপ্রকাশিত একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত পত্রের সম্পাদক মহাশয়ের বিশ্বাস,— ইতিপূর্বে এই পত্রখানি আর কোথাও মুদ্রিত বা প্রকাশিত হয় নাই। হুগো ইতালীয়াসী ফোনও বন্ধুর নিকট পত্রখানি লিখিয়াছিলেন। কি উদ্দেশ্যে তিনি তাহার লোকপ্রসিদ্ধ “Les Misérables” নামক উপন্যাসখানির রচনা করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে এই পত্রে অনেক কথা প্রকাশ করিয়াছেন। ভিক্টর হুগো ইতালীয় সমালোচক মত প্রকাশ করেন যে, এই উপন্যাস-খানি ফ্রান্স ও ফরাসী জাতির তদানীন্তন অবস্থার প্রকৃত চিত্র বটে, কিন্তু ইতালীর সহিত উহার কোনও সংশ্লিষ্ট ও সামঞ্জস্য নাই। ভিক্টর হুগো তদন্তের বলেন যে, ‘গ্রন্থখানি কোনও ব্যক্তি-বিশেষের জন্য নহে। উহা সর্ব দেশের সর্ব লোকের উপযোগী করিয়াই রচিত হইয়াছে।’

তিনি লিখিয়াছেন, “সামাজিক সমস্যা নীমান্তপ্রদেশের বাহিরেও বিদ্যমান। মানব জাতির ক্ষয়-ক্ষত,—যে বিরাট দুঃখের ক্ষত সমগ্র বিশ্ববাসীর হৃদয়ে বিরাজিত, তাহা পৃথিবীর মান-চিত্রে অঙ্কিত নীল ও রক্ত রেখার দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে। যে দেশের যত্নে মৃত, অজ্ঞানাদ-কারাচ্ছন্ন ও আশ্রিত, যে দেশের নারী অন্নের জন্য আত্মবিক্রয় করে, সন্ত-বর্ধে জলাঞ্জলি দেয়, যে দেশের শিশু পাঠ্যপুস্তকের অভাবে মৃত, গৃহের সুখীভূত, সেই দেশে, সেই সমাজের কুটীরে কুটীরে সঙ্ক-ধারে করাঘাত করিয়া “Les Misérables” বলিয়া ‘বেড়ায়, ‘দার খোল, আমি তোমার জন্যই এখানে আসিয়াছি।’ সভ্যতার যে স্তরে এখন আমাদের স্থান,—উহা এখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন। সে স্তরের দারব-চিরদুঃখী, চির-হতভাগা। সর্ব দেশের সর্বত্রই সে অন্ধ কুটীরে সঙ্ক করিতেছে, সর্ব জাতির তাহার রসনা যন্ত্রণার তীব্র আলা প্রকাশ করিতেছে।”

‘ইতালীর আকাশে যে সূর্য দীপ্তি পাইতেছেন, তিনি হৃদয়, তাহার দ্বিহিত মনোবল, দীক্ষা করি; কিন্তু আকাশের নীলিমা দরিদ্রের ছিন্ন বসনের অভাব কি মুখে?’

“আমাদের ভ্রুটি তোমাদের মধ্যেও অক্ষরিকায়, কলঙ্কার, অত্যাচার, ধর্ষণাদি-বিদ্যমান । তোমাদের দেশেও অন্ধ বিশ্বাসের বলে ভিত্তিহীন নীতি নিষ্ঠার উদ্ভব হইতেছে । অতীতের প্রবাসে ও ভ্রমণে চর্চিত না হইলে তোমরা বর্তমান ও ভবিষ্যতের কোনও বস্তুই স্পর্শ করিতে চাহ না । পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রসুতিও নাই । তোমাদের মধ্যেও অসত্য ঋণবাসী সন্ন্যাসী ও বর্বর ধর্মযাজক বিদ্যমান । আমাদের জায় তোমাদের দেশের সামাজিক সমস্যায় জটিল । তোমাদের দেশের জনসাধারণ দ্রুতীকর প্রকোপে, ক্ষুধার জ্বালায় কণ্ঠ মরে, কিন্তু ব্যাধির যন্ত্রণায় মৃতের সংখ্যা অধিক । আমাদের অপেক্ষা তোমাদের দেশের জলবায়ুর অবস্থাও অধিক উত্তম নহে । প্রোটেষ্ট্যান্ট-রূপে যে গাঢ় মেঘমালা ইংলণ্ডের ধর্ম-গগনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ইতালীতে তাহাই ক্যাথলিক ধর্ম নামে অভিহিত । কেবল সংস্কার পার্শ্বকামাত্র । বিশপ ও ভেস্কোভার (Vescovo) মধ্যে অন্ত কোনও পার্থক্য নাই । উভয়েই সংস্কারের বিরুদ্ধবাদী । আইবেলের এমন্যক বাণী ও ভ্রমবাক্যের ভিন্ন অর্থ,—এতদূতয়ের মধ্যে প্রভেদ অতি সামান্য ।

“তোমাদের দেশে দরিদ্র নাই ? তোমাদের মধ্যে পরামর্শভাজীর সংখ্যা অল্প ? ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ দেখি, দেখিতে পাইবে, চক্ষের সম্মুখে মানবও দুলিতেছে, উদ্ধার এক অংশে দারিদ্র্য-পিড়িত মুখ, অপরাংশে পরামর্শভাজী,—উভয়েরই পরিমাণ সমান ।

“আমাদের জায় তোমাদের দেশেও কি সমর-বায়ের বিরাট তালিকা, শিক্ষাবিভাগের উন্নতিকল্পে কোতুকোদীপক বায়ের বর্ধ প্রস্তুত হয় না ? তোমাদের বিস্কট, বস্ত্রাধীকারের ফলে কি অনায়াসে বর্বর ক্ষাত্র-নীতি উদ্ভব হয় নাই ? তোমাদের দেশের সামাজিক-বিধান-বশে সৈন্যদলে মহামতি গারিবল্ডীর উপরেও অগ্রিবর্ষণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল,—তখনও শাসন-শৃঙ্খলা অভয় ছিল না কি ? গারিবল্ডীর প্রতি অগ্রিবর্ষণ করা, আর ইতালীর মুর্ত্তিমান গৌরবপূর্ণ চূর্ণ করিবার জন্য অগ্রেগার উদ্যত করা, একই কথা নহে কি ?

“তোমাদের সামাজিক শৃঙ্খলার দিব্য আলোচনা করা বাক । তোমাদের দেশের রমণী ও শিশুদিগকে লইয়া প্রথম আরম্ভ করিবে হইবে । এই দুই দুর্বল প্রাণীর প্রতি সমাজের কর্তব্য, উহাদের রক্ষাকল্পে সমাজের মনোযোগ প্রভৃতিতে সত্যতার ক্রমোন্নতির পরিচয় পাওয়া যায় । প্যারী নগরীর বারমনিভাদিগের অবস্থা কি নেপলসের অবিন্যাসুলের অপেক্ষা শোচনীয় ? আমাদের জায় তোমাদেরও কি দুইটি বিষয়ে ধর্মযাজকের প্রচারিত ধর্ম ও বিচারকের দ্বারা বিচারিত সামাজিক বাবস্থা, এই দুইটি বিষয়ের কি নিদাক্ষণ অথ পতন সংঘটিত হয় নাই ? হে ইতালীরগণ ! ক্লালের প্রসিদ্ধ জনসাধারণের সহিত তোমাদের সাদৃশ্য ঘনিষ্ঠ । হায় বহু ! হায় ভ্রাতঃ ! তোমরা আমাদেরই জায় হতভাগ্য, আমাদেরই ন্যায় চর্কদাগ্রস্ত !”

অতঃপর হগো লিখিয়াছেন,—‘Les Miserables’ আমাদের ন্যায় তোমাদেরও অবস্থার দর্পণচক্রণ । অবস্থা কেহ কেহ এই গ্রন্থের প্রতি বিরাগপ্রদর্শন করিয়া থাকেন সত্য ; তাহার কারণও আমি অবগত আছি । দর্পণে সত্য-প্রকটিত স্বরূপ প্রতিবিম্বিত হয় । তাই দর্পণ অনেকের বুগার সামগ্রী । কিন্তু তথাপি সে মানবের অতি প্রয়োজনীয় পদার্থ, লোকে তাহার ব্যবহারে প্রস্তুত নহে । আমার বক্তব্য এই যে, আমি জনজীবন প্রতি প্রগতি প্রদান করি

সর্বলোকের জন্য এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছি। কেবল কবিতাবিশেষের কবিতা তখন আরও লিখা হিন না। জীবনের পথে আদি যতই অগ্রসর হইতেছি, সমস্ত মানবজাতির প্রতি আমার নারীজনীন প্রতি ধীরে ধীরে তরঙ্গিত হইতেছে।

পত্রের শেষাংশে কবিতা বীথিনামসমূহের লিখিয়াছেন,—‘আমাদের সকলেরই সহিত দুঃখের সংগ্রাম। যখন ইতিহাসে এখন প্রতিষ্ঠিত হয়, বর্ণবিশ্বাস যখন সর্বত্রই মানব-মস্তক হইতে আবিষ্কৃত হয়, তখন হইতেই চিরন্তন দুঃখ মানবজাতির জন্ম হইয়াছে। হায়! সে দিন কবে আসিবে, যে দিন মানবজাতি হইতে দুঃখের হ্রি জীবন যন্ত্রিত হইয়া পড়িবে, এবং তাহার পরেই মানবজাতি নবীন কবিতার উদ্ভব বলসে মানবজাতি সুশোভিত হইবে!’

একটি পত্র সম্বন্ধে কথা ও একাংশ করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, তাহা না বলিলেও চল।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

—:—

ভারত-মহিলা।—বৈশাখ। এই সংখ্যার ‘ভারত-মহিলা’ তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। ‘ভারত-মহিলা’র জন্মস্বপ্ন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। শ্রীমতী হেমলতা সরকারের ‘নারীজাতির বিকাশ’ আলোচনার যোগ্য। ‘বীরকুমার-বধ’-রচয়িত্রী ‘শাপাংসান’ নামক কবিতাটি চমকবশই। শ্রীমতী হরিশ্বেষ শাস্ত্রীর ‘বয়াময়ী বৌদ্ধমহিলা’ উল্লেখযোগ্য। অধ্যাপক শ্রীমতী সুমিত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রোতৃ বয়সে কবিতা-কল্পে প্রবেশ করিয়াছেন;—‘বারাণসী-দর্শনে’ তাহার প্রমাণ। শ্রীমতী হেমলতা সেন কর্তৃক সংকলিত ‘প্যারীসুন্দরী’ মুমুর বাঙ্গালীর লম্বাশ্রাণা। ‘প্যারীসুন্দরী’ কুষ্টিয়া অঞ্চলে নীলকর-বিষধের বিষময় চূর্ণ করিয়াছিলেন। এই দুদিনে প্যারীসুন্দরীর অবদান বাঙ্গালীর পঞ্চ বৈদে পরিণত হইল। ‘জর্জিয়া-বন্দন’ গুলশানীদের উপযোগী ও উপকারী। ‘ঐতিহাসিক বীরবালা’ একে এবং ‘সোনারবিল’ কাহিনী কবিতা হইয়াছে। শ্রীমতী রাজকুমারী শাস্ত্রীর ‘গীতোক্ত কর্ণধোণ’ ও শ্রীমতী বর্দমান মহাত্মার ‘অল্পা ব্রহ্মচারিণী ও হকহকী মাত’ উল্লেখযোগ্য। এখারকার ‘ভারত-মহিলা’ চারিখানি চিত্রে সুশোভিত;—১ম,—বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত, আপানী মুদ্রান্তির প্রতিচ্ছবি। ২য়,—কান্দী। ৩য়,—মৃত যৌবুট। ৪র্থ,—বহিলা-কবি শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী। চিত্রগুলি প্রথমসনীয়।

ভারত-মহিলা।—বৈশাখ। শ্রীমতী বতীন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘ভারতী’ নামক কবিতাটির আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। ‘ভারতে’ ও ‘অভ্যন্তরে’, ‘অতিষ্ঠিত’ ও ‘উদ্ভাসিত’, ‘তাপস’ ও ‘তরঙ্গ’, ‘বিল অস্তিত্ব কষ্টকল্পন’,—এত গল্পবর্ণনা হইয়া কবিতা লিখিতে নাই ‘বর্ধমানসমালোচনা’র বিশেষত্ব নাই। শ্রীমতী গঙ্গাধর দেবশর্মার ‘পূর্ণানন্দধির’ ও ‘কামাখ্যা মহাপীঠ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী চন্দ্রাবাস ঠাকুর ‘গঙ্গামহাবিদ্যা বা শক্তিভাষ্য’ তত্ত্বের রহস্য

নিষিদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বোসেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'নিরঞ্জন'ের ইতিহাস উল্লেখযোগ্য।  
প্রাণেশিক 'সাহিত্য' উপযোগী। বঙ্গদেশের সাহিত্যিক জীবন এইরূপ মানীর ইতিহাস প্রকাশ  
দেখিবারই আশা করি। দুঃশূর বিবর, বঙ্গদেশের সাহিত্যিক জীবন এইরূপ মানীর ইতিহাস  
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দেব 'সেবিত্রীরামের কীর্তি' নামক উপন্যাসের দুইবার কোনও বিশেষ  
নাই।

**জাহ্নবী।**—সেবাধ। জাহ্নবী কবি 'অশ্রু-কল' কবি জাহ্নবী কীর্তিমানসিনী কবি  
'জাহ্নবীর সম্পাদন-কার গ্রন্থ করিয়াছেন। 'জাহ্নবীর মোক্ষাণা', কিন্তু বাস্তবিক  
সৌভাগ্য কি না, বলিতে পারি না। সম্পাদকের 'জাহ্নবীর কবি-কল্পনার দুই পত্র'।  
পত্র;—ইতিপূর্বে কবি-সম্পাদকের গ্রন্থে তাহা লক্ষ্যমান হইয়াছে। 'শ্রী', 'প্রবন্ধ', 'প্রবন্ধ' ও  
পত্রের তালিকা 'মানসী' সভাপতি: সচিব: হন। তাহা আশা করি, সর্বাত্মকরূপে কামনা  
করি। 'জাহ্নবীর' পুত্র ধারার বাস্তবিক সাহিত্য সরস উর্ধ্ব ও পবিত্র হউক। জাহ্নবী বরলাবা  
জাহ্নবীর 'সাহিত্য' পত্রিকা আমরা প্রীত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত চৌচরণ বন্দোপাধ্যায় 'অশ্রু-কল'  
নিষিদ্ধাছেন,—দেশের অন্ন দেশে কলিকাতা-দেশের লোক হইবে। 'জাহ্নবী' উপন্যাস করিয়া  
অশ্রু-কল পত্রিকা। পবিত্র কামনা, যে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের অন্ন দেশে সাহিত্যিক  
উপন্যাস কি? অবাধ-ব্যবস্থা রহিত হইলেই নিরন্তর অন্নসংস্থান হইবে, এমন আশা করা যায়  
না। নিরন্তর বাহ্যে অন্ন অন্ন করিতে পারে, তাহার তদুপযোগী অর্থ-সংস্থান আবশ্যিক। মহাজনের  
কোমল-বান-বন্ধন থাকিলে নিরন্তর অন্ন মিটিয়ে না। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 'সীতার  
ভক্তিবাদ' একক হইলেই 'সীতার' 'সীতার' 'সীতার' সমালোচনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত  
লক্ষ্মণ রায়ের 'কেন্দ্রবিন্দু' সঙ্কলিত, কিন্তু সারগর্ভক বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ। উপসংহারে লেখক  
বলিয়াছেন,—'প্রকৃতি ও জীবনের কেন্দ্রবিন্দু বসিও অতীব ক্ষুদ্র, তাহা উপরি-উক্ত  
বংশাঙ্কমিক উপাদানের জলস্রাব উহাও কত বৃহৎ! উহারই মধ্যে বহু পুরুষের বৈজ্ঞানিক  
উপাদান সঙ্কিত আছে; সুতরাং সে উপাদান এক ক্ষুদ্র, এত ক্ষুদ্র যে, কল্পনাই করা যায় না।  
বৈজ্ঞানিক জলস্রাবের অভ্যন্তরে এক ক্ষুদ্র বেহের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। ইহা কি তাহাই?  
লক্ষ্মণ বাবু এই প্রশ্নের স্বীকৃতি করুন। শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিদ্যাভূষণের 'সাহিত্য  
ব্যাকরণ' নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থটি মন্দ নহে। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের 'স্বপ্না' নামক গল্পটি চলনসই,—  
সুপাঠ্য। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের 'মৌজুগুণের ধর্ম্মপ্রচারকগণ' নামের  
ভালিকা। শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের 'সাহিত্য-সংগ্রহের অবলোচন' সুপাঠ্য ইতিহাসিক  
সন্দর্ভ। সর্বশেষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'কবিতা' নামক একটি কবিতা,—'বহুধর্ম্ম  
সমাপন'।—

'আমার ভারতভূমি:

ডালা ভরি' লয়ে বড় কুলকল

অকলে গুব ঢালে কুলকল

নীলবে আশিষ করে চিমাচল

তব মস্তক চুমি।

তব কোল বাস মম।

বহু-সে কোল কবির পরশে

দেবতা পুজার পুষ্প বরষে,

গঙ্গাধারার পূজক হরষে,

সে কাম পণ্ডিতম।

সিন্ধু তোমার পায়ে ধূলার

নিভা তাহার ললাট বুলার,

চরণে মলয় চামর ছলার,—

আমার জননী তুমি

হে সৌর ভারতভূমি !

দেখামিবের আনন্দবার

যে কোলে জনম লভিয়াছে রাম,

যে কোলে ভীম লভিলা বিরাম

সেই কোলে মহোদমঃ—

সেই কোলে বাস মম ।'

কিন্তু 'হিম্মচল ভারত-ভূমির মন্তক চুম্বিত'—কল্পনাটি হৃদয়ের হইলেও এ একটু উদ্ভট—অসম্ভব। হিমালয় যেদিন ভারতভূমির মন্তক চুম্বন করিবে, সে শুভ মহা-প্রলয়ের দিন কবে আসিবে? তখন ভারতে 'বঙ্গেশ্বর' থাকিবে না, গোয়েন্দাও থাকিবে না; 'আফগানী' থাকিবে না, নাহিকাতও থাকিবে না; ক্রীতদাসের অধীনতা থাকিবে না, বিদেশীর যথেষ্টাচার—মায়ার শাসনও থাকিবে না। হায়! যেরূপ, ভারতভূমির সে শুভদিন কবে আসিবে, যে দিন চূষনলোগুণ হিমালয়-রূপ হামান-দিত্যার ভারতভূমির সব গুণ্ডা হইয়া দাঁড়াবে!—আমরা নির্বিশ্রান্তি লাভ করিব। কিন্তু 'সিন্ধু তোমার পায়ে ধূলার, নিভা তাহার ললাট বুলার, চরণে মলয়, চামর ছলার, অতি সুন্দর, মহাকবির উপযুক্ত।

বঙ্গদর্শন ।—বৈশাখ। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'সৌন্দর্য ও সাহিত্য' বড় জটিল।

লেখক 'সৌন্দর্যবোধ' ও 'বিশ্বসাহিত্য' প্রবন্ধের ব্যাখ্যাকল্প বর্ধমান প্রবন্ধের রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এ প্রবন্ধেও তাঁহার বক্তব্য বিশদ হয় নাই। শ্রীযুত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের 'রেখাধার' লেখকের উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিতেছে। আর স্বভাব-কবির স্বভাবমুগ্ধ জ্ঞানসে এমনতর স্তক কারিগরী-সাহিত্যও সরস ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রলাল ঘোষের 'বঙ্গের জমিদার' প্রবন্ধ আলোচনার যোগ্য। লেখক বিশেষজ্ঞ, দূরদর্শী ও চিন্তাশীল। তাঁহার পরামর্শ জমিদারগণের চিন্তনীয়। গবর্মেন্ট অবশ্য প্রজার পরামর্শে কর্তৃপাত করিবেন না। অতএব, সে আশায় উৎফুল্ল হইব না। 'রাজ-ভগবিনী' ও 'ঈশ্বরমণির অধ্বেষণ' চলিতেছে। শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের 'বকিমচন্দ্র' নামক কবিতাটি পাঠ্য। আমরা তৃপ্ত হইবামাত্র। প্রজিভার বন্দনা,—ভক্তির উচ্ছ্বাসে পবিত্র হইয়াছে। 'অভাবনী' গল্পটি এত অভাবনী যে, বিশ্বাসের সীমা অতিক্রম করিয়া কৃত্রিমতার রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছে। স্বচ্ছ হৃদয় সরস ভাবায় চিরপ্রিয় লেখকের পরিচয় পাইয়া আশায় আনন্দে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের নিতান্ত-পর কৃত্রিমের দেশে মানব-হৃদয়ের পবিত্র ভাব-গঙ্গা-সত্যভূতির সন্ধান না পাইয়া অন্তান্ত নিরাশ হইয়াছি। যে গল্পে সহজ-বিশ্বাস ও তজ্জনিত সহানুভূতির লভ্যতা, তাহার কোতুক উদ্দীপ্ত হয়, কিন্তু ভ্রূষাতুর তৃপ্তির পিপাসা কোনও মতে চরিতার্থ হয় না। শ্রীযুত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের 'প্রাচীন সামাজিক চিত্রের' 'বহুবিবাহ ও সপত্নীধর্ম' উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন ভারতের আভ্যন্তরীণ ইতিহাসের এক পর্দা।

কবিরাজ চক্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল।

যন্তুক ও কেশের জগদ্বিখ্যাত তৈল।

জবাকুসুম তৈলের দ্বারা সর্বাঙ্গসম্পন্ন উৎকৃষ্ট তৈল প্রস্তুতকাল পূর্ণরূপে  
আবিষ্কৃত হয় নাই। অসংখ্যবর্ষব্যয় বিদ্যা ও বুদ্ধির অল্প বাহারা জগদ্বিখ্যাত,  
ঔষধা-সম্বলই আশ্রয়ের নহিত প্রত্যহ আমাদের মহোদয়, জবাকুসুম তৈল  
ব্যবহার করিয়া থাকেন। জবাকুসুম তৈল জগতে অতুলনীয়, জবাকুসুম  
তৈল মস্তকের বিষকর, জবাকুসুম তৈল শিরোরোগের মহোদয়, জবাকুসুম  
তৈল পরম সুগন্ধি। বাহারা বহুদিবস হইতে শিরোরোগ এক কেশসম্বল  
ভার কষ্ট পাইতেছেন, এবং বহুবিধ চিকিৎসার আরোগ্যলাভে হতাশ হইয়া  
ছেন ঔষধা জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করুন, নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন।

প্রতি শিশি এক টাকা, ভিঃ পিঃ ১৮/০ আনা। তিন শিশির মূল্য ২৮  
টাকা, ডাই মাঃ ৮/০ আনা। ৬ শিশির মূল্য পাঁচ টাকা, ডাকমাতল ১  
টাকা। ডজন ৮৮০ টাকা, ডাকমাতলাদি ১৮০ টাকা।

## উপাসনা।

( মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী। )

কাশিমবাজারের শ্রীযুক্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের শ্রুত-  
পোষকতার বকীর সাহিত্যমাঝে সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়  
কর্তৃক সম্পাদিত।

আকার—রয়াল অক্টোপেজী ছয় কল্লী।

\* অগ্রিম বার্ষিক মূল্য আড়াই টাকা ও ডাকমাতল ৮/০ ছয় আনা।

এতৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি নিম্নবাকরকারীর নামে পাঠাইতে  
হইবে।

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ চক্রবর্তী

কার্যাব্যাপক।

উপাসনা-কার্যালয়, পোঃ আঃ কাশিমবাজার, ( জেলা মুর্শিদাবাদ )

ভগবান শ্রীকীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চরিতামৃত

## শ্রীকীরামকৃষ্ণ গ্রন্থ

সবল পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে বাধ্য হইতে অন্ত্যলীলা পর্যন্ত বারাবাহিক  
বর্ণিত ও প্রায় ৬০০ পত্র পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

স্তম্ভে রামকৃষ্ণ লীলা জীবন ইত্যাদি এমি মিঠের

পাখায়ে ছন্দে করে ডাই মরাগেছে মুকুল কুটে।

মূল্য ২৮০ টাকা, বঁধাই ৭ টাকা।

শ্রীকীরামকৃষ্ণ সেন, বহুমতী অফিস : ১১৪৪ নং ৪৫ কলিকাতা



## আমি সূত্র বিচারের ভারত

আমি বিচারের ভার ভারতের  
আমি মনকে ভারতের ভারতের—  
আমি ভারতের ভারতের ভারতের  
আমি ভারতের ভারতের ভারতের  
আমি ভারতের ভারতের ভারতের  
আমি ভারতের ভারতের ভারতের  
আমি ভারতের ভারতের ভারতের  
আমি ভারতের ভারতের ভারতের

## কুস্তলীন

## ও আমাদের প্রস্তুত বিভিন্ন জাতীয় এসেসগুলি

ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন,—

“আমি মি: বহুর কুস্তলীন ও গুরুত্বপূর্ণি ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি :—  
সেগুলি প্রকৃতই উৎকৃষ্ট সামগ্রী ; ইউরোপীয় ব্যবহারীদের প্রস্তুত এই জাতীয়  
সামগ্রী অপেক্ষা ভারতীয় কোনও অংশেই অপকৃষ্ট নহে।”

আমি সমগ্র ভারত, ব্রহ্ম, চীন, জাপান,  
এমন কি, এলিয়ান প্রান্তরীয়া হইতে ইহার প্রতিধ্বনি উঠিতেছে,  
“কোনও অংশেই অপকৃষ্ট নহে।”

আমি সমগ্র ভারত যাহা ব্যবহারে আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন,  
আমি ব্যবহারে আপনি কি উন্নতীয়া থাকিবেন ?

## এইচ. বসু

আমি সমগ্র ভারত যাহা ব্যবহারে আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন,

৩২ নং, ব্রহ্ম, চীন, জাপান, এলিয়ান প্রান্তরীয়া হইতে ইহার প্রতিধ্বনি উঠিতেছে,

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল।

মস্তক ও কেশের জগদ্বিখ্যাত তৈল ।

জবাকুসুম তৈলের দ্বারা সর্বগুণসম্পন্ন উৎকৃষ্ট তৈল একাবৎকাল পৃথিবীতে  
আবিষ্কৃত হয় নাই। ভারতবর্ষমধ্যে বিদ্যা ও বুদ্ধির জন্ম বাহারা জগদ্বিখ্যাত,  
বাঁচারা সকলেই আদরের সহিত প্রত্যাহা আমাদের মহোদয়, জবাকুসুম তৈল  
বান্ধাব করিয়া থাকেন। জবাকুসুম তৈল জগতে অতুলনীয়, জবাকুসুম  
তৈল মস্তকের স্বচ্ছকর, জবাকুসুম তৈল শিরোরোগের মহোদয়, জবাকুসুম  
তৈল পরম সুগন্ধি। বাঁচারা বহুদিবস হইতে শিরোরোগ এবং কেশস্বক্ষীর  
পীড়ায় লষ্ট পাই হইছেন, এবং বহুবিধ চিকিৎসার আরোগ্যলাভে হতাশ হইয়া-  
ছেন তাহারা জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করুন, নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন।

হিজ হাইনেস্ শ্রী শ্রীযুক্ত মহারাজাবিলাজ রাজরাজেশ্বর ইন্দোরপ্রিন্সি  
শিবাজিরাও চোলকার, কে, জি, সি, এস, আই বাহাদুরের অভিমত—\*  
জবাকুসুম তৈল স্নিগ্ধগুণ বিশিষ্ট, ইহা অতি মনোরম ও ক্রান্তি নাশক। আমি  
প্রত্যাহ ব্যবহার করি।

প্রতি শিশি এক টাকা, ভিঃ পিতে ১।/০ আনা। তিন শিশির মূল্য ২।  
টাকা, ডাঃ মাঃ ১।/০ আনা। ৬ শিশির মূল্য পাঁচ টাকা, ডাকমাণ্ডল ১  
টাকা। ডব্বন ৮৬০ টাকা, ডাকমাণ্ডলাদি ১।/০ টাকা।

## উপাসনা।

( মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী । )

কাশিমবাজারের শ্রীযুক্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের পঠ-  
পোষকতার বন্ধীর সাহিত্যসমাজে সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়  
কর্তৃক সম্পাদিত।

আকার—রয়াল অর্ড পেজী ছয় কণ্ঠা।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য আড়াই টাকা ও ডাকমাণ্ডল ১।/০ ছয় আনা।

এতৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি নিম্নস্বাক্ষরকারীর নামে পাঠাইতে  
হইবে।

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ  
কার্যাব্যাহক।

উপাসনা-কার্যালয়, পোঃ আঃ কাশিম বাজার, জেলা মুর্শিদাবাদ।

নীতি এশে কেহ রক।

ব্যবহার জন্ত আপনি কি

সার্ট বা কোট

ব্যবহার করেন ?

আপনার সার্ট বা কোটের পকেটে

রুমাল আছে কি ?

রুমালে আপনি দুই এক বিস্কু

এসেন্স ব্যবহার

কর্তব্য মনে করেন না ?

রুমালের পক্ষে সর্বাপেক্ষা

উপযোগী এসেন্স কি ?

সহস্র সহস্র ভক্তলোক একবাক্যে

স্বীকার করিয়াছেন,

রুমালের জন্ত এসেন্স দেলখোস

সর্বোৎকৃষ্ট এসেন্স।

এইচ, বসু

ম্যাক্‌কাক্‌চারিং পারফিউমার ;

দেলখোস হাউস।

৬১ নং বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ টা পূর্ণনা।

# জীবনের স্তর ও তার অভিযাত্রা ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সম্মিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট  
হইয়াছে । চিন্তাশীল পাঠক-সমাজে ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন । বিশাল  
মানব-পরিবার আদিম-কালের জাতি হইতে মানবীয় চিত্তবৃত্তির ক্রমিক  
পরিষ্করণে কল্পিত । বর্তমান অবস্থার পোছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি  
সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বর্ণনা হইয়াছে । মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১।। ০  
কাগজের মূল্য ১। এক টাকা মাত্র ।

## ক্লিপেটো

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিপেটোর বিস্ময়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকাহীন  
বিস্তার এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি অক্ষর  
অক্ষর ঐতিহাসিক ইতিহাস । ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিবে,  
কঠোরতা নাই । আমরা স্পর্শ করিয়া বসিতে পারি, ইতিপূর্বে বাঙ্গালার  
এই শৈলীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ  
“কুন্তলীন-ঘরে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাঠকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । ক্লিপেটো-  
রিক তিন শত পৃষ্ঠার ইঙ্গা সমাপ্ত হইয়াছে । গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত  
ডাক-টোন ( Dotype ) ছবি আছে । গ্রন্থের বহিরাবরণ মোনার ঢলে  
লোপা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান । মূল্য ২।। ০ আড়াই টাকা  
মাত্র ; ডাকমামুল স্বতন্ত্র । মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
—সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য ।

গীতিকা

মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর  
এই কাব্য-গ্রন্থের ভূষিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব  
মালিকা আদর করিয়া গলায় পরিলে, এবং মালার মুহূর্ত্ত অকোমল স্পর্শে  
কুঁচু ধর সৌভাগ্যে অতি প্রশান্ত আনন্দ অনুভব করিবে ।” ছাণ্ডা ও কাগজ  
অতি সুন্দর । মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১। টাকা ; কাগজে বাঁধা ৬০ বার আনা ।

টাই এণ্ড হাউস ।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

উয়ারী ; ঢাকা ।

প্রকাশক ।

একটি গুণের কত আদর—

## কিন্তু কেশরঞ্জনের অনেক গুণ।

জানেন ত একটি গুণের কত আদর। কিন্তু বাহ্যতে একাধিক গুণ আছে, তাহার আদর আরও বৃদ্ধি হওয়া উচিত। তবে গুণের আদর, প্রকৃত গুণগ্রাহী লোক ভিন্ন আর কাহারও কাছে হয় না।—একটি জিনিস ভাল কি মন্দ, ভাবিতে চাইনে, সেই শ্রেণীর অল্প জিনিসের গুণগুলির সহিত তাহার তুলনায় সমালোচনা করিতে হয়। যদি তুলনায়—কোন “কেশতৈল” শ্রেষ্ঠ বিচার করিতে চান, তবে আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ব্যবহার করুন। যদি আপনি কখনও অল্পবিধ কেশতৈল ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার সহিত কেশরঞ্জনের তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝিবেন ইহা গুণাংশে, কাগ্যাংশে কত শ্রেষ্ঠ। গৃহে গৃহে “কেশরঞ্জনের” অধিষ্ঠান। মহিলাকূলের নিকট “কেশরঞ্জনের” সন্ধান, বিদ্বানগণের নিকট “কেশরঞ্জনের” সন্ধান। বাতারা দিনবাত মস্তিষ্কচালনা করেন, ঔষাদের নিকট “কেশরঞ্জনের” যোগে সন্ধান। বাতারা মাথা ঘোরা, মাথা ধরা, বা মাথা গরম হওয়ার ভয়, কোনরূপ কষ্ট পাইতেছেন, তাহারও “কেশরঞ্জনের” ক্ষপাতী। “কেশরঞ্জনের” আদর কেবল এই সব গুণ সম্বন্ধেই নয়, আপনিও আশ্রয় এ ক্ষেত্রে ভগ্নগ্রাহী হইয়া ইহার সমাদর করুন।

এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। মাগুলাদি ১০ আনা।  
তিনশিশির মূল্য ২১০ আড়াই টাকা। মাগুলাদি ৩০ আনা।

## বন্দে মাতরং।

ভাই! “বন্দে মাতরম” বলিতেছ—অাকুল-কণ্ঠে প্রাণ ভারিয়া মাতৃভূমির অমৃতময় নামোচ্চারণ করিতেছ—কর,—তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু একবার মাতৃভূমির অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করিয়াছ কি? মারি দে শস্যভাণ্ডার মূর্ত্তি কই! দেহ ফল জল-পূর্ণা হুডাগ তটিনী স্রোতসমরিতা, মাতৃভূমি আজ অনাবৃষ্টির ফলে পঙ্কিল গামীয়ে পবিপূর্ণা। সেই স্তব্ধব্যাপী গ্রামল প্রান্তরের শস্যক্ষেত্রে, না জানি, কাহাব নিখাস জলিয়া বাইতেছে। আর ভোমরা গায়েব সন্ধান—নিদারুণ ম্যালেরিয়ার ভীর্ণ শীর্ণ কফালসমূহ হইয়া, অস্থি চম্বারিত নরাকারে অকজল ফেলিতেছে। নিদারুণ ম্যালেরিয়া যে দেশে ব সর্বনাশ করিল—তাঁহা কি ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইয়াছে? চাই! যদি এই নিদারুণ ম্যালেরিয়ার কঠোর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে চাও, পত্রা, নগর, গ্রাম রক্ষা করিতে চাও, দেশরক্ষা করিতে চাও, তবে আমাদের “পঞ্চাতি-কষায়” সময় থাকিতে সেবন কর। ইহা সর্বাবধ ভীর্ণ জ্বরের ও ম্যালেরিয়ার একমাত্র মাতীষধ।

মূল্য প্রতি শিশি মাথ এক কোটা বট্টা ... ১ এক টাকা।  
মাগুলাদি ... ১০ সাত আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

ডীনগেহুলাথ সেন-গুপ্ত করিবারাজ।

১৮১ ও ১৯ নং নোয়ার চিংপুর রোড; কাণকাতা।

## মাগো প্রাণ যে যায় !

রোগের ভীষণ ব্যতনার এ আকুল আবেগাদ সকল সংসারেই তুলিতে পাওয়া যায়। এ কাতর ক্রন্দন তুলিতেও প্রাণ ব্যথিত হয়, রোগীর ব্যতনা দেখিয়াও দিগ্ধ থাকিতে পারা যায় না। ঘোরনের অবিবেচনামূলক রোগসমূহে রোগী নীরবে নির্জল গৃহে এইরূপ ক্রন্দনভেদী চীৎকার করে, আর লজ্জার নিজের রোগের কথা অপরকে বলিতে না পারায়—অসুট স্বরে আপনা আপন বলিতে থাকে—

## কেহ কি রক্ষা করিবার নাই ?

কিন্তু এ আক্ষেপোক্তি গৃহকেন্দ্রে বহিয়া করিলে কি হইবে ? যখন রোগ হইয়াছে, তখন তাহার ঔষধও আছে, বুঝা উচিত। যখন দেখে সাংঘাতিক বিষ প্রবেশ করিয়াছে, তখন তাহার প্রতিক্রিয়া-সাধক ঔষধও আছে। বিষ আবার যে সে বিষ নহে। উপদংশ-বিষ অতি ভয়ানক—এই বংশাধিকার পুত্র পৌত্রাদিক্রমে এক দেহ হইতে দেহান্তরে সঞ্চারিত হয়। উপদংশ-অবস্থা ব্যতনার কথা আর কি বলিব—

## দস্যুর ভীষণ সাংঘাতিক অস্ত্র

আপাদমস্তক জর্জরিত হইলেও বায় এত কষ্ট হয় না। লজ্জার, নীরবের, অনেক অপরিণামদর্শী যুবক, যত্র তত্র স্থানে গুলভে, প্রাণা টোটকা ও নাজে ঔষধ সেবন করিয়া রোগকে জটিল করিয়া তুলেন। তখন মনে ভাবেন,—ভীষণ রোগ হইতে আর মুক্তির সম্ভাবনা নাই। ইহাতেই—

## বুঝি এ জীবনের শেষ !

কিন্তু রোগীর উপাধানের নিয়ে—যে সুধাপাত্র রচিয়াছে, তাহাতে রোগীর দৃষ্টি নাই। উই বিলু অমৃত যে দেবভোগা ও সন্মারোগবিনাশক! অমৃতে বিষের প্রতিক্রিয়া নষ্ট করে—বিষকে অমৃত করিয়া তুলে। এ অমৃত দোস্তরগুদ্ধ সমস্ত সমুদ্রমাস্ত্র সমুত্তের অমুরূপ। এ অমৃত আনাদের আসামুদ্র ভারত, ব্রহ্ম ও সিংহলে বিখ্যাত “অমৃতবল্লী-কষায়।” উপদংশের সকল অবস্থার ইহা সমানভাবে উপকারী। পাপদ-দোষজাত ক্রম আরাম করিতে ইহা অমোঘ। শরীরে নৃতম বল, ক্ষুধা ও শক্তি আনিয়া দিতে ইহা অদ্বিতীয়। যাহারা এই ভীষণ রোগ বা ইহার পরবর্তী কষ্টকর উপসর্গ সমূহে ভুগিতেছেন, তাহারা আমাদের অমৃতবল্লী কষায় ও বৃহৎ অমৃতবল্লী কষায় সেবন করুন। মূল্য প্রতি শিশি—অমৃতবল্লী-কষায় ১১০ দেড় টাকা, ডজন ১৫০ পয়সা টাকা। বৃহৎ অমৃতবল্লী-কষায় প্রতি শিশি ২০ টাই টাকা, ডজন ২০০ কুড়ি টাকা।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ।

১৮১ ও ১২ নং লোকসংলগ্নপুর রোড, কলিকাতা।

এইবার আশা পূর্ণ করুন।

প্রভাহ আশাতীত গ্রাহকের আগ্রহে আবার এই পুস্তক, বেশী দিন থাকিবে না।

## বক্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

১ম, ২য়, ৩য় ভাগ প্রকাশিত হইল। বক্ষিম গ্রন্থাবলীর পরিচয় দিতে হয় না; নূতন অক্ষরে ভাল কাগজে মুদ্রণ করিয়া ছাপা হইল।

একত্র তিন ভাগের মূল্য

কেবল পাঁচ শত নূতন গ্রাহকের জন্য,

৫/- পাঁচ টাকা মাত্র খাণ্ডা করা হইল, ডাঃ মাঃ ১/- টাকা।

### বক্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ, ২য় ভাগ, ৩য় ভাগ; ৪০/- মূল্যের ২৬ খানি গ্রন্থ।

#### প্রথম ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
১। হর্গেশনন্দিনী	২/-	৬। নীতারাম	২/-
২। মৃণালিনী	১৫০	৭। বৃগলাঙ্গুরীয়	১০
৩। কৃষ্ণকান্তের উইল	১৥০	৮। রাধারানী	১০০
৪। রজনী	১০০	৯। কমলাকান্ত	১৥০
৫। দেবী চৌধুরাণী	২/-	১০। বিবিধ প্রবন্ধ ( ১ম )	১৥০
১১। ধর্মতত্ত্ব	২/-		

মোট ১১ খানি পুস্তকে প্রথম ভাগ, মোট মূল্য ১৬/- টাকা।

পৃথক্ লইলে ৫/- তিন টাকায় পাইবেন। ডাঃ মাঃ ৥০ আনা।  
বাধানে ৩৥০ টাকা।

[ পর পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। ]



## ২য় ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
১২। বিষবৃক্ষ	১৥০	১৭। ইন্দ্রিয়া	১৥০
১৩। জ্ঞানিন্দ্রমঠ	১৥০	১৮। কৃষ্ণচরিত্র	৩৬
১৪। কপালকুণ্ডলা	১।০	১৯। লোকরহস্য	১.০
১৫। চন্দ্রশেখর	১৥০	২০। বিবিধ প্রবন্ধ	২৬
১৬। রাজসিংহ	২৬০	২১। পদ্য-গদ্য	৬০

সর্বসাকল্যে মোট ১০ খানি পুস্তক ১৭ টাকা মূল্যের এক্ষণে, পুস্তক লইলে কেবল ৩ তিন টাকা মাত্র মূল্যে পাইতেছেন। ডাঃ মাঃ ও ভিঃ পিঃ সহ সাড়ে তিন টাকা মাত্র ; কাগজের বাধান ৩০ টাকা, ডাঃ মাঃ ৥০ আনা।

## ৩য় ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
২২। শ্রীমদ্ভগবৎগীতা (সমগ্র বহিমের ব্যাখ্যা)	২৬	২৫। মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত্র	১৬
২৩। সামা	১.০	২৬। বিবিধ বিষয়	৥০
২৪। বিজ্ঞানরহস্য	৥০		

এই পাঁচখানি পুস্তকের মূল্য ৪১০০ টাকা, ইহা কেবল ৬০ আনার বিক্রয় করিতেছি। ডাকনাম ৬০ আনা ; বাধান ১৬ টাকা।

দেখুন!

একণে উক্ত তিন ভাগে সম্পূর্ণ সমগ্র উৎকৃষ্ট সংস্করণ ভাল কাগজে সুন্দর ছাপা সমগ্র তিন ভাগ বহিনচরিত্র গ্রন্থাবলী কেবল ৫৬ টাকায় দিব ; রাজসংস্করণ ৬৬ টাকা। পৃথক পৃথক গ্রন্থাবলীর মূল্য উপরে লিখিত হইল। একত্র সমগ্র তিন ভাগ গ্রন্থাবলী না লইলে এতাদিক সুলভে পাইবেন না। তিন ভাগের মাণ্ডলাদি ১৬ এক টাকা। মোট ৬৬ ছয় টাকা দিলেই হবে বসিয়া এই রত্নভাণ্ডার পাইবেন।

সম্বর না লইলে এ সুযোগে বঞ্চিত হইবেন।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

বহুমতী কারখানা :-

১১৫৪ নং গ্রেট্রীট, কলিকাতা।

চিকিৎসা দ্বারা পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

## মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্ট-স্মৃতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয়, এবং পুনরায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন” জগতে অদ্বিতীয়,

ইহার দ্বায্য সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

‘মহামেদ-রসায়ন’ স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ

অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মানস্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা ( Nervous Debility ), স্মরণশক্তির হ্রাস, মস্তকযুর্গন, মস্তক গরম প্রভৃতি, এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়িত করার জন্য ষাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যারামে কষ্ট পাইতে হয়, এবং ষাঁহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, ( বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোস্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও কার্যক্ষম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মূচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,

১ এক শিশি ১ এক টাকা, মাশুল ১০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২ দুই টাকা, মাশুল ১০ আট আনা ; ৩ শিশি ২১ আড়াই টাকা, মাশুল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ ছয় শিশি ৫ পাঁচ টাকা, মাশুল ৬০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ ।

৪ নং বাবুরাম ঘোষের লেন, আহিরৌটোলা, কলিকাতা ।

## এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ ।

অন্যাবধি জ্বররোগের এমন আশু-শান্তিকারক

মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই ।

## লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫, ঐ ঐ ৫ আনা ।

রেলওয়ে কিংবা ষ্টীমার পাথের লইলে খরচা অতি স্থলভ হয় ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ।

## এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

( প্রীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম । )

প্রীহা ও যকৃত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস টনি

বা গ্যাণ্টি-ম্যালেরিয়াল্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত

মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ

করা আবশ্যক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০ আনা, মাণ্ডলাদি ৫ আনা ।

## এডওয়ার্ডস এরোরকট ।

অন্তকাল বাজাবে নানাপ্রকার এরোরকট আমদানী হইতেছে কিন্তু বিপুল জিনিস পাওয়া বড়ই সূকঠিন । এ কারণ সৰ্বসাধারণে এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড নামক বিপুল এরো আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই । ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করি পারেন । ইহা বিপুলতা গুণ প্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সা করিয়া থাকে ।

মূল্য—ছোট টীন ১০, বড় টীন ১০ আনা ।

## সোল এজেন্টসঃ—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্ট্রিস্ এণ্ড ড্রুগিষ্টস্ ।

৭ ও ১২ নং বন্ফীল্ডস্ লেন,—কলিকাতা ।

( সর্বত্র পাওয়া যায় । )

দেশীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !! \*

দেশীয় অর্থে !!!

## স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাটের তাঁতে প্রস্তুত

ভক্তলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

যাহাদের স্বদেশের প্রাণ বিদূষারও মমতা আছে,

যাহাদের চিত্তকোপিত ভাবের জ্ঞাত প্রাণ কাদে,

তাঁহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন!

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাদ ।

ধুতি ও শাটী, লেঙ্গিং, টাইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানহুক, মলমল, গজী, দোস্তি, মাটা, তোয়ালে, কমাল, গেঞ্জি, মোলা, চিট, ওয়ালিংচেং, ফ্যান্সিচক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ লজ্জা লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাঠিবেন ।  
মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট ; বড়বাঁজার ; কলিকাতা।

# [ ৮ ]

## স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস. কে. লাহিড়ী কোম্পানী ।

৪৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্তব্য । ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য প্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলসমূহের জর্নাল ও সেধানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের যাহ যাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়্য পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

### কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ।

৮৩ নং হারিসন রোড ( কলেজ ষ্ট্রীটের মোড় ) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউমান, এম বি, সি, এম ; ডি, এন বার, এম ডি ; জে, এন্, ঘোষ, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এম প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । ঈকঃকালের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্ভাব্যত পাইবেন । ঈকঃকালের অর্ডার অতি সস্তর ও সাবধানে পাঠান হয় । সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বাস, পুস্তক ও চিকিৎসাসম্বন্ধীয় সকল প্রকার ত্র্যবাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও বধাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

# কবির শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গ্রন্থাবলী।

প্রতাপ সিংহ

স্বাধীনতার বরপুত্র রাণী প্রতাপের চিরপ্রিয় স্বদেশবাসী এই নাটকে বর্ণিত  
কইয়াছে। ষ্টার ও মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

দুর্গাদাস

রাজস্থানের গৌরব-রবি মহাবীর দুর্গাদাসের কাহিনী। মিনার্ভা থিয়ে-  
টারে অভিনীত, সর্বজনপ্রশংসিত। - মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

তারানা, ই

রাজস্থানের ইতিহাস মূল নাটক, মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১১ এক টাকা।

বিরহ

চমৎকার নাটিকা,—হাস্য-রসের উৎস। বাঙ্গালীর চিরপ্রিয়। ষ্টার  
থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ আট আনা।

পামাণী

গীতিনাটিকা। “নব্যাবত” বলেন,—“অপূর্ণ, সুন্দর, মহান; কিডিয়-  
সের ভাস্করকর্ম, রাক্ষসের চিত্র! মহর্ষি গৌতমের চিত্র পেটে ও সেক্সপীরের  
নিন্দার বিষয় নহে।” মূল্য ১০ আট আনা।

কবিতা-অবতারণ

নুতন ধরণের গ্রন্থন। হাসির গানে পূর্ণ। “বঙ্গবাণী” বলিয়াছেন—  
“এক পুস্তক বঙ্গভাষার আর হ্রস্ব নাই।” মূল্য ১০ আট আনা।

প্রায়শ্চিত্ত

ক্রাসিচ থিয়েটারে অভিনীত ও প্রশংসিত গ্রন্থন। মূল্য আট আনা।

মঙ্গ

কাব্য। কতকগুলি কবিতা-কুসুমের গুচ্ছ। চমৎকার কাগজ ও  
ছাপ। মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

আঘাত

হাস্যরসাত্মক গল্প,—কবিতার বসন্ত। “কলিকাতা গেজেট” গবর্নমেন্টের  
সমালোচক লিখিয়াছেন,—“Written with exquisite skill and  
inimitable humour,—” মূল্য ১০ আট আনা।

হাসির গান

দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গানের পরিচয় এ দেশে অনাবশ্যক। প্রয়োজন  
নাই। মূল্য ১০ আট আনা।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা মেডিকেল লাইব্রেরীতে,

শ্রীশুকদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্য।

চিকিৎসা-জগতে নূতন আবিষ্কার !!! স্বনামধন্য ডাক্তার সিনার

## “ইপানী রোগের মহৌষধ !”

ইহা পরীক্ষিত, অব্যর্থ ও আশুফলপ্রদ ! !

এই ঔষধ সেবনে অসংখ্য রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ইহা একমাত্রা সেবনে ইপানীর টান বত দূর প্রবলই হউক না কেন, তৎক্ষণাৎ মন্ত্রশক্তির দ্বার্য কার্য্য করিবে। স্বেচ্ছা অতি সহজেই নির্গত হইবে।

প্রশ্ন—এই ঔষধ একমাত্রা সেবনেই তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণা-উপশমের কারণ কি ?

উত্তর—ইপানী উপস্থিত হইলে হৃদয় হৃদয় বায়ুনলীর প্রাচীরের আকৃকন হয় ; সুতরাং তন্মধ্যে বায়ুসঞ্চালন বন্ধ হইয়া যায়, ইহা ভ্যাসোমোটোর আকৃকন-জনিত সঙ্কোচনের ফল। সুপ্র-রিভ্রাণ গ্রন্থির সার-শোণিতবহার প্রাচীর সবলে আকৃকিত করে। আশ্বাদের এই অব্যর্থ ঔষধ সেবনে শোণিত স্ফার বৃদ্ধি হয়, কুস্ কুস্ যন্ত্রের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় বলিয়াই এই ঔষধ মন্ত্রশক্তি দ্বার্য কার্য্য করে। কিছুদিন নিয়মিত সেবনে কুস্ কুস্ সবল ও সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। এখন বুঝুন, কত অর্থ ব্যয় করিয়া বিপুল পাশ্চাত্য চিকিৎসায় অশী-কৃত অভিনব পুণ্ড্রকাবলীর গভীর গবেষণায় ডাক্তার সিনা এই অপূর্ব প্রত্যক্ষফল-প্রদ মহৌষধের আবিষ্কার করিয়াছেন।

যাহারা সেবনীয় ঔষধ ব্যবহারে অক্ষম, তাঁহাদের জন্য আর এক প্রকার সহজ ও সুলভ ধূম গ্রন্থের ঔষধ আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসকসমাজে প্রশংসিত হইয়া-ছেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা। ধূমগ্রন্থের ঔষধ প্রতি প্যাক ১০ চারি আনা। প্রাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। ঠিকানা—১০৩ নং মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সোল এজেন্ট,—এম্ সেন,

১০৩ নং মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মৌলবী সেখ আবদুল জব্বার প্রণীত।

মক্কা-শরীফের ইতিহাস ৫০

মদিনা-শরীফের ইতিহাস ১৮

এই ইতিহাস দুইখানি মক্কা ও মদিনা-শরীফের তাবৎ বিবরণের আমূল বিবরণী। উভয় গ্রন্থই—বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ নূতন ও নিভাস্ত প্রয়োজনীয় সুতরাং ইতিহাসপাঠকের অতুল আদরের সামগ্রী।

বঙ্গবাসী, ঢাকা প্রকাশ, সময়, সোলতান-উপাসনা, নব্যভারত, আরতি, অর্চনা, চাকমিহির, ইসলাম, রঙ্গপুর, দিক্ প্রকাশ, মোসেমুসুহদ, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পত্রিকায় এবং সাহিত্য-রথিগণকর্তৃক একবাক্যে উচ্চ প্রশংসিত।

এস. এ. রসীদ। \*

বনগ্রাম, পোঃ—গফরগাঁও, ময়মনসিংহ।

## আয়ুর্বেদ-বিস্তার-সমিতি

১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

### অশোকারিষ্ট ।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকারগণ সর্বপ্রকার জ্বরোগে অশোকের প্রাধান্ত সহস্রবার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অশোকছাল এবং অত্যন্ত কঠকগুলি জ্বরোগ-নাশক ভেষজ উপাদানের সাহায্যে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী এই অকৃত্রিম “অশোকারিষ্ট” প্রস্তুত করিয়াছেন। “অশোকারিষ্ট” সেবনে জ্বাতিগের অট্টীনা, গুল্ম এবং কঠকর বক্ষ্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার জ্বরোগ আন্ত নিবারিত হয়। ঝাংদের অজীর্ণ বা অম্লরোগ আছে, সুতরাং দ্রুত সহজে হজম হইবে না, তাঁহাদের পক্ষে “অশোকারিষ্ট” ও “ঋতুবান্ধব বটিকা”, একত্র সেবন কর্তব্য। উপরোক্ত তিন প্রকার ঔষধ ব্যবহারে যেকোন জ্বরোগই হউক না কেন, অচিরে আরোগ্য হইতেই হইবে।

মূল্য ১/০ পোয়া শিশি ১১০ ; ডাকমাণ্ডল ১০ আনা।

উক্ত তিন প্রকার ঔষধ একত্র ৩/০ ; ডাঃ মাঃ ৮০/০।

### শ্বাসারি বটিকা ।

শ্বাস ও কাশ রোগের কষ্টসাধ্য যন্ত্রণা নিবারণ করিতে এই “শ্বাসারি বটিকা” যেকোন আশুফলপ্রদ, একরূপ ঔষধ অতি বিরল। অনেকে এই যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য নানাপ্রকার বিজাতীয় ঔষধের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখেন না যে, আয়ুর্বেদে শ্বাস রোগ-নিবারক কত অমূল্য, অস্বাভাবিক ঔষধ রহিয়াছে, যাহা সেবনমাত্রই ঠাণ্ডাপানীর কঠকব উপসর্গ উপশান্ত হয়। এই শ্বাসারি বটিকা সামান্য সর্দি কাসিতে যেকোন উপকারী, কাস, শ্বাস, যক্ষ্মা রোগেও তজ্জপ। ইহা ব্যবহারে শ্বাস, কাশ প্রভৃতি সর্বপ্রকার শ্বাস প্রশ্বাসীয় রোগের স্বাভাবিক উপসর্গ সত্ত্ব দূর হয়, এবং কয়েক দিবস ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।

মূল্য ৮০ বার আনা। ডাক মাণ্ডল ১০ চার আনা।

### সর্বজরঘ্ন বটিকা ।

আয়ুর্বেদেই ৪২টি জ্বর-সংহারক গাছ-গাছড়ার সহিত সহস্র-পুষ্টি-লৌহাদি ধাতুর সংমিশ্রণে এই মহাশক্তিসম্পন্ন ম্যাংগেরিয়া প্রভৃতি জ্বর নাশক বটিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা সকল প্রকার স্রীহা ও যক্ষ্মসংযুক্ত নূতন ও রাতন, ম্যাংগেরিয়া, ধাতুহ ও মজ্জারক্ত সান্নিপাতিক, প্রমেহকটিত যৌকালীন,



ত্রৈকালীন, পাণ্ডুর, সকল প্রকার জরের প্রকাশ স্বরূপ। ইহা জরে ও বিজরে লেবনীয়।

জনপ্রবাদ যে, কুইনাইনের জ্বর জরের ঔষধ নাই; কিন্তু আমাদের কবিরাজমণ্ডলী বহু পরীক্ষার পর বিনা কুইনাইনে জরের এই অস্থিতীয় মহৌষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা শরীরের সকল প্রকার জ্বর ত্রিক কুইনাইনের জ্বাষ শক্তি করে, অথচ কুইনাইনে সেবন জন্ত যে সকল অপকার হয়, তাহার সম্ভাবনা থাকে না, এবং শরীরের জ্বর সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষ নষ্ট করে। অল্প ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ঔষধটি পরীক্ষা করিবেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

মূল্য বড় কোটা ৪২ বটা ৥৭০ ; ছোট কোটা ২১ বটা ৥৭০ ; ডাঃ ১০ ।

## উষাকুসুম তৈল।

মস্তিষ্ক ও কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল।

এই পরম সুগন্ধি কেশ-তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দোষ দ্রব্যসমষ্টিতে প্রস্তুত। ইহা ব্যবহারে কেশকর, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-ঘৃণন, মস্তিষ্কদৌর্বলা, সর্সদা মন চুল করা, অতি মাদক সেবন জন্ত বা দীর্ঘকাল প্রমেহাদি হেতু মস্তিষ্কের পীড়া ও বায়ু-জনিত শিরোরোগ অতি সহজ নিবারিত হয়।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে আস্থিতীয় ?

- ১। মন-বিমোহনকারী, বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধে—
- ২। কেশ-সম্বন্ধীয় যাবতীয় পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। মস্তিষ্ক-সম্বন্ধীয় যাবতীয় পীড়ার উপশমে—
- ৪। শ্রমাস্তে শরীর ও মনের অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন প্রফুল্ল ও চিন্তাশূন্য রাখিতে—
- ৬। কেশপাশের সংরক্ষি ও পুনরুজ্জ্বলিত—
- ৭। কেশের বিবর্ণতা, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অনিদ্রাদি বায়ু সম্বন্ধীয় পীড়া নাশে।

যেকোন প্রবল মস্তিষ্কপীড়াই হউক না কেন আমাদের “উষাকুসুম তৈল” সামান্য একটু কপালে মালিশ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উপশম হইবে।

আয়ুর্বেদ-বিস্তার-সমিতি

১৪ নং আনহরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

## ভারতীয় পুরাবস্তু ।

—:—

অন্যদেশে শিক্ষিত ব্যক্তিরা সাধারণতঃ স্বদেশের ইতিহাস অপেক্ষা বিদেশের ইতিহাসে অধিক অভিজ্ঞ। স্বদেশের ইতিহাসের কথা হইলেই তাঁহারা চুপ করিয়া বলেন, “আমাদের দেশের পাঠোপযোগী ইতিহাস নাই, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ভুলকারে আচ্ছন্ন।” কিন্তু আমরা সে ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টামাত্র করি না। অথচ একথা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে, কোনও জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য তাহার শাসিত ইতিহাসের মত পথনির্দেশক আর নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসের যে পরিমাণ উপকরণ বিদ্যমান, তদপেক্ষা অনেক অল্প উপাদান লইয়া মিশরের, গ্রীসের ও রোমের ইতিহাস পুনর্গঠিত হইয়াছে। অত্যাধিক দিন পূর্বেও বাইবেলে বর্ণিত ভেটিকের রাজ্যের অস্তিত্ব সংক্ষেপে শিক্ষিত জনসাধারণ সন্দিহান ছিলেন কিন্তু সুদীর্ঘকালের অধ্যয়নের ফলে অত্যাধিক উপাদানের সাহায্যে আজ তাহার ইতিহাসের স্ফূর্তি হইয়াছে; আজ সে সাম্রাজ্য করণার স্বপ্নলোক হইতে বাস্তবের রাজ্যে উপনীত।

জগতে কোন প্রাচীন জাতি ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের জন্য আপনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছে? সকল প্রাচীন জাতিই শিল্প ও সাহিত্যে ইতিহাসের উপকরণমাত্র রাখিয়া গিয়াছে। ভারতে সেরূপ উপাদানের অভাব নাই; বরং তাহার প্রাচুর্য্যই লক্ষিত হয়। যখন কোনও বহুকালব্যাপী সভ্যতা বিলুপ্ত হয়, তখন তাহার সকল চিহ্ন পবনহিল্লোলের মত শেষ হইয়া যায় না; পরন্তু শিল্প ও সাহিত্যে, এমন কি, নিত্যাব্যবহার্য্য গাছপালা, জবাচিত্রেও তাহার বিশেষত্বব্যক্ত চিহ্ন বর্তমান থাকে। আবার প্রতীচ্য কোবিদগণ যে ভাবে মিশরের, গ্রীসের ও রোমের প্রাচীন সভ্যতার বিলোপের কথা বলেন, সে ভাবে দেখিলে, ভারতের প্রাচীন সভ্যতা আজও জীবিত।

ভারতের দুনি শত সাম্রাজ্যের স্বস্বাবশেষসমষ্টি; ভারতে সর্বত্র ইতিহাসের উপাদান ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। তাবতের সাহিত্য বিদ্যাট—বিপুল; কত পুঁথি

অন্যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কত পুঁথি এখনও অনাবিষ্কৃত; কিন্তু যে সকল গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কত! আর কোনও দেশে একরূপ বিপুল প্রাচীন সাহিত্য ছিল না। আবার ভারতে স্তূপ ও মন্দিরের সংখ্যা করা যায় না। ইতিহাস-রচনা বিষয়ে স্থপতি-শিল্পের সাক্ষ্য সাহিত্যের সাক্ষ্য অপেক্ষা অধিক আদরপ্রিয়, অধিক প্রামাণ্য। প্রক্ষেপের ও সংশোধনের কালে বহু গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্যের হ্রাস হইয়াছে। সাহিত্যে প্রক্ষেপ ও সংশোধন সহজে বোধগম্য হয় না; কিন্তু সুশিক্ষিত দর্শকের দৃষ্টি স্থপতির কৃত কার্য্যে প্রক্ষেপ বা সংশোধন অতি সহজে বুঝিতে সমর্থ হয়। পুরাতত্ত্বাবৎ সার আলেকজান্ডার কামিংহাম সত্যই বলিয়াছেন যে, পিথিত ঐতিহাসিক গ্রন্থের অভাবে পুরাবস্তুরাজিই প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের প্রামাণ্য উপকরণ। এ কথাও অবশ্য স্বীকার্য্য যে, ইতিহাসের হিসাবে যে সকল জাতি আপনাদের বিবরণ ক্ষণবিধ্বংসী গ্রন্থপত্রে রক্ষা না করিয়া দীর্ঘকালস্থায় প্রস্তরে বা প্রাসাদে রক্ষা করে, সে সকল জাতি সৌভাগ্যবান। পৰ্ব্বতগাত্রী উৎকর্ণ অমুশাসনসমূহ অক্ষয় অক্ষরে ভারতের ইতিহাস ঘোষণা করিতেছে। উড়িষ্যার গুহামন্দিরের কথায় হান্টার বলিয়াছেন, “ইতিহাসের এই সকল উপকরণ পৰ্ব্বতেরই মত অক্ষয়।” ভারতের সর্বত্র এইরূপ উপাদান বিদ্যমান। ভারতের কোথায় মন্দির, স্তূপ, গুহামন্দির বা অমুশাসন নাই? বর্ষার বারিধারা, শীতের শিলি, নিদাঘের তপন-তাপ সে সকল নষ্ট করিতে পারে নাই; ঝড়বাত, কয়কাপাত, বিজাতীয়েদের বা বিধ্বায়ী অত্যাচার সে সকল ধ্বংস করিতে পারে নাই। তাহারা কাল-জয়ী।

স্থপতিবিদ্যামুরাগী ফাণ্ড'সন বলিয়াছেন, “ভারতে যেকোন বহুবিধ স্থাপত্য-প্রণালী লক্ষিত হয়, সেরূপ আর কুত্রাপি হয় না; আর কোথাও স্থাপত্য-প্রণালী এত পরিবর্তনশীল, বা স্থির নিয়মের অনুবর্তী নহে। এই নিয়মাত্মকতা হেতু তাহাদিগকে সহজলক্ষিত বিশেষবিশিষ্ট বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করা কষ্টসাধ্য নহে। তাহাদের পরিণতিও স্বাভাৱ্যমতে লক্ষ্য করা যায়; এবং একবার এক বিভাগের কালনির্ণয় করিতে পারিলে, অল্প সকল বিভাগের কাল-নির্ণয়ে আর কালবিলম্ব হয় না।”

অল্প ফাণ্ড'সন বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষ হইতে আসিবার পূর্বেই স্থাপত্যের শ্রেণীবিভাগ স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম। ভারতীয় স্থাপত্যের পারম্পর্য্য ও আভ্যন্তরিক কালনির্ণয়ও শুৎকালে স্থির হইয়াছিল। তাহার পর

চিত্রের সহায়তায় ও অধুনা-আবিষ্কৃত অঙ্কশাসনাদির সাহায্যে আমি তৎকালিক জ্ঞান সম্পূর্ণ করিবার প্রয়াস পাইরাছি। এখন ভারতের যে কৌশল প্রাচীন সৌধের চিত্র পাইলে আমি তাহার যে স্থান নির্ণয় করিতে পারি, তাহা সে স্থান হইতে ২৫ ফাশের মধ্যে অবস্থিত হইবে; এবং আমি তাহার যে কালনির্ণয় করিব, তাহা সেই সময় হইতে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে রচিত হইবে।”

সতাই হাওসন, কানিংহাম প্রভৃতি অতি যত্নে ভারতীয় পুরাবস্তু আলোচনা করিয়াছিলেন; এবং উৎসাহের চেষ্টায় ভারতের ইতিহাসের প্রচুর উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু হুংখের বিম্ব, অদ্যাপি সেই সকল উপাদানের সদ্যবহার করিয়া ভারতের ইতিহাস রচনা করিবার উপযোগী লেখকের আবির্ভাব হয় নাই। অর্থাৎ “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত কয়টি ঐতিহাসিক প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রণকালে বঙ্কিমচন্দ্র বড় ডাখাই বলিয়াছিলেন,—“অল্পকৈ প্রবৃত্ত করিবার জন্য বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। বঙ্গদর্শনের দ্বারা সর্বাঙ্গসম্পন্ন সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টায় সচরাচর আমি এই প্রথা অবলম্বন করিতাম। যেমন কুলি মজুর পথ ধুলিয়া দিলে, অগাধ কানন বা প্রান্তরমধ্যে সেনাপতি সেনা লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্ত সাহিত্যের সকল প্রদেশেব পথ ধুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম।” বাঙ্গালার ইতিহাস-সম্বন্ধে আমার সেই মজুরদারির কল এই কয়েকটি প্রবন্ধ। ইহার প্রণয়ন জন্ত অনবসরবশতঃ এবং অজ্ঞান কারণে ইচ্ছানুরূপ অনুসন্ধান ও পরিশ্রম করিতে পারি নাই। কাজেই স্লথিতে পারি না যে, ইহার দর বেশী। দর বেশী হউক, বা না হউক, ইহা পাবত্যাগ করিতে পারি না। যে দরিদ্র, সে সোনারূপা কতাইতে পারিল না বলিয়া। ক বনফুল দিয়া মাতৃপদে অঞ্জলি দিবে না? বাসিনীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে বাছাই লিখুক না কেন,—সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কে, আমি কুলি-মজুরের কাজ করিয়াছি—এ পথে সেনা লইয়া কোনও সেনাপতির আগমনবাঞ্ছা ত ছিলো না।”

প্রাচীন ভারতের শিল্পনৈপুণ্য লোকপ্ৰসিদ্ধ। যদিও বহুশতাব্দীব্যাপী পরাধীনতা, বিদেশীর ভাবের ও আদর্শের প্রচলন, শান্তি ও সমৃদ্ধির অভাব প্রভৃতি কারণে দেশের শিল্পের অবনতি হইয়াছে, তথাপি এখনও লোকের শিল্পাভিরাগ ও শিল্পনৈপুণ্য বিনষ্ট হয় নাই। তাই আজ ভারতে শিল্প বেকরপ জাতীয় জীবন অধিকার করিয়া আছে, তেমন আর কোথাও দৃষ্ট হয় না।

ভারতে শিল্প বিপ্লবিত্বের নহে, পরন্তু সমাজের সর্ব স্তরে সমতার তাহাতে সমান অধিকার।

বর্ষে ও শিল্পে প্রাচ্য ভূখণ্ডে ভারতবর্ষেরই প্রাধান্য ছিল। ভারতের শিল্পপ্রভাৱে চীনে, কোরিয়ার ও জাপানে স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রশিল্প বিকশিত হয়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ভাব চীন হইতে কোরিয়ার ও কোরিয়া হইতে ক্রমে জাপানে যায়। বেগবতী স্রোতস্বতী যেমন নীর্ণবান্ধা হইতে ক্রমে বিপুলবারিবাহিনী জললীলাময়ী তটিনীতে পরিণত হইয়া সমস্ত দেশে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে, ভারতীয় ধর্ম ও ভারতীয় ভাব তেমনি ক্রমে ক্রমে সমস্ত প্রাচ্য দেশে আপনাদের প্রভাব প্রচারিত করিয়াছিল। অদ্যাপি প্রাচ্য ভূখণ্ডে নানা দেশের আচারে, ব্যবহারে, শিল্পে, সাহিত্যে ভারতীয় প্রভাব সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

রাষ্ট্রীয় অশান্তি ও দেশব্যাপী পরিবর্তনের অবসানে যখন প্রাচীন ভারতের বিস্মৃতপ্রায় ইতিহাস উদ্ধারের সময় আসিল, তখন ভারতের রাজনীতিক অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত। তখন প্রাচ্য সভ্যতার ও প্রাচ্য ভাবে অজ্ঞ ইংরাজ ভারতের শাসনদণ্ড, গৃহবিচ্ছেদদুর্কল, দুসলমানের হস্ত হইতে চলে, মলে, কোশলে আপনি লইয়াছে। অ্যাংলো-মার্কসন জাতির জাতীয় গন্ধ হেতু তাহারা অপরূপ সভ্যতার গুণ বিষয়ে অজ্ঞ, তাহাদের বিশ্বাস, জগতের যত কিছু স্বর্ষ, সৌন্দর্য, সম্পদ, সবই তাহাদের ভোগার্থ; তাহারা প্রকৃতির রচনার চরম পরিণতি। তাই তাহারা বিজিত জাতির প্রাচীন ইতিহাস বিষয়ে আলোচনার চেষ্টামাত্র করে নাই। তখন, রাজ্য-জয়-কালে, দেশব্যাপী সময়কোলাহলের মধ্যে তাহাদের সে অবসরও ছিল না। কায়েই প্রবৃত্তি ও অবসরের অভাবে তাহারা সে কার্যে প্রবৃত্ত হয় নাই। বহু শতাব্দীর পরাধীনতার ফলে ভারতবাসীরাও আপনাদের অতীত ইতিহাস বিষয়ে উদারমণি হইয়া পড়িয়াছিল। পরাধীনতা বহু অমঙ্গলের কারণ। পরাধীন জাতি আপনাদের অতীত গৌরব বিষয়ে অজ্ঞ হইয়া পড়ে; বর্তমান সময়ে লজ্জা প্রযুক্ত তাহারা অতীত সন্ধকেও আলোচনা করিতে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। তাই, ইংরাজ-রাজত্বের আরম্ভে, ইংরাজ ও ভারতবাসী ভাষায় প্রাচীন ইতিহাসের আলোচনাই প্রবৃত্ত হয় নাই। ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাস, সমৃদ্ধ সাহিত্য, সমুন্নত শিল্প ও প্রাচীন সভ্যতা,—এ সমস্ত স্মৃতিমায়ে পর্য্যবেক্ষিত হইতে পারিলে।

এই সময়ে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে কয়েক জন জ্ঞানসিঁপাহী ইংরাজের যত্নে বার্মার এসিয়াটিক সোসাইটি সংস্থাপিত হইল। এসিয়াটিকের ইতিহাস, ভাষা, বিজ্ঞান ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় আলোচনা এই সভার মূল উদ্দেশ্য ছিল। সভার উইলিয়ম জোন্স এই উদ্দেশ্য বিশেষভাবে ব্যক্ত করিলেন। তিনি বলিলেন, প্ৰত্যগ্গ এসিয়াটিকে প্রাকৃতিক বিশেষত্বের অনুসন্ধান করিবেন, অনুসন্ধান ও আবিষ্কার দ্বারা ভৌগোলিক ভ্রম অপনীত করিবেন; সে সকল জ্ঞাত কর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এই ভূখণ্ড অধ্যুষিত বা নিপীড়িত হইয়াছে, তাহাদের ইতিহাস ও কিম্বদন্তী সংগ্রহ করিবেন; তাহাদিগের শাসনপ্রণালীর ও অস্থানের তত্ত্ব নির্ণয় করিবেন; নানা শাস্ত্রে তাহাদিগের অভিজ্ঞতার বিষয় ও নীতি হইতে সাহিত্য পর্য্যন্ত বিবিধ বিষয়ে তাহাদিগের জ্ঞানের পরিমাণ বিচার করিবেন; এবং চিকিৎসা ও রসায়নাদিতেও তাহাদিগের রূত কার্য্যের তত্ত্বানুসন্ধানী হইবেন। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, সঙ্গীত, স্থাপত্য, চিত্রবিদ্যা, কবিতা প্রভৃতি হইতে মানব-জীবনের অতি সাধারণ, আদ্যাবিধারক বিষয়ও অনুসন্ধানের বিষয় হইবে।

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে এই সভা সংস্থাপিত হইল বটে, কিন্তু তখন প্রাচ্যভূমি মুস্তিমের ইংরাজের চর্চার বিষয়মাত্র রহিল। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে যখন ইংলণ্ডে রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি সংস্থাপিত হইল, তখনও সাধারণ ইংরাজের পক্ষে ভারতবর্ষ অজানা রাজ্য—দীর্ঘ চারি মাসের পথ, সে স্থানে বাহারা যায়, তাহারা অনেকে আর ফেরে না; বাহারা ফেরে, তাহারাও সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত অবস্থায় প্রত্যাবৃত্ত হয়! এমন কি, এই সভা রাজ্যগ্রহণ করিলেও, অতি সাধারণ ব্যবহারজীবী বা বর্ষব্যক্তির ভাগ্যে যে সম্মান বা সাহায্যলাভ ঘটে, জোন, কোলকাক, বা উইলসনের ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। তখনও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের জনসাধারণ ও নেতৃবৃন্দ এতদূর অজ্ঞ ও উদাসীন।

যদিও ইউরোপ, বঙ্গদেশীয় সভা অদম্য উদ্যমে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়া উৎসাহ-সহকারে আরও কার্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। কানিংহাম তাঁহার প্রবৃত্তি অনুসন্ধানবিবরণীর মুখবন্ধে ভারতীয় প্রবৃত্তি অনুসন্ধানের সংক্ষিপ্ত কিন্তু অতি উপাদেয় ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা হইতে দেখা যায় যে, সে কার্য্যে বাহারা সর্ব্বাংশে অধিক সফলপ্রসূ, তাহারা কেহই অশিক্ষিত বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন না।

সভা-সংস্থাপনের দশ বৎসর পরে ভারতীয় সর্ব্বাংশে অধিক উদ্যোগী সভা

সার উইলিয়ম জোন্সের অল্প বয়সে মৃত্যু হয়। তৎকালে অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রেমান্বিত লিপনিকা নির্দীপিত হইয়া যাইবে। কিন্তু কাহারও আন্তরিক চেষ্টা নিকল হয় না। জ্ঞানমন্দিরে তিনি যে আলোকস্থিতি আলিয়াছিলেন, কৌলত্রক তৈলদ্বানে তাহার ঐজ্জ্বল্য অনাহত রাখিবার ভার লইলেন। তখনও কৌলত্রক প্রেয়সার বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন নাই; কিন্তু তিনি জোন্সের আরক শিল্প বিধি-যন্ত্রণার অসমাপ্ত গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিবার ভার লইলেন।

কৌলত্রক ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন। কিন্তু তৎপূর্বেই হোরেন্স চেম্বার উইলসন সভার সম্পাদক-পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। উইলসনের পর ডাক্তার মিল সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন।

এই সময় ভারতীয় পুরাবস্তুর আলোচনার নূতন যুগের আরম্ভ হয়। পণ্ডিতমণ্ডলীর অল্পসংখ্য প্রাচীন ভারতের যে বর্ণনামাত্র স্বরূপ আবিষ্কৃত হয় নাই, কুশাগ্রবুদ্ধি প্রিন্সেপ তাহার তথ্য-নির্ণয় করিতে সমর্থ হইলেন। ভারতের ইতিহাসে এই ব্যাপার বিশেষভাবে স্মরণীয়। একান্ত দুঃখের বিষয়, চল্লিশ বৎসরমাত্র বয়সে আরক কার্য শেষ করিবার পূর্বেই প্রিন্সেপের মৃত্যু ঘটে। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে যে ভারতের ইতিহাসের অনেক ভটল তত্ত্ব সরল করিতে পারিতেন,—অসম্পূর্ণ কার্য সম্পূর্ণ করিয়া তাঁহার নিকট ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতার ঋণ শত গুণে বর্দ্ধিত করিতে পারিতেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

তাঁহার পূর্ববর্তীদিগের মধ্যে উত্তর-ভারতে জেমস্ ফ্যান্ড মেনের, মার্কহার ক্রিটোর, এডওয়ার্ড টমাসের ও সার আলেকজান্ডার কানিংহামের, দক্ষিণ-ভারতে সার ওয়ালটের এলিয়টের; পশ্চিম-ভারতে কর্ণেল মিডোস টেমারের, ডাক্তার ট্রিলক্সনের ও ডাক্তার ভাউদাজীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গদেশীয়, এলিফাটিক সোসাইটিতে লর্ড কর্জেন বলিয়াছিলেন,—“অজ্ঞাত বিষয়ের মত পুরাতত্ত্বেও উৎসাহী ব্যক্তিদিগের আদর্শে গবর্নমেন্টের কর্তব্য-পন্থা নির্দীপিত হইয়াছে। গবর্নমেন্ট কখনই সহজে কোনও বিষয় শিক্ষা করেন না; এ ক্ষেত্রেও গবর্নমেন্ট দীর্ঘে দীর্ঘে কর্তব্যপালনে কৃতসঙ্কর হইলেন। জোন্স, কৌলত্রক, উইলসন, প্রিন্সেপ প্রভৃতি এই সভার অমৃত্যুত্ববর্গ প্রথমে সাহিত্যিক ভাষ্যসমূহে ব্যাপ্ত ছিলেন। বর্ণনামাত্র পুনর্গঠনে, পাণ্ডুলিপির অন্তবাদে ও অনুশাসনের অর্থসংগ্রহে তাঁহাদের কার্য নিবন্ধ ছিল। তখন

সংস্কৃতচর্চা বিশেষ অদৃত ছিল। ইহার কল্পণ ওকশ্রম করিতেন, অতীত প্রমাণস্বরূপ ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অতিশ্রমে চল্লিশ বৎসরযাত্রী বয়সে প্রিন্সেপ ও ক্রিটো, উভয়েরই মৃত্যু হয়। ইহার পর গণ্ড ও অতিশ্রম-বিষয়ক অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। বর্ণনা, রেখাচিত্র, চিত্র, কটোপ্রাক ও তাঁচ ক্রমে ক্রমে ইউরোপীয়দিগকে ভারতের সম্পদবিষয়ে জ্ঞাত করাইয়া দেয়। এই বিভাগে ফাণ্ড সনের ও কানিংহামের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ফাণ্ড সনের প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহার কর বৎসর পরেই কানিংহাম ভিলসা স্ত্রুপে অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। ইহাদিগের কার্য বিশেষ প্রশংসার্হ। কিন্তু এরূপ কার্য ব্যক্তিবিশেষের সাধ্যাতীত; কায়েই ইহাদিগের কার্য অনেকস্থলে আংশিক, বিচ্ছিন্ন ও অসম্পূর্ণ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। রচনা-প্রসাধন-নিপুণ কোলব্রুক তাঁহার অভ্যন্ত মধুর গভীর ভাষায় প্রথম রচনা পাঠ ও সভার উদ্দেশ্য বিবৃত করেন।

ভারতীয় পুরাতত্ত্বের আলোচনা যেমন সুখদ, তেমনই শিক্ষাপ্রদ ও আবশ্যক। উপকরণের অভাব নাই—উৎসাহী, জ্ঞানলিপ্সু কর্মীরই অভাব। যাহারা ভারতীয় পুরাতত্ত্বালোচনার ত্রতী হইরাছেন, তাঁহাদের সংখ্যা অতি সামান্য। ভারতবাসীদিগের পক্ষে স্বভাবতঃ এই আলোচনার আকর্ষণ হইবার সম্ভাবনা; বিশেষতঃ, তাঁহারা ই ভারতের প্রাচীন সভ্যতার স্বরূপনির্ণয়ে সমর্থ হইতে পারেন; কিন্তু পুরাতত্ত্বালোচনার ত্রতী ভারতবাসীদিগের নাম অকুলিপক্কে গণনা করা যায়। এই সম্পর্কে বাঙ্গালীর কলঙ্ক সর্বাপেক্ষা অধিক। বলা বাহুল্য রাজ্য রাজেন্দ্রলালের কৃতিত্ব অসাধারণ, তাঁহার কীর্তি অক্ষয়। কিন্তু তাঁহার পর আর কেহ বাঙ্গালীর কলঙ্কমোচনে প্রয়াসী হইয়েন নাই। সময় সময় কেহ কেহ কণ্ঠস্বরী চেষ্টা করিয়াছেন সভ্য, কিন্তু কেহই তাৎপর্য কমতা, নৈপুণ্য, উৎসাহ বা উদ্যম সহকারে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়েন নাই। অনেকেই ভ্রম-পরাজুহ হইয়া আবশ্যক অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়েন নাই। অটল বিবর সরল করিতে সচেষ্ট হইয়েন নাই; কিন্তু অত্যন্ত কৃতকর্মের জন্য অত্যধিক বর্ণের আশা করিয়া কৃতকর্ম হইরাছেন। এই প্রসঙ্গে আরও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহোদয়-দ্বয়ের অকালমৃত্যুজনিত পুরাতত্ত্বানুসন্ধানের ক্ষতির উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমোক্ত লক্ষণদ্বয়ের ব্যবহার করিয়া ইতিহাস



আলোচনার পথ স্থাপন করেন; দ্বিতীয়োক্ত পাটলিপুত্রে প্রকৃত ব্রাহ্মসম্মানে ব্যাপ্ত ছিলো।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতে পুরাতত্ত্বসম্মানে অস্ত্রীর অধিক নহে। উপকরণের অভাব নাই। পুরাতত্ত্বসম্মান-বিবরণীগুলি আবশ্যক বিষয়ে পরিপূর্ণ। কিন্তু এই সকল বিবরণীতে বর্ণিত বিষয়গুলি স্থান-বিভাগানুসারে বিভক্ত; কারণ, এক একখানি বিবরণী এক একটি স্থানের পূর্বাবস্থাসম্বন্ধীয় সকল জ্ঞাতব্য বিষয়ের বিবরণে পূর্ণ। এখন এই সকল বর্ণনা হইতে বর্ণিত ভ্রমগঠনপ্রণালী অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া রচনার ক্রম-বিকাশের পরিবর্তনের ও অবনতির কারণ নির্ণয় করা আবশ্যক। এক প্রণালীর উপর অপর প্রভাব ও এক হইতে অন্তে পরিণতি লক্ষ্য করাও কর্তব্য। যে সভ্যতার একের উদ্ভব ও যাহাতে তাহার বিকৃতি, তাহা বুঝিতে হইবে। মার্স উইলিয়ম মার্টিন কনওয়ে সতাই বলিয়াছেন, “প্রাচীন মিশরের সামাজিক, রাজনৈতিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় ইতিহাসের আলোচনা ব্যতীত পিরামিডের নির্মাণের কারণ, দ্বাদশ বংশের ক্ষোদিত সমাধি-রচনার আবশ্যকতা, বা টলেমীদিগের স্থতিমন্দিরের তাৎপর্য বুঝিবার উপায় নাই। বাবিলোনিয়ার স্তরবিভক্ত মন্দির, আদীরিয়ায় তদ্ব্যবস্থাপ্রাসাদ, হেটিট ও ফোনিসীয়দিগের কীর্তির অবশেষ, এ সকলই ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার ফল। সেই সভ্যতার ইতিহাস অনুসারে তাহাদের অর্থ বুঝিতে হইবে; আবার তাহাদের সহায়তার সেই সভ্যতার শুভভব প্রকাশ হইবে। দক্ষিণ-ভারতের ভীমকায় মন্দির-নির্মাণের কারণ, গুহামন্দির-রচনার তাৎপর্য, হিন্দুধর্মাত্মের প্রারম্ভ ও তাহার দৃষ্টমান আদর্শের মধ্যে পঞ্চ শতাব্দীর ব্যবধানের হেতু, পশ্চিম-ভারতের গুহামন্দিরে চিত্রের ও পূর্ব-ভারতে গুহামন্দিরে ভাস্কর্যের প্রাধান্য কেন, ইত্যাদি একাদশ শতাব্দীতে বিহার-মধ্যবর্তী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের প্রতিমার আধারে পূর্ণ প্রতিমামন্দিরে পরিণতি—এ সকল বুঝিতে হইলে ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসের আলোচনা আবশ্যক; ভারতের রাজনৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক ইতিহাস অবশ্যজ্ঞেয়।

এখন এই ধর্মের বিশ্বভিত্তিকগত উপাদানের পুনরুদ্ধার করিয়া স্মৃতিত ইতিহাসের রচনা করিবার দোষশাস্ত্রের আবির্ভাব অভ্যন্ত বাঞ্ছনীয়। ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তিধারী এই স্বাধিকার। গ্রাথের বিষয়, ভারতবাসীদিগকেই এ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায় না। ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ফল।

বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক সোসাইটীর শত-বার্ষিকী সমালোচনীতে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখিয়াছিলেন যে, প্রায়শ্চেষ্ট ছুট-শিকার কলে যে অল্পসঙ্কানের ফল ইংরাজীতে প্রকাশ করিতে হয়, ভারতবাসীরা সে অল্পসঙ্কানে প্রবৃত্ত হইতে পারে না। কিন্তু ভারতবাসী কখনও ইংরাজী ভাষার ভাবপ্রকাশ কল্পনীয় বিবরণ বিবেচনা করেন নাই। পুরাতত্ত্বের মত বিষয়-সম্বন্ধীয় রচনায় রচনাসৌন্দর্য্য অত্যাৱশ্যক নহে। বিশেষতঃ যুরোপীয় স্ত্রী-সমাজ ভারতবাসীর রচনায় মৌলিক-তত্ত্ব-প্রাপ্তির আশার অনেক ক্রটি অবহেলা করিয়াছেন এবং করিতে প্রস্তুত আছেন। হুঃখের বিষয়, এই বিষয়েই তাঁহাদের আশা পূর্ণ হয় নাই। তবে এ কথা বলা বাহুল্য যে, ছুট শিকাই ভারতবাসীদিগের পুরাতত্ত্বাৱহসঙ্কানে অগ্রবৃত্তির কারণ। তাহারা যে শিক্ষা পায়, তাহাতে মানসিক বৃত্তির বিকাশ হয় না; জ্ঞানপিপাসা বর্ধিত হয় না, পরন্তু বিলুপ্ত হয়; তাহাতে শিক্ষার্থী জ্ঞানলাভই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য মনে করে না। সুখের বিষয়, দেশবাসীরা প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়া সে বিষয়ে সচেত হইয়াছেন। জাতীয় শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইতেছে। এই শিক্ষা প্রকৃতপথে পরিচালিত হইয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে, ইহাঙ্গের সমস্ত ফলিবে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ইহার ফল প্রায়শ্চেষ্টকে সর্বত্র-সম্মত করা দেশবাসিদেরই অবশ্যকর্তব্য। আমরা ইহার প্রবর্তিত আশার আশাবিহীন। ভারতীয় পুরাবস্তুতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব জাতীয় শিক্ষায় অধীকৃত হইবার পক্ষে স্বায়ত্ত-নির্দেশ অনাবশ্যক।

এই প্রসঙ্গে বর্তমান গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যে বর্করতার অভিযোগ আনীত হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। ভারতে ইংরাজ-রাজত্বের প্রারম্ভকালের কথায় লর্ড কর্জর্জন বলিয়াছেন,—কর্মচারীদিগের মনে সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার অভাবের ও বর্করতার আশঙ্কায় বহু দৃষ্টান্ত বিদ্যমান। লর্ড উইলিয়ম বেটিকের শাসনসময়ে মুন্সীবান মর্ফরের লোভে তাজমহল ভাঙিবার উদ্দেশ্যে হইয়াছিল। লর্ড হেষ্টিংস ইংলণ্ডের রাজা চতুর্থ জর্জকে উপহার দিবার জন্য আগ্রার আসাদের শাহজাহানের মর্ফর-বানাদার উপাতিত করিয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে তাহা প্রেরিত হয় নাই। যেটুকু তাহা প্রকাশ্য নিলামে বিক্রয় করান। তাহারই শাসনকালে কবি-পরীক্ষার জন্য আগ্রার ইঞ্জিনিয়ারকে সেকেন্ডার উদ্যান ব্যবহারার্থ দিবার প্রস্তাব হয়। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে শিকারীবিহোলের পর দিল্লীর লোকপ্রাণিক ক্রমাৎ কলিকাতা হইয়া

করিবার প্রস্তাব হয়; সার জন লরেন্সের চেষ্টায় সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয় নাই। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহারই চেষ্টায় সাঁচির সুপ-তোরণ রক্ষা পায়। আলিগড়ে নগরের উন্নতির জন্য ছয় শত বৎসরের প্রাচীন একটি মুসলমান-যুগের স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া যে বিপণী-গৃহরাজি নির্মিত হয়, সে সকলের অধিবাসী ভুটে নাই। ঐ সময় বড়লাটের আজমীর-গমনকালে তোরণ-রচনার জন্য সেখানকার স্থানের হিন্দু-মুসলমান মসজিদের স্থাপত্যসৌন্দর্য্যশালী স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া আনা হয়।

এই সকল বর্ষরোচিত কার্যের প্রধান কারণ এই যে, তখনও ভারতে চিরস্থায়িতাবে অবস্থান ইংরাজের নিকট সম্ভবসাধ্য বলিয়া মনে হয় নাই। তাহার পর, একবার এক প্রকার কার্য অভ্যস্ত হইয়া পড়িলে তাহা আর সহজে পরিবর্তিত হয় না। এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছিল। সুখের বিষয়, এখন গবর্নেন্ট পুরাবস্তুর সংরক্ষণ প্রধান কর্তব্যের মধ্যে গণনা করেন; এখন কোনও কোনও ইংরাজ রাজকর্মচারী অট্টালিকা-রচনার বথাসম্ভব ভারতীয় আদর্শ গ্রহণ করেন, এবং কোনও কোনও ইংরাজ স্বজাতীয়দিগের ব্যবহারে অগ্রাহ্য হইয়া তাঁহাদিগকে বর্ষের আখ্যায় আখ্যাত করেন।

যৎকালে ইংরাজ গবর্নেন্ট ভারতবর্ষে নূতন সাম্রাজ্যের সংস্থাপন ও বিস্তার কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন, তৎকালেও সময়ে সময়ে কোনও কোনও শাসনকর্তা পুরাবস্তু-সংরক্ষণকরে অর্থব্যয় করিয়াছেন। লর্ড নিটো তাজমহলের সংস্কারের জন্য একটি সমিতি গঠিত করেন। লর্ড হেলিংস ফতেপুরসিক্রীতে ও সেকন্দ্রার সংস্কার করিবার জন্য আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। লর্ড আমহর্স্ট কুতব-মিনারের সংস্কারের চেষ্টা করেন। লর্ড হেলিংস ভারতের প্রধান প্রধান পুরাবস্তুর পরীক্ষা ও লিপিবদ্ধকরণে ডিরেক্টরদিগকে সম্মত করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে কার্য্য সময়ে সময়ে ঘটত, তাই কখনও সুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন হয় নাই। সামান্য সংস্কার ও কয়েকখানি চিত্রসংগ্রহেই সকল চেষ্টার শেষ হয়।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে লর্ড ক্যানিং উত্তর-ভারতের পুরাতত্ত্বানুসন্ধানের ব্যবস্থা করেন, এবং ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে জেনারেল ক্যানিংহামকে পুরাবস্তু-পরিদর্শক নিযুক্ত করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে লিপিবদ্ধ মন্তব্যে তিনি বলেন, পূর্বে বৎসর উত্তর-ভারতের পুরাবস্তু সম্বন্ধে তাঁহার সহিত কর্তব্য ক্যানিংহামের কথা হয়। ভারতের সর্ব প্রদেশে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন পুরাবস্তুর বিষয় অবলো

দেখিলে বিম্বিত হইতে হয়। অথচ এই সকল পুরাবস্তুর কবিকালেই সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক। এই অবস্থে। অর্থে, সংস্কার বা পুনর্গঠন কার্যে হস্তক্ষেপ না করা নহে। সেরূপ কার্যের ফলভার বহন করা অনেক বহু গবর্মেণ্টের সাধ্যাতীত। কিন্তু গবর্মেণ্ট তদপেক্ষা অল্পব্যয়সাধ্য কর্তব্যের পাশ্চাত্য পরামুখ হইয়াছেন। গবর্মেণ্ট, ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের জন্য এই সকল পুরাবস্তুর সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করাইতে পারেন। তাহাতে ভারত-বর্ষের প্রাচীন ইতিহাস রচনার উপায় ছইবে; এবং এ কথা বলাই বাহুল্য যে, ভারতবর্ষ স্বর্ণময় হইলে, সেই ইতিহাসের চর্চ্চায় বহু কোটি রত্ন হইবেন। বিহার, কুনোজ, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের বিরাট ধ্বংসাবশেষের সন্নিবেশ অমূল্যসম্পদ না করা সভ্য গবর্মেণ্টের কলকের কথা। এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে বাহা কিছু সাধিত হইয়াছে, তাহা ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল। ভারতে ইংরাজের মত অবস্থাপন্ন হইলে অল্প যুরোপীয় গবর্মেণ্ট এ কার্যে এরূপ অবস্থায় করিতেন না। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটীর নিবেদনে ও ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড হার্ডিঙের বিশদ মন্তব্যে কোর্ট অব ডিরেক্টারস কতকগুলি পুরাবস্তুর পরীক্ষা ও বর্ণনের ব্যবস্থা করিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু বাহার উপর এই কার্যের ভার অর্পিত হইয়াছিল, তাহার অল্প কার্যের বাহুল্য ও অকালমৃত্যু প্রভৃতি কারণে সে কার্য বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। অল্প কিছু ধ্বংসাবশেষের নিদর্শন ও কতকগুলি চিত্র ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছিল, এবং মেজর কিটো ও জেনারল কানিংহাম এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। বৎসর দুই কাল মধ্যেই গবর্মেণ্ট এ বিষয় বিম্বিত হইয়াছিলেন।

এই মন্তব্যে প্রকাশ, বিশেষ উল্লেখযোগ্য পুরাবস্তুর বর্ণন ও চিত্রাঙ্কন, অমূল্যসম্পদের অমূল্য-প্রকাশ, পুরাবস্তুর যথাসম্ভব ইতিহাস-উদ্ধার ও তৎসম্বন্ধীয় কিসদস্তীর সংরক্ষণই পরিদর্শনের উদ্দেশ্য।

এই সময় হইতে পুরাতত্ত্বসম্বন্ধে বিবরণীর প্রকাশ আরম্ভ হয়। এই সকল বিবরণী প্রচুর, প্রমের ফল জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। বিংশ শতাব্দীর অধিক-কাল জেনারল কানিংহাম এই কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন; পুরাতত্ত্বসম্বন্ধে বিবরণী তাহার অক্ষর কীর্তিস্তম্ভ। এই সময়ে ভারতের সর্বত্র পুরাবস্তুর সংরক্ষণ ও তালিকা-প্রণয়নসম্বন্ধে আদেশ প্রদত্ত হয়। বোম্বাই প্রদেশে ডাক্তার বার্জেস এই ভার গ্রহণ করেন। পরে তিনি কানিংহামের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কোম ও কোমও দেশীয়-শাসিত রাজ্যে এই কার্যের

অনুষ্ঠান হয়। কোথাও বা বড়র পুরাতত্ত্ববিভাগ সংস্থাপিত হয়; কোথাও বা বৃটিশ গবর্নমেন্টের পুরাতত্ত্ববিদের সাহায্য লওয়া হয়।

১৮৭৩ খ্রিঃকে লর্ড নর্থব্রুক পুরাতত্ত্ব বিষয়ে প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে আদেশ প্রচার করেন। এবং তাঁহারই শাসনসময়ে সার জন ট্রেটা আত্মীয় সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার পর সার অ্যান্টনী ম্যাকডোনেল এই কার্যে নিরীক্ষা করেন।

লর্ড লিটন এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার মতে, জাতীয় প্রাচীন কীর্তির সংরক্ষণ গবর্নমেন্টের বিশেষ কর্তব্য। তাই তিনি ১৮৭২ খ্রিঃকে উত্তরপশ্চিম প্রদেশে সংস্কার কার্যের জন্য ৩৭৫০০০ টাকা মঞ্জুর করেন। তিনি এক জন পুরাবস্ত-পরিদর্শক নিয়োগের প্রস্তাব করেন। সে প্রস্তাব তাঁহার পরবর্তী লর্ড রিপণের শাসনকালে কার্যে পরিণত হয়।

বেঙ্গল গবর্নমেন্টের সাহায্যে রাজা রাজেন্দ্রলাল পুরাতত্ত্বের অত্মশীলন করিয়া ছিলেন। এবং বেঙ্গল গবর্নমেন্টেই তাঁহাকে রাজ-সম্মানে সম্মানিত করেন।

পরলোকগত সার জন উড্ডরগ্‌ উড়িষ্যা ও পোড়ের পুরাবস্তুর সংস্কারে বিশেষ সহায়তা করেন।

লর্ড এলগিনের শাসনকালে ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে বিভক্ত হয়, এবং প্রত্যেক বিভাগে এক জন পরিদর্শক নিযুক্ত হন।

লর্ড কর্জন এই বিষয়ে বিশেষ কীর্তি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার মতে, পুরাবস্তুর সংরক্ষণ গবর্নমেন্টের প্রথম কর্তব্য। তিনি বলিয়াছিলেন,— “পূর্বকালের কীর্তি আমরা বর্তমানে গ্রাস-রূপে রক্ষা করিব। যদি আমাদের ক্রটিতে সে সকল বিনষ্ট হয়, তবে উত্তরবংশীয়গণ আমাদের দায়ী করিবে।” তিনি ভারতীয় পুরাবস্ত-সংরক্ষণ সম্বন্ধে বিশেষ বিধি প্রণয়ন করেন, এবং অধ্যয়ন-সৌকর্যের জন্য কলিকাতার সাধারণ পাঠাগারের অশেষ উন্নতি করিয়া, তাহার একরূপ পুনর্গঠন করেন। তাঁহার শাসন-সময়ে পুরাতত্ত্ব-বিভাগে প্রচুর কার্যকারিতা লক্ষিত হইয়াছে, এবং এক্ষণে যে বার্ষিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা চিত্রে ও বিষয়-গৌরবে সর্কাজসুন্দর। আশা করি, অচিরে ভারতবাসী পুরাতত্ত্ববিদগণ আধিকারের অধিকারী হইয়া ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারসাধন করিয়া ধন্য হইবেন।

ত্ৰিহেমেন্দ্রপ্রসাদ শোষ ।

## বাঙ্গালা ভাষার অনুবাদ-সাহিত্য ।

কৃত্তিবাসের রামায়ণানুবাদের কিঞ্চিদনু শতাব্দীকাল পরে আসামবাসী শঙ্কর নামক কবি রামায়ণের অনুবাদ প্রণয়ন করেন ।

এই অনুবাদখানি আসাম ও ত্রিহট্ট প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচার লাভ করিয়াছিল ; ভাষার দুৰ্ভাষতা সত্ত্বেও, বলা উচিত, এই অনুবাদখানি সম্পূর্ণ মূলানুগ, কিন্তু সংক্ষিপ্ত ।

পূৰ্ণ-বঙ্গে এক সময় বজীবর সেন ও তৎপুত্র গঙ্গাদাস সেন কৃত্ত রামায়ণ, বজীবর ও গঙ্গাদাস ।

কৃত্তিবাসী রামায়ণ অপেক্ষা অধিকতর প্রচলিত ছিল । ইহার ষোল্ল শত বৎসর পূর্বে ঢাকা জেলার মহেশ্বরদি পরগণার অন্তর্গত ঝিনাইদহ গ্রামে বৈদ্য-কুলে জন্মগ্রহণ করেন । বজীবরের উপাধি ছিল “গুণরাজ” । গঙ্গাদাস সেন স্বীয় ভগিনীভার অনেক স্থলেই পিতা ও পিতামহের গর্ক করিয়াছেন,—“পিতামহ কুলপতি পিতা বজীবর । যার বশঃ ঘোষে লোকে পৃথিবী ভিতর” । এই পিতা ও পুত্রের বিরচিত রামায়ণের ভাষা প্রাজ্ঞ ও সুন্দর ; এবং ইহার অসংখ্যক পুঁথি পূৰ্ণ-বঙ্গের নানা স্থান হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । বজীবর, জগদানন্দ নামক ব্যক্তির নামে স্বপ্রণীত রামায়ণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন,—“শ্রীযুত জগদানন্দে, অহর্নিশ হরি বন্দে, কবি বজীবর কহে সর্ব” ।

শ্রীযুত অক্ষয়চন্দ্র সেন মহাশয় এই কবির কৃত্ত রামায়ণের অনুবাদখানির আবিষ্কার করিয়াছেন । তাঁহার মতে, এখানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ এবং ইহার ভাষা অতি মধুর ।

১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে বাঁকুড়া জেলার জুলুই গ্রামবাসী জগৎরাম রায় রামায়ণের আর একখানি অনুবাদ করেন । শিবচন্দ্র সেনের জগৎরাম জীব ।

“সারস্বতমজল” রামায়ণের একখানি সুখপাঠ্য অনুবাদ । কিঞ্চিদধিক এক শত বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচিত হয় । শিবচন্দ্র কাঁটাদিয়া গ্রামে বৈদ্যকুলে জন্মগ্রহণ করেন ; এই গ্রাম ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত ।

শিবচন্দ্র সেন ।

১৭৪২ খৃষ্টাব্দে অদ্বৈতাচার্য্য নামক জনৈক কবি রামায়ণের একখানি অনুবাদ রচনা করেন । অদ্বৈতাচার্য্যের প্রকৃত নাম অদ্বৈতাচার্য্য ।

নিত্যনন্দ । এরূপ প্রবাদ আছে, সাত বৎসর

ইসমাই ইনি রামচন্দ্রের বর্ণনাদেশ পাইয়া রামায়ণ-রচনা আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার বর্ণজ্ঞান ছিল না। তৎসংক্রমে এই অদ্ভুত কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন কবির, ইহার নাম হইয়াছিল, অদ্ভুতচর্চা।

কিঞ্চিদধিক তিন শত বৎসর হইল, বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত শাহুয়া শহর কবিচন্দ্র।

(পোঃ লেগো) গ্রামবাসী শহর কবিচন্দ্র রামায়ণের

অম্ববাদ করিয়াছিলেন। প্রচলিত বটতলার কৃতিবাস-

কৃত বলিয়া যে রামায়ণখানি পরিচিত, তন্মধ্যে অনেকাংশ এই শহর কবিচন্দ্রের রচনা। “অম্বদ রামবার” কবিচন্দ্র-কৃত। শহর, বাম্বীকির মূল কাব্যে আশঙ্ক না থাকিয়া, নানা সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে রামায়ণ-ঘটিত উপাখ্যান সংকলন করিয়া, শীর রামায়ণ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি শহরের দৌতিজ-কুলোদ্ভব শ্রীযুত বাখরজা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছে, এবং শ্রীযুত সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক মুদ্রিত হইবে।

১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে নদীয়া জেলার অন্তঃপাতি মেটেরী গ্রামবাসী রামবোহন রামবোহন বন্দ্যোপাধ্যায়; বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি রামায়ণের অম্ববাদ প্রণয়ন করেন; এবং প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বন্দ্যোপাধ্যায় নামক অপর এক জন কবির কৃত অম্বদ-রামায়ণের একখানি অম্ববাদ প্রাপ্ত হওয়া সিয়াছে।

কৃতিবাসের পরে যতগুলি অম্ববাদ রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কিঞ্চিদধিক শত বৎসর পূর্বে রচিত রঘুনন্দন গোস্বামীর “রাম-রসায়ন”খানিই সর্বোৎকৃষ্ট। রঘুনন্দন মূলের সঙ্গে সঙ্গে তুলসীদাস রঘুনন্দন গোস্বামী।

প্রভৃতি কবির হিন্দী রামায়ণ অবলম্বন করিয়া রামরসায়নের সংকলন করেন। তাঁহার রচনা বিচিত্র ছন্দোময়; ললিত শব্দ-ভরণেও ইনি সিদ্ধহস্ত। রচনার নমুনা এইরূপ,—

“এখা রঘুবর করিতে সযত্ন, হৃৎকোষে মগন হইয়া।

অতি স্নেহোন্মত্ত, উরুণ বাকল পরিলা কটিতে আঁটিয়া।

শিরে আবিলন, অঁটার পটল, বাঁধিলা বেঁটিয়া বেঁটিয়া।

পরিলা বিকচ কটন কবচ শরীরে সুদৃঢ় করিয়া।”

এই ছন্দটি ললিত হইয়াছে; কিন্তু ইহা দুর্দ্বার সময়-সজ্জা-বর্ণনার উপযোগী নহে।

পূর্বোক্ত অম্ববাদগুলি ব্যতীত বিদ্য রামায়ণ, কবিরাম কবিত্বরণ,

ভিকন গুরুদাস, দ্বিজ ভুলসী, কাশীনাথ প্রভৃতি বহুসংখ্যক কবির-কৃত রামায়ণের অংশানুবাদ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত রামায়ণের অনুবাদ কতক পরিমাণে বার্ষ হইয়াছে। অসামান্য প্রাঞ্জলতা ও কাব্যের উদ্দীপনার জন্য কৃত্তিবাসের বশোভাতি উজ্জ্বল হইয়াছে। বাঁহারা প্রতিবন্ধিতা করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাঁহারা সূর্যের নিকটবর্তী নক্ষত্রজারিয়ার অপ্রকাশ-রহিয়াছেন। রাজচক্রবর্তীর প্রাসাদ হইতে কৃষকের কুটীর পর্য্যন্ত গন্ত পাঁচ শত বৎসর কাল যে পুস্তক অবাধগতি লাভ করিয়া আনন্দ ও শিক্ষা প্রদান করিয়াছে, সে পুস্তক সমালোচনার প্রতীকী রাখেন না। সমালোচকঃ মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণের কথায় প্রণতি ও বিনয় জানাইয়া নীরব থাকিতে হয় :—

“কর জোড়ে বন্দিলাম ঠাকুর কৃত্তিবাস।

যাহা হইতে রামায়ণ হইল প্রকাশ।

## ২। মহাভারত।

নসিদ্ধদিন ধীর আদেশে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মহাভারতের যে অনুবাদ হইয়াছিল, তাহা পাওয়া যায় নাই। এ

সময়।

পর্য্যন্ত যতগুলি মহাভারতের অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে সঙ্গম-কৃত “ভারত-পকালী”ই প্রাচীনতম। অতি অন্ধকার যে ভারত সাগর, পাঁচালী সঙ্গম তাহা করিল উজ্জ্বল।” প্রভৃতি ভণিতার পদ পাঠ করিলে প্রতীতি হয়, সংক্ৰান্তভিজ্ঞ অসংখ্য নর-নারীর নিকট যে রত্নের আকর তিমিরাবৃত ছিল, সঙ্গমই সর্বপ্রথমে সেই রত্নখনি আলোকিত করেন; তৎ-কৃত অনুবাদেই এই চূর্ণম পথ সর্বপ্রথম সূক্ষ্ম হয়। এই মহাভারতখানি অতি সংক্ষিপ্ত; অথচ ইহার প্রচার এক সময়ে অত্যন্ত অধিক ছিল। ত্রিপুরার সোনাযুড়া, ময়মনসিংগী প্রভৃতি পাহাড়ের নীচে কঠলয় পল্লীমালায়, বঙ্গসাগরের তরঙ্গ-চুখিত চট্টল রাজ্যে ও প্রাচীন শ্রীহট্ট ও বিক্রমপুরের গ্রামশস্যভারসিঞ্চ বিস্তৃত জনপদের পল্লীতে পল্লীতে প্রাচীন সঙ্গম-ভারতের পুঁথি প্রাপ্ত হইয়াছি। সঙ্গমের পরিচয় এই একটিমাত্র ছত্রে অতি বৎসামাত্রই পাওয়া গিয়াছে,—

“ভরখাল উত্তম বংশেতে যে জন

সঙ্গম ভারত কথা কহিলেক বর্ষা”

কবীর-পদ্মসেখর-কৃত মহাভারতের অনেকাংশের অনুবাদ ও ত্রীকরনন্দীর



কৃত অবশেষপর্বের অনুবাদের কথা একবার উল্লেখ করা গিয়াছে। ইহারা ৪০০ শত বৎসর পূর্বে অনুবাদ রচনা করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত বিজ্ঞানবিদ্যার অবশেষপর্ব, নিত্যানন্দ, বীজের ও কবিচন্দ্রের রচিত সমগ্র ভারত, রাজেন্দ্র-রচিত আশির্গত, গোপীনাথ দত্তের দ্রোণপর্ব, রঘুবন্দ্য নাগিতের শিবপর্বের অনেকাংশ, বিজ্ঞানভট্টের অবশেষপর্ব, ভৃগুরাম দাসের সংক্ষিপ্ত ভারত, কবিচন্দ্রের পুত্র নন্দরাম দাসের প্রণীত ভীষ্ম, দ্রোণ ও কর্ণপর্ব প্রভৃতি ৩১ জন কবির-রচিত ভারত-প্রবন্ধ পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ কবিই কালীদাসের পূর্ববর্তী, এবং এই সকল কাব্যের অধিকাংশই পৃথিবীর আকারে রহিয়াছে। বাহার পল্লীভবনে বাস করিয়া বাঙ্গালা ভাষা গঠনের জন্য খড় কাঠ সংগ্রহ করিবার প্রাণান্ত চেষ্টায় জীবন ব্যয় করিয়াছিলেন, এবং বাহারের প্রযত্নে প্রাচীনকালে নিম্ন-শিক্ষা বহল বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এবং আধুনিক সময়ে বাহারের কাব্যবর্ণিত বিষয় ও গ্রন্থের ভাষা হইতে বঙ্গদেশের ইতিহাসের ভাষাতত্ত্ব প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের প্রধান উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে, সেই সকল প্রাচীন কবিগণের বহুল্যা গ্রন্থগুলির সমস্ত সুত্রিত করিবার বিশেষ চেষ্টা বঙ্গবাসীর সর্বপ্রধান জাতীর কর্তব্য।

পূর্বোক্ত মহাভারত-রচকগণের মধ্যে কবিচন্দ্র ও বীজবরের কর্মঠতা প্রশংসা করিলে বিস্তৃত হইতে হয়। ইহারা কত সংস্কৃত গ্রন্থের যে অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। রামায়ণ, মহাভারত, শিবারন, ভাগবত প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থ কবিচন্দ্র রচনা করিয়া গিয়াছেন; তাহার কোনও খানিই ৪০০ পৃষ্ঠার ন্যূন নহে। ইহাদের সংবাদ শিক্ষিতসম্প্রদায় এখনও অবগত নহেন; কিন্তু ত্রিভুবনাসীরা যেন ভুলিয়া না যান, গ্রন্থের প্রধান অবগতন ভিত্তি, তাহা ভূপ্রোথিত থাকিলেও, তাহার গৌরব সর্বোপরে।

বাহার মহাভারতের অংশবিভাজনের অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে রাজেন্দ্র দাসের শতকলা-উপাখ্যানটি অতি সুন্দর হইয়াছে। কবি এই আখ্যানে ভট্টিকাব্য ও অভিজ্ঞান-শতকলা-নাটক হইতে অনেক ভাব গ্রহণ করিয়া তাহার বর্ণনাগুলি সম্বলিত করিয়াছেন। তাহার রচনার নমুনা এই প্রকার,—

শীতল পদম ধরে, যুগধি ধরে বাণ ।

কল কুলে ব্রজ ময় নাহি অবকাশ ।

সুন্দর হইবে ব্রজ সব নড়ে ।

অন্যের কলমে পূর্ণিলাস পড়ে ।

সব বর পাইয়াছি অতি মনোহর।  
 গোপা গোপা পূজা হতে গুহ্যের অমর।  
 নিখিল বৃক্ষের তলে পূজা পড়ি আছে।  
 লকে লকে বাবর যেমন গায়ে রাখে।  
 হেম জল না দেখিলুম বাহির করল।  
 হেন পথ না দেখিলুম বাহির করল।  
 হেন ভুল দাছি যে না ডাকে বড় হৈল।  
 'কেহা মোহ না দায়ত সে সব দেখিয়া।'

পূর্ব-বঙ্গে সত্তর ও কবীন্দ্র পরমেশ্বরের মহাত্ম্যরত বেরূপ প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছিল, পশ্চিম-বঙ্গে নিত্যানন্দ ঘোষের মহাত্ম্যরত তরুণ সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। পশ্চিম-বঙ্গের বহু স্থান হইতে এই মহাত্ম্যরতের পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে; এমন কি, পূর্ব-বঙ্গেরও স্থানে স্থানে এই মহাত্ম্যরত প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, নিত্যানন্দ ঘোষ কাশীদাসের আশাতার। কাশীদাসের আশাতার নাম 'নিত্যানন্দ' থাকা অসম্ভব নহে; কিন্তু তিনিই যে প্রসিদ্ধ ভারতানুবাদক, তাহা কিরূপে স্থির সিদ্ধান্ত হইতে পারে? বরং তিনি যে ভিন্ন ব্যক্তি, তাহা অসম্ভব করিবার অনেক কারণ আছে। একটি এই যে, ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে পাকুড়ের রাজা পৃথ্বীচন্দ্র "গৌরীমঙ্গল" নামক একখানি কাব্যের রচনা করেন; তাহার ভূমিকার তিনি 'প্রাচীন বাবলা' কবির রচনা করেন অনেক জনের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে লিখিত আছে,—

অষ্টাদশ পর্ব ভাষা কৈল কাশীদাস।

নিত্যানন্দ কৈল পূর্বে ভারত একদা।

ইহা দ্বারা নিত্যানন্দকে 'কাশীদাসের পূর্ববর্তী কবি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। আশাতার পুঁথি আদর্শ করিয়া তাহার কীর্ত্তি গোপ করিবার চেষ্টার কাশীদাস লেখনীধারণ করিয়াছিলেন, তাহা মনে হয় না।

কাশীদাস খৃষ্টীয় বোড়াল শতাব্দীর প্রথমভাগে বর্তমান জেলার ইতালী পরগণা হুগলি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। কাশীদাসের পুত্র স্বীয় পুরোহিত-দ্বিগকে যে বাস্ত-ভিটা প্রদান করেন, সেই দানপত্র পাওয়া গিয়াছে; তাহা ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছিল। কাশীদাস ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাপতির রচনা করেন; একখানি প্রাচীন পুঁথিতে এই সময়ের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। লিখি গ্রামে এখনও তাহার বাস্ত-ভিটা ও তৎকর্তৃক খনিত একটি পুকুরী বিদ্যমান আছে; তাহা পুকুরীর নাম "কেশে পুকুর"। কাশীদাসের পিতার

নাম কনলাকান্ত ; অপর দুই ভ্রাতা রমেশ্বর ও কৃষ্ণদাস । ইহারাও কাব্যরচনা করিয়া অপরী হইয়াছিলেন । কাশীদাস মরণের পূর্বে কৃষ্ণদাস দাসও মহাভারতের কোনও কোনও পর্বের অঙ্কন করিয়াছিলেন ।

কাশীদাস আদি, সত্য, বন ও বিরাট পর্বের কতক অংশ রচনা করিয়া স্বর্ণলাভ করিয়াছিলেন ; একটি প্রাচীন কবিতায় এই কথা নির্দিষ্ট আছে । কাশীদাস নামে কাশীদাস সেই দুই পঙ্ক্তি এক অধিক প্রামাণ্য বলিয়া মনে করি।—প্রচলিত কাশীদাস গ্রন্থে কাশীদাসী মহাভারতের কনপর্বের শেষে ভগিনীর এই দুইটি ছত্র দুই বহু—

জ্ঞান হোয় কারহকুমেতে কাশীদাস ।

ভিন্ন পক্ষ ভারত যে কবির প্রকাশ ।

অপরূপ পূর্ব সভ্যতঃ পদাধর, নন্দদাস ও ভৃগুদাস প্রভৃতি তদীয় পরিবারের অন্তর্গত ব্যক্তি কর্তৃক রচিত হইয়াছিল । এই বিভিন্ন কবিরূপের রচিত সমগ্র মহাভারত এখন কাশীদাসের নামে পরিচিত হইয়াছে ।

কাশীদাসের নামে যে মহাভারত চলিতেছে, তাহা পূর্ববর্তী কবিরূপের একটি বিশেষ বর্ণী । নিত্যানন্দের রচনা অতি সাধারণরূপে পরিবর্তিত হইয়া এই মহাভারতে গৃহীত হইয়াছে । উত্তর মহাভারতের একটা অংশ পাশাপাশি রাখিয়া সাদৃশ্য প্রদর্শিত হইল—

### গান্ধারীর বিলাপ ।

মিত্রানন্দ দ্বায়েব সীপর্ক ।

কৃষ্ণের অনোধনাকা মনেতে বুঝি ।

উঠিয়া বসিল দেবী তেজস পাইয়া ।

পুত্র বলে কৃষ্ণকে গান্ধারী পতিব্রতা ।

বিচিত্র-দীর্ঘের বহু রাজার বনিতা ।

সেই কৃষ্ণ এক পুত্র পুত্র মহাবল ।

ভীষের প্রহার যাতে মরিল সকল ।

সেই কৃষ্ণ বহু বীর উত্তমের কাঁধে ।

দেখিতে না পায় যারে কতু দুঃখ টানে ।

শিরীষ কুহু-কি নি সুকোমল তনু ।

কাহার প্রহার করি রক্ত প্রাণের তান ।

হেই সব অশ্রুণু কাঁধে সুকোমল ।

কৃষ্ণকণ ইন্দ্রের সেই লাক্ষ্যকণ ।

“কাশীদাসী” মহাভারত হইতে গৃহীত ।

কৃষ্ণের অনোধনাকা মনেতে বুঝি ।

উঠিয়া বসিল দেবী তেজস পাইয়া ।

কহে কিছু কৃষ্ণকে গান্ধারী পতিব্রতা ।

বিচিত্র-দীর্ঘের বহু রাজার বনিতা ।

সেই কৃষ্ণ এক পুত্র পুত্র মহাবল ।

ভীষের প্রহার যাতে মরিল সকল ।

সেই কৃষ্ণ বহু বীর উত্তমের কাঁধে ।

দেখিতে না পায় যারে কতু দুঃখ টানে ।

শিরীষ কুহু-কি নি সুকোমল তনু ।

কাহার প্রহার করি রক্ত প্রাণের তান ।

হেই সব অশ্রুণু কাঁধে সুকোমল ।

কৃষ্ণকণ ইন্দ্রের সেই লাক্ষ্যকণ ।

ই বেধ বুড়া করে নারী পতিহীনা।  
কতিপক্ষ ছনি তার দায়েরে বীণা।  
পতিহীনা কত নারী বীণবৎসরি।  
ঐ বেধ বুড়া করে হাতে অস্ত্র বরি।  
সহিতে না পারি শোক শান্ত নহে মন।  
নাএ এড়ি কোথা গেল পুত্র সুবোধন।  
ওহে কুক হের বেধ পুত্রের অবস্থা।  
বাহার মস্তকে ছিল সুবর্ণের ছাতা।  
নানা আতরণে বার তনু সুশোভন।  
সে তনু ধুলায় আঁধ বেধ নারায়ণ।  
সহজে কাতর বড় দায়ের পরাণ।  
সুপুত্র সুপুত্র দায়ের এইই সমান।  
এককালে এত শোক সহিতে না পারি।  
কি বডে বুঝাই মেয়ে সুকুন সুচারি।  
পুত্রশোক বেগ হেন বাজিছে হিরারি।  
দেখাবার হৈলে দেখাতেন মহাশয়।  
সংসারের মাঝে শোক আছরে বডেক।  
পুত্রের সমান শোক নহে পরডেক।  
গর্ভনারী হরাই কেবা করাছে পালন।  
সেই সে জানিতে পারে পুত্রের বরণ।

ওই বেধ বুড়া করে পতিহীনা কত।  
নুহা ছনি শোভন অকলকবির।  
ওই বেধ বুড়া করে নারী পতিহীনা।  
কতিপক্ষ ছনি বেধ দায়েরে বীণা।  
পতিহীনা কত নারী বীণ বশ বরি।  
ওই বেধ বুড়া করে হাতে অস্ত্র বরি।  
সহিতে না পারি শোক শান্ত নহে মন।  
আমা তানি কোথা গেল পুত্র সুবোধন।  
ওহে কুক হের মন পুত্রের সুবোধি।  
বাহার মস্তকে ছিল সুবর্ণের ছাতা।  
নানা আতরণে বার তনু সুশোভন।  
সে তনু ধুলায় আঁধ বেধ নারায়ণ।  
সহজে কাতর বড় দায়ের পরাণ।  
সুপুত্র সুপুত্র ছই দায়ের সমান।  
এক কালে এত শোক সহিতে না পারি।  
বুঝাইবে কিরণে হে আবারে সুচারি।  
পুত্রশোক বেগ হেন বাজিছে মন।  
দেখাবার হলে দেখাতেন মহাশয়।  
সংসারের মাঝে শোক আছরে বডেক।  
পুত্রশোক জুলা শোক নহে তার এক।  
গর্ভনারী হয়ে খেই করিছে পালন।  
সেই সে বুঝিত পাশে পুত্রের বরণ।

ইহা ব্যতীত সঙ্গর, কবীন্দ্র ও শ্রীকরনন্দী রচিত মহাতারতের অনেক ছান কান্দীদাসী মহাতারতের সঙ্গে ছত্রে ছত্রে মিলিয়া বাইত্রেছে। প্রধান কবিগণ অনেক সময়ে পূর্ববর্তী কবিগণের ভাব আত্মসাৎ করিয়া তাহাতে নতুন স্বর স্থাপন করেন। সর্ব মেশেরই প্রেক্ষিত কবিগণের সে অধিকার আছে।—কিন্তু অনুবাদ সম্বন্ধে এরূপ অধিকার স্বীকার করা যায় না। একে অনুবাদ জিনিসটা মৌলিক নহে, কৃত্রিম করিতে বাইরা যদি পুঙ্খানুপুঙ্খ করিতে হয়, তবে আর বাধ্যতাই কি? তাহা ছাড়া কান্দীদাসী মহাতারতের পূর্ব পূর্ববর্তী মহাতারতগুলির বেদন ভাবগত ছিল দেখা বাইত্রেছে। তাহাতে কবি ক্যান্টটিকে আছরে না বসিয়া অত্যাধিক নাম দিলেও অসঙ্গতি হয় না।

সে করেক বর কান্দীদাসী মহাতারতের কবিতা, তাহার অনেক স্থানে

বিশেষ লক্ষণের পরিচয় আছে। তিনি প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থে বঙ্গ ভাষার উল্লেখ করিয়াছিলেন। “বেং বিল মনসি বিনিদা বৃত্তিঃ পদ্যম্ বৃন্দেনে পরময়ে প্রতি।” “নিবন্ধ ইন্দ্রোক্তি শিবদত্তী” প্রভৃতি রচনার তিনি বঙ্গীকরণে বন্দী করিয়া যে রচি প্রার্থিত করেন, তাহা অল্প সময়ের মধ্যে বঙ্গী কাব্যকাননে অন্তর্ভুক্ত ও যমজ প্রভৃতির প্রাচুর্যে পরিত হইয়া উঠিয়াছিল। যে পর্তুগীজ তাঁহার রচিত নহে, অথচ তাঁহার নামে চলিয়া আসিয়াছে, সেই সকল পর্তুগীজ পুঙ্খপ্রাহিত্য বিশেষরূপে লক্ষিত হইয়া থাকে। তাঁহার রচিত অংশগুলির ভাষা পর্যায়োচনা করিলে, তাঁহারই মহাকাব্য-অনুবাদকগণের মধ্যে প্রেট বলিয়া মনে হয়।

### ৩। ভাগবতের অনুবাদ।

ভাগবত অনুবাদকগণের মধ্যে মালাধর বহু আদি কবি। সাত বৎসরের চেষ্টার ১৪৭৩ খৃঃ অব্দে ইনি ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধের অনুবাদ শেষ করেন। মালাধর বহু কুলীন গ্রামনিবাসী ছিলেন। এই গ্রামখানি গড়ে বেষ্টিত ছিল, এবং তথাকার বহুবংশ অতিশয় প্রভাবশালী ছিলেন। ভগ্নপ্রাথ তাঁহার বাজীদিগকে বহু মহাশয়দিগের নিকট ‘‘ভূমী’’ লইয়া যাইতে হইত। মালাধরের ভ্রাতা গোপীনাথ বহু হোসেন শাহের মন্ত্রী ছিলেন। মালাধর বহুকে ভাগবতের অনুবাদ করার পুরস্কারস্বরূপ সম্রাট হোসেন শাহ ‘‘ভগ্নপ্রাথ’’ উপাধি দান করেন, তাহা একবার উল্লেখ করা গিয়াছে। ত্রিচৈতন্যসেব মালাধর বহুর ভাগবতানুবাদ পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছিলেন, বৈষ্ণবসাহিত্যে তাঁহার উল্লেখ আছে।

মহাপ্রভুর ভ্রাতৃক মাধব মিশ্র ভাগবতের দশম স্কন্ধের অনুবাদ রচনা করেন। মাধব মিশ্রের পিতার নাম কালিদাস মিশ্র। ইনি বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুর প্রাণীকৃত্য ছিলেন। মাধব মিশ্র মহাপ্রভুর টোলে পুষ্ট করিয়াছিলেন। ভাগবতের অনুবাদ ইনি মহাপ্রভুর চরণে উৎসর্গ করেন।

বিষ্ণুপ্রী-কৃত সংস্কৃত ‘‘ব্রহ্মলী’’ বৈষ্ণবসমাজে সুপরিচিত গ্রন্থ। ইহা ভাগবত-অনুবাদে বিরচিত হয়। এইটো দেশের সন্তোষপীড়ী লাউড় নামক স্থানের প্রাণীকৃত্য মিশ্র বৈষ্ণবধর্ম প্রেরণ করিয়া ‘‘কল্যাণ’’ নামে পরিচিত হয়। ইনি ব্রহ্মলীর একখানি কল্যাণের প্রেরণ করেন। এই কল্যাণ ‘‘লাউড়িয়া কল্যাণ’’ নামে প্রচলিত আছে।

পুস্তক প্রকাশের পূর্বেই পণ্ডিতের দ্বারা প্রসিদ্ধি-  
লাভ করিয়াছিল। এই অমূল্যের নাম  
"কবিতারত্নাবলী"। ১৮৪৬ খ্রিঃ অব্দে মুদ্রিত কবিতাপুস্তকের "প্রিয়ারগণেশের"  
দ্বারা "ভাগবতভাষ্য" মুদ্রিত "কবিতারত্নাবলী"। উদ্দেশ্য এই হয়।  
"নির্মিতা পুস্তিকা" বেন কবিতারত্নাবলী। প্রিয়ারগণেশের দ্বারা প্রকাশিত  
অবস্থা। "চৈতন্যচরিতামৃত"ও এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য এই হয়। "ভাগবত-  
ভাষ্য" উপাধি, নাম রত্নাবলী পণ্ডিত। সাহিত্য-পরিষদ এই পুস্তক প্রকাশ  
করিয়াছেন। ভাগবতের অমূল্যগুলির মধ্যে কবিতার-রত্ন অমূল্যই সর্বশ্রেষ্ঠ।  
এই অমূল্যের নাম "গোবিন্দমঙ্গল"। "গৌরমঙ্গল"-প্রণেতা পৃথিবী  
লিখিয়াছেন,—“কবিতার গোবিন্দমঙ্গল বিরচন।” কালীদাসের স্রষ্টা কবিতার  
ভাগবতের অমূল্য করিয়াছিলেন; তাহার উদ্দেশ্য পাওয়া গিয়াছে। ১৮৪৮  
খ্রিঃ অব্দে সনাতন চক্রবর্তী ভাগবতের একখানি অমূল্য প্রণয়ন করেন। ইহা  
ব্যতীত ভাগবতের বিশেষ বিশেষ উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া অনেক কবি  
বাল্যের কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। অরবিন্দের ঐশ-চরিত্র, বিজয়সারির  
প্রহ্লাদচরিত্র প্রভৃতি পুস্তক এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

## যুক্তি।

রাজি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণপ্রায়। ললিতা প্রবীণের যত্নে বসিত। তখনও নিশি-  
চিন্তে মহাভারতের পুণ্যকাহিনী পাঠ করিতেছিল। নিঃসঙ্গ জীবনে অল্প  
কাল ছিল না।

শৈশবে সে স্বাভাবিক; যেরূপ পিতার আঁখি ললিতা পালিত। দশ  
বৎসরে তাহার সীমন্তে সিন্দূরের পুণ্যরেখা কিরূপে গণের লক্ষ উজ্জল হইয়া  
উঠিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের দশ দাগ পরে তাহার স্বামী ত্রিভুবন হরিষ্যারে  
মেলা দেখিতে গিয়া উক্ত গিরিশূন্য হইতে গলার মোড়ে নিশিচয় হইয়া গেল  
হারা হইয়াছিল। তখনই ললিতা বিধবা।

অনার্দ্র নিম্ন নির্ভরান স্রষ্টাও পণ্ডিত। ললিতা তাহার একখানি  
রেহরস্ত্র। লগ্নারে আঁখির অভাব ছিল না। অপরূপ ললিতা স্বাভাবিক  
ললিতাকে বুকে রাখিয়া রাখ করিয়াছিলেন। কলার গিরিশূন্য হইয়া তাহার

গৃহে রাখিবেন, এ লক্ষ্যও তাঁহার ছিল। নিম্নলিখিত বিধে এক ললিতা ভিন্ন তাঁহার আপনার বলিবার আর ত কেহ ছিল না। কিন্তু বিবাহের খেলা-ঘরে বাণুব বাহা নড়িলে ফুলে, বেতুকাই নির্বন কঠোর অলক্ষ্যে বস্তু-স্বর্গে তাহা চূর্ণ হইয়া যায়। ললিতার কণাল পুড়িল। পিতার মেহপ্রাণ হ্রস্ব এই নিদাক্ষণ আশ্রয়ে জ্বলিয়া পড়িল। ভগবানের নাম লইয়া ব্রাহ্মণ তখনই কর্তব্য স্থির করিলেন। বানিক্যর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া তাহাকে বিদ্যা ও ধর্ম শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। কাব্য ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ললিতা গীতাও পাঠ করিল। পিতার অবিচল পরিশ্রম ও যত্নে-মেঘাবিনী ক্রমিতা বহু-গ্রহ পড়িয়া কেলিল; ধর্মশিক্ষারও অনেক উন্নতি হইল। কিন্তু অধিক দিন পিতার মেহজ্বার আশ্রয় তাহার অশ্রুতে সহিল না।

বাইশ বছর বয়সে ভরা যৌবনের বোকা লইয়া ললিতা বিশাল সংসার-সমুদ্রে একাকিনী ভাসিয়া চলিল। পিতৃশোকাতুরা বিধবা শিক্ষা ও সংযম-বলে নিদাক্ষণ খেলাঘাত সহ করিয়া ভূমিশয্যা ত্যাগ করিল। পিতৃপরিতাপ্ত সম্পত্তির স্বরূপাবেক্ষণও ত আবশ্যক। গৃহে প্রাচীনা পরিচারিকা রজিয়া তাহার একমাত্র অভিভাবক, সজিনী, বা সহচরী স্বরূপ রহিল।

মহাভারতের পবিত্র কাহিনী ললিতা শতবার পাঠ করিয়াছে, কিন্তু তাহা চিরনূতন। ধর্মপ্রাণ আর্থ্যের পূবা চরিত্র, অতীত উন্নতিযুগের ইতিহাস, পবিত্র ধর্মতাব এই মহা গ্রন্থের প্রত্যেক ছন্দে কি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত! হিন্দুর অতীত শৌর্য, বীর্য, সত্যনিষ্ঠার কাহিনী, মহাশয়ের মহিমা ললিতার হৃদয়ে কি গভীর অশ্রু-ভক্তির সঞ্চার করিয়া দিত! তাই অবসর পাইলেই ললিতা প্রত্যহ হিন্দু সৌরযোজ্ঞ অতীত কাহিনীর মহাগ্রন্থ পাঠ করিত।

ব্রহ্মচারী, জিতেন্দ্রিয়, চিরকুমার ভীষ্মের পবিত্র কাহিনী পাঠ করিতে করিতে বিধবার নরন অশ্রুপূর্ণ হইল। এমন বীর, এমন ধীর, এত উদার, এত মহান আর কে? কতবার সে পবিত্র শাস্ত্রনন্দনের বিচিত্র আশ্চর্য্যাগ, অশ্রু-সংস্কারের কথা পাঠ করিয়াছে, কিন্তু তথাপি কখনও তাহা পুরাতন হইল না। মহাপুরুষের অনেক বিচিত্র গৌন্দর্যের জ্ঞান, শারদ অপরাহ্নের আকাশের পরিবর্তনশীল শোভন মেঘমালা ও আলোকবীণার জ্ঞান, তাহা নূতন ধর্মপ্রাণে রঞ্জিত।

পড়িতে পড়িতে মহা ললিতা চকিত হইবার জায় যুগ ভুলিয়া উঠুক বাজারনের দিকে গুটি কিরাইল। ও কি! কিসের শব্দ?

ললিতা নিবিষ্টমনে গুনিতে লাগিল। বাহিরে গাঢ় অন্ধকার। সেই অবিচ্ছিন্ন তিমিরগর্ভ হইতে কোনও দেববীণার মধুর স্বরকারের স্তায় মধুর তান ক্রমশঃ উচ্চ সপ্তকে উঠিয়া নীরব নৈশ আকাশ মুগ্ধরিত করিতেছিল। এ কি স্বর-স্রষ্টি! কি মর্দঙ্গপর্দা, করুণ, কোমল, উদার অস্তিনব রাগিণী বাজিতেছিল! কে বাজায়?

মহাতারত তুলিয়া রাখিয়া বিধবা জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে চারি দিক নিরীক্ষণ করিল, কিন্তু কাহারকেও দেখিতে পাইল না। বাতায়নের নিম্নে ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্যান। তথা হইতে প্রত্যহ প্রভাতে ললিতার পূজাব পুষ্প আহরিভ হইত। উদ্যানের পার্শ্বেই স্বচ্ছসলিলা গোকতী। বীণার তাম্র উদ্যানের বাহিরে অতিনিকটস্থ কোনও স্থান হইতে বহুত হইতেছিল। বীণা কখনও উপলব্ধিভী ক্ষুদ্র নিখরীণীর স্তায় অক্ষুটকলরবে নৃত্য করিতেছিল; কখনও বিশাল জলপ্রপাতের স্তায় বর বর শব্দে যেন নিঃশব্দ প্রকৃতির বন্দনা করিতেছিল; কখনও ঝটিকাবিক্ষুব্ধ সাগরের স্তায় গর্জন করিয়া আপনাকে বিদীর্ণ করিতে চাহিতেছিল। বাদকের অঙ্গুলিতে কি তাহার প্রাণ সঞ্চারিত হইয়াছিল? রাগিণীর প্রতি স্বরকারে ললিতার হৃদয়ের এক একটি অপরিচিত অংশ যেন মূর্তিগ্রহণ করিয়া আজ চিরপরিচিতের মত তাহার মানস-নরনে প্রতিবিম্বিত হইতে লাগিল।

এ কি কোনও দেবতার বীণাধ্বনি? মানব-হস্তে এরূপ বিচিত্র স্বর-স্রষ্টি অসম্ভব। এত পবিত্র, মধুর, স্থলর, শান্তিসুধাপূর্ণ বীণারব যদি কোনও মানবের অঙ্গুলিতাড়নে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তবে তিনি পুরুষ বা নারী, কেই হউন না কেন, তিনি সাধারণ ব্যক্তি নহেন, তিনি পূজার যোগ্য।

বন্দনার রাগিণী, স্তম্ভিত স্বরকার সহসা পরিবর্তিত হইল;—বীণা আর এক নুতন ছন্দে বাজিতে লাগিল। সে ছন্দ, সে রাগিণী ললিতার পক্ষে সম্পূর্ণ নুতন। সে যেন আহ্বানের স্বর, আগরণের স্বর। ললিতার হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে রাগিণীর স্রোত যেন পূণ্য জাহ্নবীধারার স্তায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তাহার বোধ হইল, বীণা যেন ডাকিতেছে,—‘উঠ, আগ, আর কত ঘুমাইবে? এখন আর তত্রাবস্থার বর থাকিও না। পূর্ব গগনে আশার অরুণ দীপ্তি ফুটিয়াছে। অস্ত্রের দ্বারা-আবরণ কেলিয়া দাও। অন্ধকারের শেষ—নিজার সমাপ্তি! উঠ, আগ, আগ করিয়া দিব্য জ্যোতিঃ,—স্মৃতির আধার মর্দক-কল্পিত।’



তুমি কে, কোন্ মেঘটা, আজ কোন্ অন্ধৃত সন্ধিসময়ে ললিতার ঘরে  
 রাগিণীর সুরে এই অপূর্ণ ভাবের বিকাশ করিলে ? সত্যই কি বীণার সুরে,  
 বাবকের অতুলিম্পর্শে এই নবভাবের সুরণ, না ললিতার অধ্যয়নরাস উত্তম  
 সন্ধিরে করনামাজ ? বিধবা ভাবিতেছিল, কবে তাহার আশাশূন্য  
 অরুকার, দীর্ঘ রজনীর প্রভাত হইবে ? কবে সে নবীন আশার অরুণ রাগে  
 মুক্তির পথ দেখিতে পাইবে ! তাহার জীবনের কাগনিশি ত প্রভাত  
 হয় না !

বীণা নীরব হইল। ললিতার মানস-কক্ষের সমস্ত আলোকও যেন সহসা  
 নির্মূলাপিত হইয়া গেল। তাহার বোধ হইল, এতক্ষণ যেন সে স্বপ্নধোরে কোন  
 ইন্দ্রলোকে, আলোকসমুজ্জ্বল পুষ্পগন্ধবাকুল নন্দনবনে বিচরণ করিতেছিল ;  
 বসন্তের আবার অস্থিরকালময় চিরপরিচিত স্থানে ফরিয়া আসিয়াছে !

২

এাটীলগাটে সত্যি তখন উষার কনক-মুহূর্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল।  
 কৃষ্ণ-ললনার গোখুম-শেখণযন্ত্রের শব্দ কুটীরে কুটীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।  
 উষার বাতাস নিজাশ্রান্ত নগরীর সঙ্গে নূতন জীবনপ্রবাহ বহন করিয়া  
 আনিতেছিল।

সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া ললিতা কক্ষ হইতে নিজাশ্রান্ত হইল।

মানান্তে বিধবা পট্টবস্ত্র ধারণ করিয়া পূজার বসিল। কিন্তু আজ  
 ভগবানকে সে কোনও মতেই প্রাণ ভরিয়া একান্ত বিশ্বস্তভাবে ডাকিতে  
 পারিতেছে না কেন ? ডাকিতে গেলেই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয়। অন্তর আকাশেও  
 যেন একখানি জলভরা মেঘ ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। পরলোকগত  
 পিতার কথা মনে করিয়া ললিতা শেষে খুব ধানিকটা কাঁদিল। এই  
 ক্রন্দনের কোনও কারণ সে খুঁজিয়া পাইল না বটে, কিন্তু মনের অনেক  
 ভার লঘু হইল। তখন সে গৃহকর্মে মন দিল।

সন্ধ্যার অকলম্পর্শে অপরাহ্নের মান আলোকরেখা মুছিয়া গেল।  
 গোমতীর স্রুজ ললিল কালো হইয়া আসিল। দূরে শব্দের মেঘা আর দেখা  
 যায় না। ললিতা তখন গৃহে প্রদীপ আলিঙ্গিত। দিনের বেলা সংসারের  
 সমস্ত কাজ শেষ হইয়া দিয়াছে, সুতরাং সে আবার জানালার ধারে আসিয়া  
 দাঁড়াইল। অল্প দিন ললিতা এমন সময় পড়িতে বসিত ; কিন্তু আজ সে  
 পড়িতে কিছু নিখিল। তাহার মন যেন কিছু খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল।

এইরূপে অনেককণ কাটিল। রজিয়া শুইয়া পড়িল। ললিতার কি আশিরোধ নাই ?

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আর ভাল লাগে না। যুবতী কোলের কাছে একখানি গ্রহ টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিল।

“আবাচল্য প্রথমদিবসে—” কই ? আকাশের কোনও স্থানে এতটুকু মেঘের রেখাও ত দেখা যায় না। কেবল অবিচ্ছিন্ন নীল আকাশ, স্বচ্ছকেননিত হারাগথ। আবাতের মেঘমেহুর অধরে আশার আলোক হয় ত প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে, কিন্তু মুক্ত নির্মল আকাশ নিতান্ত নিষ্ঠুর। মিথ্যা আশরণে তাহার কোনও অংশ আচ্ছন্ন নহে। মেঘদূত সুদীর্ঘা রাবিয়া ললিতা আবার চিন্তামগ্ন হইল।

কোথায়, তুমি কোথায় ?—কে সে ? যুবতী কাহার কথা ভাবিতেছে ? ললিতা ত তাহা জানে না। কিন্তু তাহার হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশ হইতে কেহ যেন আন্তর্ভীৎকারে বলিতেছিল,—তুমি কে, তুমি কোথায় ? কবে তুমি আসিয়াছিলে, কখন কিরিয়া গিয়াছ ? আবার কখনও আসিবে কি না, জানি না। তুমি রমণী কি পুরুষ, স্বপ্ন কি স্মৃতি, তাহাও জানি না ; কিন্তু শুক হৃদয়ে, শূন্য অন্তরে এ কি প্রবাহ, কি সুধাপ্রসবণ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে ! কোথায় ইহার শেষ, কবে ইহার সমাপ্তি, কিরূপই বা পরিণাম, তাহা কে বুঝাইয়া দিবে ?

কোতোয়ালীতে রাজি বিপ্রহরের ঘণ্টা বাজিয়া গেল। এত রাত হইরাছে ? বিবধা উঠিয়া দাঁড়াইল।

কনক কনক কনক ! ভ্রমরগুহনের ভায় বীণা-রব পূর্বরজনীর ভায় আজিও নৈশ সমীরণকে ব্যাকুল করিয়া বাজিয়া উঠিল। আবার স্বপ্ন ! নূতন স্বপ্ন, অভিনব ছন্দে, বিচিত্র সৌন্দর্য্যের স্রষ্টি করিয়া, বীণা গ্রামে গ্রামে উঠিতে লাগিল। বিস্ময়মুগ্ধা যুবতী ভ্রমরচিহ্নে সুধাবিকৃত রাগিণী শ্রবণ করিতে লাগিল। স্বপ্নের বিরাম নাই। ললিতারও ক্লান্তি ছিল না।

বাজিয়া বাজিয়া বীণা শেষে নীরব হইল।

প্রতি রজনীতে এইরূপ ঘটিতে লাগিল। নিম্নীখে বীণা বাজে, রজনী-শেষে থাকিয়া যায়। দিনের পর দিন এই বিচিত্র ব্যাপার ঘটিতে লাগিল। কিন্তু এই অদ্ভুত, অপরিস্রুত বীণাবাদকে আবিষ্কার করা গেল না। আবিষ্কারের জন্য ললিতার তেমন আগ্রহও ছিল না। বীণার স্বাক্ষরটুকুই তাহার সুখস্বপ্ন।

ক্রমে অসিদ্ধান্তিত স্নান লগিতার সময়-কোণে কক্ষের টানিয়া দিল। কিন্তু তাহাতে বিদ্যা বিশেষ কষ্ট অনুভব করিল না। তপস্যা শরীর জিহ্বা হয়, কিন্তু সাধকের অন্তর আনন্দ-স্থাপনে দিন দিন উৎকৃষ্ট ও পুষ্ট হইয়া উঠে। লগিতার সময় বাত্র আকাঙ্ক্ষা-ভয়ে প্রতি রজনীতে এই অপূর্ণ রাশিক-স্থাপনা আকর্ষণ পান করিত। তাহার আশাহীন, স্থবলীন, বার্ষ্য জীবনে এই বীণাধরনি যেমন এক নূতন অপরিচিত ব্রাহ্মণের বিচিত্র আনন্দসংবাদ, অসুস্থ বৈদ্যের অথবা আশীর্বাদ বহন করিয়া আনিত। আশার আলোকে, অপূর্ণ ভূমির নিকরধারার বিধবার শুক, রান আনন্দকৃত্য ক্রমে উজ্জল ও সজীবিত হইয়া উঠিতেছিল।

দীর্ঘ দিবস, সমস্ত রজনী লগিতা বীণাধরনির সঙ্গে নিমগ্ন থাকিত। তাহার সমস্ত চিন্তা, সমুদয় গৃহকর্মকে বেষ্টন করিয়া এই নৈশরাগিনী বদ্ধত হইত। সাহস বাহা একান্তমানে ভাবে, পৃথিবীর সর্বত্র তাহার ছায়া অনুভূত হয়। ক্রমে এমন হইল যে, বৃক্ষপত্রের স্পর্শে, ময়ূরগণের পদধ্বনিতে, পবনের নিশ্বাসে সে প্রতিফলিত বীণাবরের পূর্ণাভাষ অনুভব করিতে লাগিল।

সূর্য ও সূর্য্যার ক্রিয়া একরূপ, কেবল সংজ্ঞার পার্থক্য। মাতাল সূর্য্যর জন্ত তক্ষাতুরহৃদয়ে সুরিয়া বেড়ায়। অমৃতপারীও নেশার ঘোর কাটাইতে পারে না। লগিতা সজীব-স্থাপনে মাতাল হইয়াছিল। অহিফেনসেবী নিরুপিত সময়ে অহিফেনের বড়িটির জন্ত যেমন বাকুল হইয়া উঠে, অমৃত-ধারা পান করিবার জন্ত লগিতা তেমনই আগ্রহে যথাসময়ে বাতায়নপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইত। দীর্ঘ দিবা ও ক্রিষ্ট সন্ধ্যাকু বাস দিয়া যদি স্নান দ্বিপ্রহর সহসা পৃথিবীর সঙ্গে দেখা দিত।

৩

সেদিন পূর্ণিমা। প্রথম সূর্য্যকর-বহু নিদ্রাবাস সমস্ত দিন ছুটাছুটি করিয়া দ্রিষ্ট ও শান্তভাবে ধারণ করিয়াছে। চন্দ্রকিরণদীপ্ত নীল আকাশে মৌম প্রকৃতি নীরবে কাহার বন্দনা করিতেছে।

আজিও যথাসময়ে লগিতার কর্ণে বীণাধরনি বদ্ধত হইল। অরক্ষণীয় যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, বীণাবর লগিতার হৃদয়কে আজ তেমনই ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। সে আজ আর কোনও মতে হৃদয়কে সংযত করিতে পারিতেছিল না। অপ্রাণে নিমিত্ত ব্যক্তি যেমন লক্ষ্যভিত্তে অনাগ্রাসে সমস্ত প্রতিবন্ধক অতিক্রম পূর্বক উপস্থিত স্থানে গমন করে,

ললিতা সেইরূপ বীণাবাদন করিয়া কক্ষ প্রস্থার। বসিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

\* বিধবা উঠে চাহিয়া দেখিল,—দূরে নক্ষত্রলোকও যেন সেই বিচিত্র রাগিণী স্নানিত হইতেছে। অট্টালিকার শানে দৃষ্টি ফিরিল। তাহার খরনককের কীর্ণ দীপরশ্মিও যেন রাগিণীর তালে তালে নাচিতেছে। ক্লান্ত সরনধর তুলিয়া ললিতা আশে পাশে, চারি দিকে চাহিতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবীই কি রাগিণী-স্বপ্নময়!

ললিতা অহুভব করিল, চতুর্দিক হইতে কাহারো যেন নীরবে কি ইঙ্গিত করিতেছে। কে ইঙ্গিত করিতেছে, কিসের ইঙ্গিত?

অপ্রাণিত্যের জ্বর বিধবা প্রাচীরসংলগ্ন দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সমুখে পোমতী। অনতিদূরে একটি নিষকূট। বীণারব তথা উখিত হইতেছিল। ললিতা ধমকিয়া দাঁড়াইল।

চন্দ্রকিরণপ্রাণিত পোমতীর তটদেশে যোগমগ্ন শঙ্করের জ্বর শুভ্রবস্ত্র, রক্তকেশ, ঋষিকল্প এক ব্যক্তি নিম্নলিখিতলোচনে বীণাবাদন করিতেছিলেন। রক্ততন্তু বজ্রোপবীত তাঁহার রক্তদেশে বিলম্বিত। নির্ঝাঁক আননে কি শুভ্র পবিত্রতা! তাঁহার প্রশস্ত ললাট ও বিশাল বক্ষঃস্থল স্বাস্থ্য ও সংযমের পবিত্র নিবাস। বিশ্বরম্য বিধবা অনিমেষমনে মৌলি অপূর্বদর্শন, মিথ্যকান্তি প্রভৃতির বহিঃব্যয়ক দেখে সন্নদ হইল।

বহুক্ষণ ব্যস্তিয়া বাজিয়া বীণা নীরব হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাদক উর্ধ্বপানে চাহিয়া মূরুখরে বলিলেন, “কবে সে দিন আসিবে? কবে তোমার ললাটে উষ্ম প্রসন্ন হাসি উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে? আমার আশা কি পূর্ণ হইবে না!”

অপরিত্ত পুরুষের দৃষ্টি মহলা ললিতার প্রতি পতিত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?”

কি মিথ্য কঠোর! ললিতার হৃদয় কাঁপিতেছিল। হৃদয় কম্পিত হইলে অনেক সময় দেহেও তাহার ক্রিয়া প্রকটকৃত হয়। বিধবার মুখে কথা হইল না।

পূর্বাপেক্ষা উচ্চঃস্বরে পুরুষ বলিলেন, “কে তুমি? অজ্ঞানে বোধ হইতেছে, কোনও গৃহস্থকণা। কিন্তু এ সময়ে এখানে কেন?”

কেন? প্রাণের উত্তর কে দিবে? যুগ যুগ ধরিয়া এই প্রশ্ন লোকে লোকে কলিত হইতেছে, কিন্তু তাহার উত্তর কোথায়?

বসন্তের প্রথম দিকে বীণাধারক উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বীণাধার কণ্ঠস্বরে  
রমা করিয়া স্নেহকোবলককে বলিলেন, “কুনি যেই হও, তাহা জানিবার  
প্রয়োজন নাই। গৃহস্থললনার পক্ষে এ সময়ে এ স্থান উপযুক্ত নহে।  
তোমার আত্মীয়েরা দেখিলে কি বলিবেন?”

অল্প সময় হইলে নারীমূলতঃ লজ্জাবশতঃ হয় ত ললিতা অপরিচিত পুরুষের  
সহিত কথা কহিতে ইতস্ততঃ করিত। কিন্তু সমাজের প্রভাবে, রাগিণীর  
বন্ধারে তাহার আত্মা, ঐহিক সংস্কারের বন্ধন-পাশ হইতে মুক্তিলাভ  
করিয়াছিল। সংসারবুদ্ধি ক্রমে বিবেচনাশক্তি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। বীণা  
তালিলে রক্তশ্রোত নদীর সঞ্চিত জলরাশি প্রবল উচ্ছ্বাসে ছই কূলভাসাইয়া  
প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়। ললিতার পরিণাম হৃদয় সন্ন্যাসীর কোমলদ্বন্দ্ব  
কণ্ঠস্বরে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। লজ্জা ও সংকোচের ব্যবধান অস্তিত্ব  
হইল। সে তাহার- আশাসম্পর্কশূন্য, সুখশূন্য জীবনকাহিনী বিবৃত  
করিতে লাগিল। “এই বিষয়টি বিখে সে একাকিনী। যৌবনের দীপ্ত-মধ্যাহ্নে  
বিরাট চিত্তা হৃদয়ে জালিয়া সংসারের এক প্রান্তে পড়িয়া আছে; তীব্র তাপ  
সহিয়া সহিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। শিক্ষা ও সংঘমে কিছু শান্তি পাওয়া যায়,  
কিন্তু আন্তর একেবারে নির্দোষ হইয়া না। ঐশ্বর্য্যে সুখ থাকিতে পারে,  
কিন্তু আনন্দ কোথায়? অতৃপ্তির বোকা বহিয়া বহিয়া যখন সে শ্রান্ত হইয়া  
পড়িয়াছিল, সেই সময়ে শ্রমব্রতের প্রণয়নে, ভগবানের শুভ আশীর্বাদে সহসা  
তাহার শুষ্ক মস্তিষ্কে প্রসন্নমুখ হুটিয়া উঠিয়াছে, কি অজ্ঞাতপূর্ব্ব আনন্দ-  
প্রদর্শন শতধারার উচ্ছ্বসিত হইতেছে। অপরিচিত লোকের বীণাধ্বনিতে  
তরুণ অরুণের উজ্জল আলোকরেখা অমুত্থিত হইতেছে। তাই আজ  
ললিতা হৃদয়কে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই; আনন্দ-নির্ব্বারের সূলে হুটিয়া  
আসিয়াছে।

কথা শেষ করিয়া ললিতা কল্পিতস্বরে বলিল, “আমার মানসিক অবস্থা  
মুন্সি হস্তকাগিনীকে কমা করিবে।”

রমা করিয়া হির, অভিভূতভাবে লক্ষ্য করিলেন। তাহার বাক্যে বা  
স্বাবহারে বিন্দুমাত্র চাকল্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। প্রশান্ত, নিঃ  
স্বার্থে যুবতীর আশাদনন্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “কল্যাণী! কাল  
হইতে বীণা আর বাজিবে না। এখন গৃহে থাক। যদি জানিবার, বীণাধ্বনি  
কেন্দ্র কোমল নারী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া হুটিয়া আসিতে পারে, তাহা হইলে

মতর্ক হইতাম। নির্জন স্থল ভাবিয়া এখানে আসিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, বিষম ভ্রম করিয়াছি।”

আর বীণা বাজিবে না?—কি সম্ভাবিতিক মিথ্যের সত্য! ললিতার বাঁধার আকাশ তাজিয়া পড়িল। শান্তিহারশীতল বীণাবাদন আর সে শুনিতে পাইবে না! হৃদয়ের দীপ্ত চিত্তামল যে রাসিগণি অমৃতহারীর প্রথম স্নান, হীনভেজ ও শীতল হইতেছিল, সে সুধাঘ্রোহ আর বহিবে না! অশ্রুতৃপ্তি, স্নেহোন্মল সাদনা মুহূর্তের অশ্রুস্রবের জার ভাঙ্গিয়া বাইবে?

বুককরে কাঁতরকণ্ঠে ললিতা বলিল, “আমি আর আসিব না। আর আপনার নির্জন আরামনার ব্যাঘাত করিব না। এখানে বসিয়া বীণাবাদন করুন, কেহ আপনাকে বাধা দিবে না। আমি চলিলাম। শুধু এই নিবেদন, বীণাবাদন বন্ধ করিবেন না। উল্লাই আমার জীবনীশক্তি। বীণা বন্ধ হইলে আমি বাঁচিব না।”

ধুবতী আর দাঁড়াইল না। বসন্ত বায়ুর মত ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

কিন্তু ললিতা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিল না। আরতির গুপ্ত বাজিলে ভক্ত যেমন অধীরভাবে দেবদর্শনাকাঙ্ক্ষার মন্দির পানে ছুটিয়া যায়, পর দিবস বীণা বাজিবামাত্র ললিতাও তেমনই ব্যাকুলভাবে গৃহের বাহির হইল। কোনও ক্রমেই সে আপনাকে সংবত করিয়া রাখিতে পারিল না।

এত কালের শিক্ষা সংঘম কোথার ভাসিয়া গেল? যুগতীর হৃদয়-নদীর ছুই কূল ভাসাইয়া বান ডাকিয়াছিল। সে স্রোতোবেগ কে বন্ধ করিবে?

আলোকপ্রাবিত মুক্ত আকাশতলে, নদীতীরে—যেখানে বসিয়া অপরিচিত সাধক রাগিণী আলাপ করিতেছিলেন, ললিতা ব্যাকুলভাবে তথায় উপনীত হইল।

বোধ হয়, ব্রহ্মচারী আজ তেমন নিবিষ্টচিত্তে, অপ্রাণভাবে সাধনা করিতে পারিতেছিলেন না, কিংবা ললিতার দ্রুত পদশব্দ বা ব্যাকুল নিবাসপতনে বায়ুস্তরে অস্বাভাবিক স্পন্দন উৎপন্ন হইয়াছিল। যে কারণেই হউক, লালকের যোগভঙ্গ হইল।

ভিনি চাহিয়া দেখিলেন, সমুখে শুভ্রবসনা দেবীপ্রতিমা। অপ্রসন্নভাবে রুমালী বসিলেন, “আবার আসিয়াছ?”

সে বৃহত্তিরহার ললিতার মূর্তিপূজা করিল; কিন্তু সে হানত্যাগ করিল

না। যে রাগিণীর পূর্ণা প্রত্যেক কন্যারের সমস্ত বৈভব হ্রস্ব হইয়াছে, তাহারি আশু পরিভ্রাণ সম্পূর্ণ অসম্ভব। ললিতা বলিবে, কিন্তু বীণা-স্ব-প্রবণের প্রলোভন কখনই বর্জন করিতে পারিব না। সে যুক্তকরে বলিল, “আমার বলিবার কিছু নাই; আমার মর্জিয়া কখন। বীণারের অকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিব না। আপনি অমুসতি কখন, আরি প্রত্যাহ বেন উহা প্রবণ করিতে পাই। উহার অস্ত আরি বখাসর্ব্বম ত্যাগ করিতে প্রস্তুত।”

বিস্ময়মুগ্ধ সাধক বিস্মারিতনেত্রে কিয়ৎকাল এই অপূর্ণচিত্রিতা নারীমূর্ত্তির পানে চাহিয়া রহিলেন। তার পর গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “কল্যাণী, তুমি কল্পনার স্বপ্নে মুগ্ধ হইও না। সংসারে সকলেই কাজ করিতে আসিয়াছে। তোমার কি কোনও কাজ, কোনও কর্তব্য নাই?”

কাজ? সে কিরূপ? আহা, শয়ন, অধায়ন? তাহাতে আনন্দ কই? অস্ত কর্ণ কি, তাহা ত ললিতা জানে না। সে কেবল জীবন ময়ই মুগ্ধ করিয়াছে, কিন্তু কেমন করিয়া কখন উহা প্রয়োগ করিতে হইবে, তাহা সে অবগত নহে। কেহ ত তাহাকে প্রয়োগবিধি শিক্ষায় নাই। পিতার নিকট সে ধর্ম্মশিক্ষা পাইরাছিল বটে; কিন্তু ধর্ম্ম ও কর্ম্মের যে প্রগাঢ় সম্বন্ধ, সে কখনও তাহা শিক্ষা করে নাই। অবকাশও ঘটে নাই।

সংসারে বাহার পুত্র কন্যা, স্বামী, পিতা মাতা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন আছে, সে তাহাদের সেবার, তাহাদের সহায় কার্য্যে, সুখে দুঃখে আপনাকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া রাখে। কিন্তু বাহার কেহ নাই, সে হতভাগ্য সংসারে থাকিয়া নিঃসঙ্গ হৃদয় জীবনভার কেমন করিয়া বহন করিবে? তাই ভগবানকে ডাকিতে গিয়াও সে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে পারে না। তাই অমৃতসিদ্ধর কুলে দাঁড়াইয়াও ললিতা তুমার আশ্রয় পুড়িয়া মরিতেছে।

হতাশভারে ললিতা বলিল, “তবে আমার উপায় কি হইবে? শূন্য হৃদয় লইয়া কর্ম্মহীন জীবন বহন করিব কিরূপে? যে অবলম্বন আশ্রয় করিয়া কখনো আমার পক্ষিসংসার হইতেছিল, যখন সে আশাও চলিয়া যাইতেছে, তখন আমার উপায় কি?”

সাম্বলানিধি স্বরে প্রবন্ধচারী বলিলেন, “কল্যাণী, অমুশোচনা ত্যাগ কর। কর্ম্মক্ষেত্রে বাপ দাও। আনন্দ ও দুঃখ লাভ করিবে। জীবন এক হৃদয় হইবে না। যদি ইহা কর, আমার ব্রতে তোমার দীক্ষিত করিব।

এ ব্রহ্ম গ্রহণ করিলে জনস্বরে অনন্ত আমন্য লাভ করিবে। নিখিল ব্রহ্মাণ্ড  
বীণার স্বরে তোমার হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়া রাখিবে।

তবে তুমি হাই চুটক। বীণাধ্বনি যদি তাহার হৃদয় চিরকাল জ্বলিতে  
থাকে, তাহা হইলে তাহার আর কিছু আবশ্যক নাই। সে এ ব্রহ্ম গ্রহণ  
করিবে, নিশ্চয় করিবে।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমার সহিত আইস; কোনও ভয় নাই।”

অনতিদূরে কুতিপুত্র ভয় ও অর্দ্ধভয় কুটীর। তক্ষশারী উহার একটির  
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কোশলে আলোক জালিয়া প্রাচীর-বিলম্বিত ভিক্ষার  
ঝুলি মাঝাইলেন। তাহা পর চিত্রবৎ একখানি কাগজ উহার মধ্য হইতে  
বাহির করিলেন।

ললিতা সবিশেষে তাহার কার্য্যপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। জিজ্ঞাসা  
করিল, “ওখানি কি?”

সন্ন্যাসীর প্রশান্ত মুখমণ্ডলে একটা উদ্বেজনীয় চিহ্ন দেখা গেল। তিনি  
নীয়ে চিত্রখানি ললিতার হস্তে প্রদান করিলেন।

ললিতা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিল না।

তক্ষশারী বলিলেন, “বাক্যে যাঁহা সকল সময় বুঝান যায় না, একটী  
ইচ্ছিতে তাহা পরিষ্কৃত হয়। ইহা বিরাট, বিশাল কৰ্ম্মভূমির নক্সা—  
মানচিত্র। ইহারই সাধনায় জীবন-প্রৌবদন সমর্পণ করিয়াছি; দ্বাদশ বর্ষ ধরিয়া  
এই মন্ত্রই জপ করিয়াছি; অস্ত্র কোনও কামনা, অস্ত্র কোনও বাসনা নাই।  
জানি না, এ সাধনা কখনও সফল হইবে কি না।”

ললিতা স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারিল না বটে; কিন্তু তথাপি তাহার শরীর  
রোমাঞ্চিত হইল। সন্ন্যাসীর স্বাভাৱ্য ব্যবহার, সমস্তই তাহার নিকট নূতন  
কলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এ যেন নূতন জগতের নূতন সংবাদ।

স্বাভাবিক বলিলেন, “এ ব্রহ্ম বড়ই দারিদ্র্যপূর্ণ। তুমি ইহা গ্রহণ করিতে  
চাও?”

ললিতা সম্মতিজ্ঞাপন করিল।

তখন সন্ন্যাসী কুটীরের বাহিরে আসিলেন। আলোকপ্রাণিত ধরনী  
সুপ্তির মেঘকোড়ে তক্ষশারী—নিম্পন্দ। সুসঙ্গমান নীলাবদিগের অতীত  
কীর্তির পঙ্খ, বীণারসমূহ নির্বাক গ্রহরীর জায় আকাশভালে উন্নতমন্তকে  
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াছে।



দক্ষিণ হস্ত উর্ধ্বে তুলিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “উহা কি দেখিতে পাইতেছ ?”

যুবতী বিস্ময়জনক ভাষায় বলিল, “ছত্রমণ্ডল ?”

“হাঁ। ওখানে কে থাকেন ?”

“তিনিরাহি,—বর্তমান নবাবের বেগম।”

তখন সন্ন্যাসী বলিলেন, “ঐখানে তোমার প্রথম কার্য।”

লজিতা অতিমাত্র বিস্মিত হইল। ছত্রমণ্ডলে, মুসলমান নবাবের প্রাসাদে তাহার কি কার্য ?

ধীরে ধীরে সে ভ্রাস্তা করিল, “ওখানে আমার কি কার্য ?”

“বেগমের দ্বীপীপরি। পারিবে ?”

হিন্দু, ব্রাহ্মণকর্তা বেগমের পরিচারিকা ! এ অভ্যস্ত অকুণ্ড প্রস্তাব।

সন্ন্যাসী উৎসাহে হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিরাহি, তুমি জাতি ও ধর্মলোপের আশঙ্কা করিতেছ। কিন্তু যে বিরাট কর্মের ভার গ্রহণ করিতে বাইতেছ, তাহাতে জাতি ও ধর্ম বিচার করিলে চলিবে না। ধর্ম সনাতন, কেহ তাহা নষ্ট করিতে পারে না; জাতি বাহার আছে, তাহার কখনও উহা যায় না। আমার গলবেশে বজ্রোপবীত দেখিতেছ না ? তোমার ইচ্ছাত ও ধর্মের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, ব্রাহ্মণ হইয়া কখনও এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত করিতাম না। মুসলমানের সাহচর্যে হিন্দুর ধর্মলোপ হয় না। বিশেষতঃ, হিন্দু ও মুসলমান একই কর্ম-বস্তুর হোতা। যদি মনে সন্দেহ হয়, তাহা হইলে কল্যাণী অভয়পুরে কিরিয়া যাও।”

লজিতা বলিল, “আজন্মের সংস্কার সহসা বিনষ্ট হওয়া অসম্ভব। অপরাধ মাফকিনা করুন। মনকে দৃঢ় করিতে ব্রত করিব। আপনার আদেশ অলঙ্ঘ্য।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “নির্মল গগনে নীত্র নিবিড় মেঘের সন্ধ্যা হইবে। অস্ত্র হইরাছে। প্রকৃতির লক্ষণ দেখিয়া আমি তাহা বুঝিতে পারিরাহি। তার পর প্রলয়ের মহা ঝটিকা উঠিবে। নবাবের বেগম আশ্রয়ে বিলম্ব জানেন। চাকর আশ্রয় নাই, উত্তরে একই বস্তুর উপাসক বলিয়া। এখন প্রত্যহ তাহার কথিত আশ্রয় দাতা বিশ্বের পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক। কিন্তু বেগমের অভয়পুর পুরের অগম্য। তোমার দ্বারা সে কার্য সম্পন্ন হইবে। আপাততঃ নবাব এখানে নাই। নীত্র তাহার দ্বিবিবাহ সম্ভাবনা

মাই। সন্ধ্যার সময়কালে এখন বেগমের একাধিপত্য। এই সময়কালে সেখাইতে যেমন ভোজ্যাদে বিশ্বাস করিতেন। বিশ্বাস আবার বয়স বাড়তে। বেগম কুসুমিতা, উদারচিত্ত। নিজের ইচ্ছায়ত যেখানে কাম্যগণন করিতে পারিবে। আপত্যতঃ সর্বদা ভোজ্য সেখানে থাকিবার আশঙ্ক্য নাই।

তার পর ত্রাণ্ডল ললিতার কানে কানে কক্ষটুয়ে কি বলিলেন।

ভনিত্তে ভনিত্তে ললিতার গর্ভ শরীর পুনর্জিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যা অস্বাভাবিক আলোকরণি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ললিতা বলিল, “এই যে মহৎ দারিদ্ৰ্যপূর্ণ কাহিনীর একটা নারীর উপর মিলেন।”

সন্ধ্যাসী বলিলেন, “নারীকে আমি অন্ধের সহিত ভ্রম্য করি। অস্বাভাবিক বিশ্বাস, নারীর সাহায্য ব্যতীত কোনও মহৎ কাহী পৃথিবীতে সাধন করা যায় না।”

ললিতা সন্ধ্যাসীর পরমুখি মাথায় দিল।

মধ্যাহ্ন হইতেই আকাশে মেঘের সঞ্চার হইয়াছিল। অপরাহ্নে গগনমণ্ডল নিবিড় নীরদজালে আচ্ছন্ন হইল। বায়ুর বেগও ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছিল। কটিকা আসল। গোবতীর বৃক্ষ মলিনরাশি মেঘের ছায়ায় কুণ্ডলিত।

ছত্রমঞ্জিলের একটা কক্ষে দাঁড়াইয়া ললিতা আকাশের দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছিল। এক দ্বাদশ ধরিয়া সে ত্রাণ্ডলীর আদেশ পালন করিতেছে। প্রত্যহ অপরাহ্নে তাঁহার নিকট হইতে বেগমের কাছে সে সবকিছু বহন করিয়া আনিত, এবং বেগমের কথা তাঁহাকে জানাইয়া আসিত। সে কাজে তাহার একটা প্রগাঢ় আসক্তি ছিল। এমন নূতনতর কাজের কথা সে পূর্বে কখনও শুনে নাই। তাহা কল্পনারও অগোচর! কি বিরাট ব্যয়ের প্রয়োজন! যজ্ঞ পূর্ণ হইলে, কি মুক্তি, কি আনন্দ! ললিতা দিব্যরাজি এই মহান কর্মব্যয়ের কথা চিন্তা করিত; নবীন আশায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইত। এক কুহক কর্মের এতটুকু আশা যে তাহার ভাগে পড়িয়াছে, তৎকালে সে চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। ভগবানকে ডাকিবার যথার্থ পথ এত দিন পরে সে বুঝিয়া পাইয়াছে।

একটরিক ছত্রমঞ্জিলে থাকিবার তাহার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু ত্রাণ্ডলীর অবিস্মরণীয় অহুসারে যে দিন লক্ষ্যে প্রগলভ-কটিকা প্রথম প্রবাহিত হইল, তাহার পর দ্বিতীয় হইতে ললিতা ত্রাণ্ডলীর আদেশে বেগমের

আমাদের বাড়িটি হইরাছে। নগরে আর অপাধি। এখানে কলনকুণ্ড হইতে আশ্রয়কার করা দায়িত্বের দায় কোথায় পড়াইরাছে। তাকে বলিলে ? চতুর্দিকে কেবল আয়েরাগের মূহুর্ত সঞ্জন, আয়েরাগের, উন্নত কোয়ার্টারের কক্ষ, আশ্রয় ও নিরাশ্রয় ঘন !

দ্বিতীয়তঃ তার দ্বিঃ একটা দেশের যোদ্ধা, এবং আশ্রয়ী উত্তরকার যোদ্ধা কল্পিতছিল। বেগমের অচল অটল আত্মনির্ভর, নির্ভীক ভাব ও উন্নত মনোবৃত্তি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। হিন্দু মুসলমানের প্রভেদ সে কল্পিয়াছিল।

দ্বিতীয়কাল দিনভাষিত হইল। আকাশে দামিনী হাসিতে লাগিল। সহসা প্রলয়কালের বেগমজনের দ্বায় এককালে শত শত তীব্র শব্দে ঘেদিনী কাঁপিয়া উঠিল। বেগম কক্ষান্তর হইতে ললিতার পার্শ্বে ছুটিয়া আসিলেন। আয়েরাগের মৃত্যুলালা আজ প্রভাত হইতে এক প্রকার বন্ধ ছিল ; আবার সহসা অভিনয় আরম্ভ হইল না কি ?

অন্তঃপুর-রক্ষক খোজা আকাস্ পরক্ষণেই দ্রুতবেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মুখমণ্ডলে উৎকণ্ঠার চিহ্ন।

বেগম জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত শব্দ কেন ?”

খোজা উত্তর করিল, “প্রায় পাঁচ হাজার নুতন সৈন্য সিপাহীদিগকে ঘিরিয়াছে। তোপের মুখে সিপাহীরা পবনতড়িত তুলার মত উড়িয়া যাইতেছে।”

বেগম জাহ্নু পাতিয়া ভূমিতলে উপবেশন করিলেন। ছই কর উর্ধ্বে তুলিয়া বলিলেন, “হে আশ্রমের দেবর, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কিন্তু এত দিনের সাধনা সব নিকল হইল, এই যা হুঃখ। শেষ রক্ষা হইল না !”

বেগমের কমলনয়নযুগল হইতে অবিশ্রান্ত বারিধারা বিগলিত হইতে লাগিল। ললিতা ইতিপূর্বে বেগমের এরূপ চাকলা দেখে নাই। তাহারও ছই চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। ললিতাও ভগবানকে ডাকিতেছিল।

বেগম আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “ভগিনী, কোন্‌র দেহ, কোন্‌র ত্যাগস্বীকার ও মহৎ কখনও ভুলিব না। এখন হইতে তোমার ছুটি। তুমি গৃহে যাও। হতমস্তক আর নিরাশ্রয় নহে। তোমার কেশ্যগের ক্ষতি হইলে আমার মৃত্যুর অধিক বাড়িবে। এখনও সময় আছে। সিপাহীরা নিরাপদে তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসিতে পারে। তুমি যাও।”

ললিতা হাঙ্গিরা বলিল, “বেগম সাহেব, বীরীর অশ্রাব্য মার্কনা করিলেন। এখানে আপনার আশ্রয়ে আছি। কিন্তু গৃহে গেলে কে আশ্রয় গ্রহণ করিবে? আমার লোক জন সব এই দুর্দিনে নষ্ট হইয়াছে। আমি এখানেই থাকিব। শুকনোবেগের আদেশ ব্যতীত কোথাও বাইত পাবিলাম।”

বেগম সে কথাই কোনও উত্তর করিলেন না।

ললিতা তখন বুঝে কি দেরিতেছিল। তাহারি বোধ হইল, বহুসংখ্যক অখারোহী বেন ছত্রমন্ডিলের অভিযুগে ছুটিয়া আসিতেছে। অশিষ্ঠিত, অশ-  
ক্লান্ত ললিতার হৃদয় ক্লান্ত হইল। সে বেগমকে উদ্ধা দেখাইল।

খোজা আব্বাস আবার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ ভরে  
বিবর্ণ। সে সংক্ষেপে জানাইল, “বেগম সাহেবকে প্রেষণ করিবার জন্য  
বহুসংখ্যক রাজসৈন্য আসিতেছে। এখন কি হুকুম?”

বেগমের মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া। তিনি গভীরস্বরে বলিলেন,  
“কাপুরুষের মত ধরা দিব না; বরং মরিব। সমস্ত কটক বন্ধ করিয়া  
দাও।”

ললিতা বলিল, “তার পর?”

বেগম জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রাসাদে কত সিপাহী আছে?”

খোজা উত্তর করিল, “বিশ পঁচিশ জন হইবে। তাহার সকলেই  
বেগম সাহেবার রক্ষার জন্য দৃঢ়সংকল্প।”

“তাহাঙ্গিকে বন, আমি প্রাণ থাকিতে ধরা দিব না।”

ললিতা তখন উচ্চকণ্ঠে বলিল, “বেগম সাহেবের মান ইচ্ছা রক্ষার জন্য  
তোমাদের উপর। বীরপুরুষেরা কখনও নিমকহারামী করিবে না।”

সিপাহীরা খোজার আদেশে কটকের দ্বার বন্ধ করিয়া প্রাচীরের অন্তরালে  
বাড়াইয়া শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। ললিতাও কখনও নিরস্ত  
তাহার অধঃখনি করিল।

কতকাল ভয়ে অসংখ্য রাজসৈন্য ছত্রমন্ডিল অবরোধ করিল। তাহাদের  
হস্তে উদাত্ত আগেরদারসমূহ প্রতিমুহূর্তেই অগ্নিসিঙ্কেলের জল প্রস্তুত হইয়া  
ছিল। ললিতা দেখিল, শত্রুসৈন্যের নিশ্চিন্ত অস্তিত্বকে মৃষ্টিমের সিপাহী  
মুহূর্তেই হইয়া বাইবে। ছত্রমন্ডিলের একখানি ইটকণ্ড অবলম্বি থাকিকে  
না।

বেগমের মুখ বিবর্ণ, কিন্তু তাহাতে ভয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি বৃহৎ

কিন্তু প্রথম খোজা জাবার ককবদ্যে প্রবেশ করিল। জানাইল যে বৈশ্বকোষের বিরুদ্ধে জড়ই এক আয়োজন। তিনি বেহুসার আশ্রয়শ্রম করিলে অন্য কোনরূপ অভিচার হইবে না। রাজসৈন্তের অব্যাক এই কথা বলিয়া পাঠাইয়াছেন।

বেগম অকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার মৃতদেহ লইয়া আইতে পারে।”

ললিতা কি ভাবিতেছিল। মহলা বিহাঙ্গিকারের দ্বারা একটা কথা জাহার বনে পড়িয়া গেল। হার! হার! এতকণ এ কথাটা তার বনে পড়ে নাই কেন? কিন্তু এখনও হয় ত সময় আছে।

ছত্রমঞ্জিল হইতে গোমতীর নিরভাগ দিয়া একটা হুজুর ছিল। বহু অর্থ ব্যয়ে উহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। বেগমের মুখের হুজুর কাহিনী সে পূর্বে শুনিয়াছিল। জানাপারের নির দিয়া হুজুরের মুখ, এবং পতী পার হইয়া প্রায় হুই ক্রোশ দূরে উহার শেষ। হুজুর-পথে গোপনে পলায়ন করিলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারে।

খোজা ললিতার প্রস্তাবের সমর্থন করিল। সে বহুকালের পুরাতন ভৃত্য। হুজুরের পথ সে বিলক্ষণ অবগত আছে। কেহ জানিবার পূর্বে পলায়ন করাই নরক।

বেগমের এ কথাটা আদৌ বনে হয় নাই। কিন্তু তিনি বলিলেন, “পেরে পলাইয়া আশ্রয়লা করিব?”

ললিতা বলিল, “বৃথা মৃত্যুতে লাভ কি? বাঁচিয়া থাকিলে পুনরায় চেষ্টা করিতে পারিবেন।”

“তবে কুমিল আইস।”

“আমি ছত্রমঞ্জীর সহিত দেখা না করিয়া যাইব না। আমার জন্ত কোনও চিন্তা নাই। আমি ত বেগম নহি। শীঘ্র যান, শত্রুপক্ষ কাযান হুঁড়িতেছে।”

হুজুর করিয়া শব্দ হইল। ছত্রমঞ্জিলের উপর দিয়া একটা অগ্নিগোলক চলিল। সেলা। অগত্যা বেগম পলায়নের উপক্রম করিলেন। ললিতা বলিল, “এত দিন দাসীপনা করিয়াছ, কিছু ইনাম মিলিবে না? আপনার এ পোষাকটি আমি চাই।”

বেগম অবিলম্বে জাহার আর্পণা পূর্ণ করিলেন। জাহার পূর্ণ বিবস্ত্র খোজা ও একটা পরিচারিকা সহ হুজুরপথে পলায়ন করিলেন। এ সংবাদ আর কেহ জানিল না।

উভয়পক্ষের সেনাগণ সবিস্ময়ে দেখিল, রাক্ষসসৈন্যের অগ্নিকেন্দ্র উপর এক নারী নারীমূর্তি দণ্ডায়মান। তাহার মস্তকে শণিযুগ্মিত মুকুট। সর্কাজে রক্তালঙ্কার। হস্তে তরবারি। এই বীরাকনা-মূর্তি দেখিয়া বেগমের সিপাহীরা অস্বস্থি করিয়া উঠিল। তাহার ভাবিল, বেগম স্বয়ং আজ যণ-বেশধারণ করিয়াছেন! তখন সেই রক্তালঙ্কারবিকৃষণা নারী চীৎকার করিয়া বলিল, “নবাবের বেগম কখনও আত্মসমর্পণ করে না; তাহার পূর্বে বেগম মরিতে। কিন্তু শুধু মরিতে কেন, অন্ততঃ দুই দশ জনকে মারিয়া মরিতে হইবে।”

বিশ জন ভক্ত সিপাহীর কণ্ঠে আবার অস্বস্থি প্রভু হইল; একসঙ্গে বিশটি বন্দুক রাজসৈন্ত লক্ষ্য করিয়া গুলিনির্ক্ষেপ করিল। তখন উভয় পক্ষে যোদ্ধা-হর্ষণ বৃদ্ধ আরম্ভ হইল।

আগর কটিকাও সমর বুরিয়া প্রচণ্ডবেগে প্রধাবিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে নারীদ্বারা নারিয়া আসিল। অন্ধকার চারি দিকে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল।

ললিতা তখন মুক্তকণ্ঠে ভগবানকে ডাকিতেছিল। মুক্তের কোলাহল, মেঘের ও কামানের গর্জন, কোনও শব্দই তখন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। আজ তাহার হৃদয় অসীম উল্লাসে নাচিয়া উঠিয়াছে;—আজ কি আনন্দ, কি ভূমি! মুক্তির আলোক কোথায়?

সহসা বামপার্শ্বে ললিতা একটা নির্দাক বাধা অনুভব করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্নমূল লতার স্তায় ললিতা ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই আর এক ব্যক্তি তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ললিতার চৈতন্য তখনও তিরোহিত হয় নাই। অত্যন্ত আলোকে সে ব্রহ্মচারীকে চিনিতে পারিল। নির্ঝাণোমুখ প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ললিতা, ললিতা, তুমিই সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে! কর্ণের উদ্ঘাপন তুমিই করিয়াছ! আজ আর তোমায় কিছুই লুকাইব না। ললিতা! তুমি বিধবা নহ। সত্যি সখ্যার উজ্জল নিন্দুর রোমা তোমার ললাট হইতে মুছিয়া যায় নাই। তোমার স্বামী হরিষ্যয়ের গঙ্গাসলিলে প্রাণ হারায় নাই। কোনও মহাত্মার কুপার রক্ষা পাইয়াছিল। কিন্তু তাহার নিকট যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা লস্কায়ের স্তম্ভনোড়ে রমণীর স্তম্ভন অঞ্চলচ্ছায়ায় শয়ন করিয়া সম্পাদন করা মুকুটিন। তাই এই আত্মগোপন। আমিই শ্রীগোবিন্দ।”

ললিতার হৃদয়াক্ষরিক মুখকমল অব্যবহৃত প্রসন্ন হইল। কীপকণ্ঠে সে শুধু বলিল, “ঐতু ! পারের ঘূলা দাঁড়ি।”

মুখলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। প্রবলশব্দে ব্যতিক্রম করিতেছিল। কামান বন্ধকের শব্দ আর শুনা যায় না।

অকস্মিক ললিতার সংজ্ঞাহীন দেহ কন্ডে ভুলিয়া গিয়া। সেই হৃদয়ভেদ প্রকটকায়-রাশির মধ্যে কোথায় অন্তর্হিত হইলেন।

শ্রীমদোজস্বর প্রেরণ।

## সীমাচল ।

—:—

অপূর্ণাণ্ড ওয়ালটেরারে আমরা এক মাস ছিলাম। আজ কাল অনেকেরই ওয়ালটেরার দেখিয়াছেন। কিন্তু ওয়ালটেরারের সন্নিহিত সীমাচল দেখিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। স্বভাবের সৌন্দর্য্যের জন্তই হউক, অথবা স্মৃতিশক্তি পূর্ণাক্ষেত্র বলিয়াই হউক, সীমাচল একটি দেখিবার স্থান। বাহারা ওয়ালটেরারে আসিয়া সীমাচল দেখেন নাই, তাঁহাদের অত অর্থব্যয়, অত শ্রম, আমায় বিবেচনায় বার্থ বলিয়া মনে হয়। সীমাচলের সুন্দর দৃশ্য একবার সন্দর্শন করিলে মনে যে কি অপার আনন্দের উদয় হয়, তাহা ভাবার বর্ণনা করা যায় না।

অপূর্ণাণ্ড ওয়ালটেরার হঠতে সীমাচলের মন্দির প্রায় ১০১২ মাইল দূরে, উচ্চ পাহাড়ের উপর অবস্থিত। ‘ব্যাণ্ডি’ ভিন্ন অন্য যানে যাওয়া সুবিধাজনক নহে। ‘ব্যাণ্ডি’ একপ্রকার বোড়ার গাড়ী; কলিকাতার গাড়ীর জায় এ গাড়ীর পার্শ্বে দরজা থাকে না। পশ্চাৎভাগটা কাটা, সেইখান দিয়া ঢুকিতে হয়। কীপ কৃশকার আরোহীর পক্ষে তেমন অসুবিধাজনক না হইতে পারে, কিন্তু বৃহৎকার ব্যক্তির পক্ষে যে বিষয় কষ্টকর, তাহার প্রমাণ আমি নিজেই বর্ণনা পাইয়াছি; এবং স্বীয়রূপার বাহারা এ বিষয়ে আমা অপেক্ষাও ছ’ পা অধিক অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের পদব্রজ ভিন্ন উপায় নাই।

আমি, ডাক্তার শ্রীযুত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, হেডমাস্টার শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল, এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার শ্রীযুত ভোলানাথ সান্নাল ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইন্দ্রনাথ মাইতি, আমরা এই কয় জনে যাইব বলিয়া একরূপ

ঠিক হইল। সঙ্গে এক জন চাকর ও সিপাহী বাইবে। খাবার জিনিসের মধ্যে সাধারণ দুটি ও কয়েকটি কমলা লেবু মাত্র পওয়া হইল। কিন্তু বলিতে কি, আমি তাহাতে ব্যর্থপরনাই ক্ষুব্ধ হইলাম। তবে তরসার বিষয় এই, তুনিলাম, সেখানে ডেকুসিংহ দেবের প্রসাদ প্রকটপরিমাণে পাওয়া যায়, এবং তাহা অতি উপাদেয়। যাহা হউক, তুনিরা কতক আশ্রয় হইলাম; কিন্তু মনের সংশয় গেল না।

আমাদের জন্ত দুইখানি পাড়ী ঠিক করা হইয়াছিল। পাড়ী যথাসময়ে উপস্থিত হইল। আমরা রাজি তিনটার সময় প্রস্তুত হইয়া 'ব্যাণ্ডি'তে চড়িয়া রওনা হইলাম। প্রকৃতনির্মিত প্রশস্ত রাস্তা পথিকদিগের নিমিত্ত আপনাতঃ বিশাল বন্ধ পাতিয়া দিয়া দূরপ্রান্তে পুত্র সহিত মিশিয়াছে। পথের দুই পার্শ্বে একটির পর একটি, তার পর আর একটি, এইরূপ সারি সারি শৈলমালা মস্তক উত্তোলন করিয়া পথকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে। অমন্দ মলয়মাক্রত কুহুমসৌরভ হরণ করিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। আমাদের অগ্গমন উবার সেই আঁধার-আলোকমিশ্রিত রাস্তা দিয়া ঘড় ঘড় শব্দে চলিতে লাগিল। আমরাও প্রকৃতির অস্পষ্ট আবছায়া শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে মনের আনন্দে চলিলাম। ক্রমে উবার অন্ধকার তরল হইয়া আসিতে লাগিল; উবা সতী অন্ধকারের নীল পাড়ী অগম্য করিয়া মুখ তুলিয়া হাসিয়া উঠিলেন। উবার সেই কাণ্ড দেখিয়া বনের স্থল, গাছের পাতা, মাঠের ঘাস, সরণার জল, সকলেই আনন্দহাস্তে প্রকট হইয়া উঠিল। আর বসন্তের প্রিয় সহচর প্রেমিক-প্রবর পিকরাজ, তিনিই বা চূপ করিয়া থাকিবেন কেন?—প্রাণ-মাতান কুহুমেরে চারি দিক মাতাইয়া তুলিলেন। এইরূপে প্রভাত হইল; জগৎ আলোকে পূর্ণ হইল।

আমাদের ব্যাণ্ডি কিন্তু সেই একঘেরে ঘড় ঘড় শব্দেই চলিতেছে। চলিতে চলিতে আমরা একটা ছোট পল্লীতে আসিয়া পহুঁছিলাম। ব্যাণ্ডি-ওয়ারাকে সে দেশে ব্যাণ্ডি-ম্যান (Bandi-Man) বলিয়া থাকে। এই লোকটি ইংরেজীতে বেশ কথাবার্তা কহিতে পারিত; কিন্তু আদৌ লিখিতে কি পড়িতে জানিত না। ব্যাণ্ডি-ম্যান বলিল, "বাবু! এই সীমাচল, এইখানে নামিতে হয়।" সে দেশের পল্লীগ্রাম দেখিবার নিমিত্ত বড়ই ব্যগ্র হইলাম; কিন্তু আর সকলের ইচ্ছা, অগ্রে ঠাকুর-বাড়ী, তার পর অন্ন কাজ। কাজেই আমার পল্লীদর্শনবাসনা সফল হইল না।





নানা রকমের লোক আসিতে লাগিল। তন্মধ্যে কাণ্ডা খোঁড়ার সংখ্যাই কিছু অধিক। এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “এত বেশী খোঁড়া হইবার কারণ কি?” আমাদের মধ্যে অমেকেই বলিলেন, “পাহাড় পর্বতের দেশ, পাহাড়ে উঠিতে গিয়া প্রায়ই হাত পা ভাঙ্গিয়া যায়।” যাহা হউক, তখন এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারা গেল না। তর্ক বিতর্ক চলিতেছে, এমন সময় ডাক্তার বাবু ও এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “আমরা আর উঠিতে পারিতেছি না, বৃষ্টি আমাদের অদৃষ্টে ঠাকুর-দর্শন হইল না।” এই বলিয়া দুঃখ করিতে লাগিলেন। যাহা হউক, অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা আবার উঠিতে লাগিলাম। এই সময় দেখি, এক জন লোক পেটে করাঘাত করিতেছে, তাহার চারি দিকে দুই চারিটা পাই ছড়ান রহিয়াছে; পরিধানে কেবল নেংটি, মাথার দিকটা গলা পর্যন্ত মাটিতে প্রোথিত, কাজেই মাথা দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিবার জন্ত আমরা কিছুক্ষণ যাপন করিলাম। এক জন লোক উপর হইতে নামিয়া আসিতেছে দেখিয়া তাহাকে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “এই ব্যক্তি সিদ্ধপুরুষ। দেখুন না নিম্নাস না লইয়া কতক্ষণ আছে; কিছু গ্রাহ্য করেনা, যে যা-দেয়, তাহা নিজে না খাইয়া সমস্তই ঠাকুর-সেবায় ব্যয় করে; এরূপ লোক আজ কাল দেখিতে পাওয়া যায় না; আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আমরা ইহার দর্শন পাইলাম।” এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, তাই না শুনিয়া আমাদের মাষ্টার মহাশয় ও এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার বাবু ছাতার দ্বারা তাহাকে খোঁচা দিতে লাগিলেন; স্ফুড়স্ফুড়ী পেয়ে সে এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিল ও ছাতা ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহাতে সেই লোকটা কিন্তু বড়ই অসন্তুষ্ট হইল, এবং বলিল, “এইরূপ ব্যবহারে আপনাদের যে কত পাপ হইবে, তাহা কি আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন না?” আমরা কিন্তু তাহার কথা না শুনিয়া আরও তব্ব জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, একটুখানি বিড়ি ও দুই একটা দেশলাইয়ের কাঠি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া আমাদের মনে ভয় বলিয়া আরও সন্দেহ হইল। কেহ কেহ বলিলেন যে, এ লোকটি নিশ্চয় বিড়ি খায়; তা না হইলে দেশলাইয়ের কাঠি ও বিড়ি পড়িয়া থাকিবে কেন?

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া, আমরা তাহার মুখের মাটি সরাইয়া দেখি,

মুন্দের মাথের একটুকুই কাটা পড়িয়াছিল। দিরা রবারের দিকে হাত লম্বা  
একটি মল করি তাহা দিরা পুড়িয়া দিয়াছিল। নলটির অপর মূখ ধোলা  
আছে, তাহাভেই নিখাল প্রবাস চলিতেছে। কেমন সুন্দর পরমা উপাধানের  
পথ! আমাদের ভিতর এই লইয়া আন্দোলন চলিতেছে; এ দিকে লোকটা  
পলাইবার বিশেষ চেষ্টার ছিল; কিন্তু আমরা রাস্তার দুই পার্শ্বে সতর্ক থাকার  
ও এক দিকে পাহাড় ও অল্প দিকে গভীর গহ্বর ছিল বলিয়া তাহার পৈ  
উদ্বেগ সফল হইল না; কাজেই আপুর নিরাশ হইয়া লজ্জার আধোবদন  
হইয়া রছিল। কেহ কেহ তাহার তপ্তানীর পুরস্কারস্বরূপ উত্তম-মধ্যম কিছু  
দিতেও উদ্যত হইরাছিলেন, কিন্তু তাহা না করিয়া কয়েকটি পরমা দিরা  
পুনরায় অগ্রসর হইলাম। রাস্তার দুই পার্শ্বেই নানা ভল্লীর লোক; কেহ বুকের  
উপর মস্ত পাখর রাখিয়া মিটি মিটি চাহিতেছে, কেহ বা কাঁটার উপর শুইয়া  
“রাম নাম সত্যা হার” বলিয়া যোগে মগ্ন রহিয়াছেন। আমরা ইহাদিগকেও  
কিছু কিছু দিরা ক্রমে আরও অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

সোপানের দুই পার্শ্বে পাইপ দিরা বরগার জল অনবরত বব বর করিয়া  
পড়িতেছে; সুতরাং নীরস পার্শ্বতা প্রদেশ হইলেও আমাদের জলের অভাব  
ছিল না। তৃষ্ণার যখন কাতর হইতাম, অমনই বরগার সেই জল পান  
করিতাম; এইরূপ চলিতে চলিতে অর্ধেক পথে দেখিলাম, একটি বটবৃক্ষ  
ডালপালা বিস্তার করিয়া বিরাজমান রহিয়াছে; পরিভ্রান্ত পথিকের পথপ্রান্তে  
বটবৃক্ষ দেখিলে যে কি আনন্দ হয়, এবং উহা যে তাহার পক্ষে কি আরামের  
স্থান, তাহা যাহারা ভুলভোগী, তাহারাই জানেন। আমরা সেই ছায়াশীতল  
বটবৃক্ষ তলে বসিয়া ক্লান্তকণ বিশ্রাম করিলাম। আরাম করিবার সেরূপ  
সুন্দর স্থান আর সীমাতলে নাই। উপরে নানা রকমের পক্ষী নানা রকম  
স্বরসহরী তুলিয়া কলরব করিতেছে; আর তলার শত্রিদল কেহ রন্ধন, কেহ  
ভোজন, কেহ বা শরন প্রার্থিত কার্যে নিযুক্ত। আমরা মনে করিয়াছিলাম,  
বিগ্রহধর্ম্মনানন্তর প্রসার গ্রহণ করিয়া নীচে আসিয়া জলযোগ করিব; কাজেই  
সমস্ত জিনিসপত্র নীচে রাখিলাম। ইহাদের রাস্তা দেখিয়া আমাদের চৈতন্য  
হইল; পরক্ষণেই যাহা কিছু ছিল, এক জন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণকে আনিতে  
বলা হইল। কিন্তু নীচে নাথিয়া আবার উপরে উঠা বড় সহজ ব্যাপার  
নহে। কাজেই সে আশা ভাগ করিতে হইল। কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া  
আবার চলিতে লাগিলাম। এইবার একটি বাজার দেখা গেল। বাজারে

অনেক গরু বাছুর, মুরগী দেখিলাম। এই বাজারে ৫০৬০ খানা ঢালা ঘর আছে; বাজারে সেই দেশীয় জব্যাদি অনেক পাওয়া যায়। এইখানে আমরা এক জন 'গাইড' পাইলাম। লোকটি মল্ল ভ্রম ইংরেজী জানে, এবং বলিতেও পারে। যাহা হউক, আমরা তাহার দ্বারা এই কাজ চালাইতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে হেডমাষ্টার মহাশয়ের 'বোম্বার্ডিং গার্ডের' দ্বারা তাহাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইতে ও লক্ষ্যের পড়িতে হইল। সে এই সব দেখিয়া শুনিয়া সরিয়া পড়িবার যোগাড় দেখিতে লাগিল। সরিয়া পড়িলে সব পণ্ড হয় দেখিয়া, আমি মাষ্টার মহাশয়কে নিবেদন করিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিলাম। তখন সে আমাদিগকে টাকুর-দর্শন ও নানের জায়গা দেখাইয়া দিবে বলিয়া স্বীকার করিল। তাহার সঙ্গে মোট ২৮ ছই টাকা চুক্তি হইল; যেখান হইতে করণা বাহির হইয়াছে, সেখানে আমাদিগকে লইয়া গেল; প্রথমেই একটি ছোট চৌবাচ্চা দেখিতে পাইলাম। লোকটি বলিল, "বাবু! ইহার নাম গোদাবরী-ধারা; আপনারা কোন ধারার জ্ঞান করিবেন, বাছিয়া লউন।" কত প্রকার ধারা আছে, জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল, "গঙ্গা, ত্রিবেণী, সরস্বতী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনেক ধারা আছে। এখন আপনারা যেটি পছন্দ করেন।" আমরা আরও একটু উপরে উঠিলাম। সেখানে একটি ছোট একতলা সরাই আছে; সেটি হিন্দুস্থানী অভিবাসনের দ্বারা পরিপূর্ণ। তাহার ভিতর রাজ্যের ময়লা আনিয়া জড় করিয়াছে। প্রবেশ করিয়া চতুর্দিক ঘুরিয়া আসা সিদ্ধপুরুষ ভিন্ন অন্নের অসাধ্য। এই সকল স্থানে "প্রবেশ নিবেদন" লিখিত হয় না। সরাইয়ের নিকট মন্ত বড় একটা চৌবাচ্চা; সেখানেও বাবাজীরা অভ্যাচার করিতে বিরত হন নাই। এই চৌবাচ্চার ভিতর দিয়া জলের পাইপ আসিয়াছে; দার্জিলিংয়ে যেমন করণা দেখিতে পাওয়া যায়, এখানে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না; কারণ, করণার জল পাইপ দিয়া একবারে নীচে নামাইয়া দেওয়া হইতেছে। আমরা এখানে একটু বিশ্রাম করিয়া; এবং এই জলই আমরা নীচে পান করিয়াছি, তাহা লইয়াই আন্দোলন চলিতে লাগিল। পরিশেষে, ফিল্টার করা জল পান করিয়াছি, তাহাতে কোনও দোষ হইতে পারে না,— এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দেওয়া হইল। এই স্থান হইতে একটি সংলগ্ন পাহাড়ের উপর আমাদের বাগান দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার অনেক

দুঃস্থ এখনও তুলিতে পারি নাই। ভীষণ, পাকা, জীসা, লক লক আনারস এক স্থানে দেখিলে যে কিরূপ আনন্দ হয়, তাহা বাহার্য্য দেখিয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারেন, অতীতক বুড়াইবার সাধ্য নাই। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, নিকটে দিয়া দেখিবার উপায় ছিল না।

অভিধিনিষের সহিত স্মার করিতে প্রবৃত্তি হইল না বলিয়া কিছু নীচে নামিয়া আসিয়া এক চোবাকার জান করা হির হইল। বিলম্ব না করিয়া তৈল মাখিতে লাগিলাম। মানের স্বস্ত্র নীচে নামিয়াছি, এমন সময় উপর হইতে “গঙ্গে চ যমুনে চৈব” ইত্যাদি রব শুনিতে পাইলাম। চাহিয়া দেখি, একটি বালক এই শ্লোক আওড়াইতেছে; এবং মধ্যে মধ্যে চাল, তিল গারে ফেলিয়া দ্বিত্যে; নীরবে জান করিয়া উপরে আসিলাম। বালকটি বলিল, “বাবু! আমার মন্ত্র পড়াইবার পারিশ্রমিক দিন।” কিছু না বলিয়া ছই আনা পরশা দিলাম; সেও নিরুত্তি দিল। অস্ত্রান্ত বাবু নীচে নামিবার পূর্বে মন্ত্র পড়াইতে নিবেদ্য করিয়া দিলেন; কিন্তু কিছুতেই ছাড়িল না। কত রকমের বলি বলিয়া ছই চারি পরশা আদায় করিল। তার পর হেডমাষ্টার মহাশয়ের পালাটি কিছু গুরুতর। তিনি বিশেষরূপে নিবেদ্য করিয়া দিয়া নীচে নামিলেন। সে কিন্তু নাছোড়বন্দা। আবার সেই গঙ্গে চ যমুনে চৈব! মাষ্টার মহাশয় উপরে উঠিয়া পুনরায় নিবেদ্য করিয়া নীচে নামিলেন। কি বিপদ! আবার সেই রব। মাষ্টার মহাশয় এবার ভাড়া করিলেন; সেও ভরে ছুট দিল। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক জড় হইয়া গেল। শেষে মাষ্টার মহাশয়কে পরাস্ত হইতে হইল।

এইরূপে স্নানক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া লকলে ৬ নুনিং দেবের নর্শনে চলিলাম। প্রথমে একটি দেউড়ী; তাহার ছই পার্শ্বে দুইটি কুঠরী। এইখানে জুতা ধুলিয়া রাখিতে হয়। এক জন হিন্দুস্থানী দারবান আছে; তাহার সহিত ভাব করা গেল। বিশেষতঃ সে যখন শুনিল,—আমরও বাড়ী এলাহাবাদ, তখনও কোনও কথাই নাই, সে যেন আমারই চাকর হইয়া গেল! সুতরাং জুতা-বিভ্রাটের কোনও ভয় রহিল না। সে আরও বলিল, “বাবু! এই স্থান আমার তদাবস্থানে আছে; এইখানে যে ঘরে আপনারা থাকিতে ইচ্ছা করেন, সেই ঘরে থাকিতে পারেন।” একটি ভাল, দর তাহার পছন্দ মত ধুলি পরিষ্কার রাখিতে বলিয়া আমরা মন্দিরে ঢুকিলাম। দেউড়ী পার হইয়াই প্রশস্ত আসন; আসনের পর

অপর একটি দেউড়ী আছে। সেইখানে সেই দেশীয় লোক থাকে। একটি করিয়া পরস্পর লইয়া ভিতরে বসিতে দেয়; উহা ভিন্ন প্রবেশের অল্প পথ নাই। ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, লোকের লোকারণ্য। ভয়ানক ঘোরের লোকসমূহ কিছু বেশী। তাহারা কি বলে, কি চায়, আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। একটি বড় পাথরের থাম আছে, হৃদয়ে কাপড়ে কিছু ঢাল, স্থপারী আরও অস্ত্রাত্ম সামগ্রী বাধিয়া কাপড়খানি থামে জড়াইতেছে। আমাদের গাইডকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করার সে বলিল, “যে স্ত্রীলোকের ছেলে হয় না, সে ইহাতে কাপড় বাধিয়া আলিঙ্গন করিয়া গেলে, নিশ্চয়ই তাহার ছেলে হয়। ইহার প্রমাণ আমরা অনেক পাইয়াছি। প্রত্যহ এইরূপ অনেক লোক জড় হইয়া থাকে।” কিছুকণ দেখিয়া আমরা আরও ভিতরে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। গাইড মহাশয় বলিলেন, “ভোগের আর বেশী দেরী নাই, এই বেলা প্রসাদের টিকিট করিয়া লউন।” প্রসাদের টিকিট কিরূপ হয়, জিজ্ঞাসা করার, তিনি বলিলেন, “তিন প্রকার প্রসাদ পাওয়া যায়;—প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী, ও তৃতীয় শ্রেণী। এখন আপনারা যে শ্রেণীর লইতে ইচ্ছা করেন, তাহাই লইতে পারেন।” আমরা প্রথম শ্রেণীর প্রসাদ লইব বলায়, সে আমাদের একটা লোকের নিকট লইয়া গেল। সেখানে ভয়ানক ভিড়। অতি কষ্টে লোক সরাইয়া প্রবেশ করিলাম। আমরা প্রথম শ্রেণীর প্রসাদ লইব শুনিয়া লোকটি আমাদের একটু যত্ন করিল; এবং কত টাকার প্রসাদ আবশ্যক জিজ্ঞাসা করার, সহসা আমরা তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না; কারণ, আমরা সকলেই নবাগত, এখানে প্রথম আসিয়াছি, প্রসাদের দর কেহই জানি না। বলিলাম, “আমাদের মলে ১০।১২ জন লোক আছে; এই কয় জনের জন্য কত দিতে হইবে, তাহা আপনি বলিয়া দিন।”—তখন সেই তাঁথের ব্রাহ্মণটি বলিলেন, “এক টাকা দিতে হইবে। এই টিকিট লউন, এবং আপনার নাম এই খাতায় লিখিয়া দিন।” তাহার কথা মতামতী একটি টাকা দিলাম; এবং নাম লিখিয়া দিলাম। তাহার পরে কিছুক্ষণ কাল ভিড় ঠেলিয়া তাড়াতাড়ি দলে মিশিলাম। এই সময়ে শিয়ালদহ ও হাবড়া রেলওয়ে স্টেশনের কথা মনে পড়িল। কারণ, রেলওয়ের জন্যই টিকিট করিতে হয়। প্রসাদের জন্য টিকিট করিতে হয়, তাহা আগে জানিতাম না; আর ভিড়ও তরুণ।

ভদ্রতর সেই হিন্দুস্থানী ব্যাবসায়কে টিকিটখানি দিয়া আমরা দেব-  
দর্শনার্থ চলিলাম। নিম্নোক্তসূত্রে আয়তি জিরা সমাপ্ত হইলে মন্দিরে  
প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই আমাদের শরীর রোমাঞ্চিত হইল।  
ক্ষণকালের অন্ত কামঃ ক্রোধ, ঘেব, হিংসা, শোক, তাপ সূত্রীভূত হইয়া  
হৃদয়ে ভক্তি ও শান্তিরূপের আবির্ভাব হইল; এবং সংস্কারের সমস্ত আশা  
বরণা ভুলিয়া গিয়া দেহ ও মন পবিত্র হইল। মন্দিরের অভ্যন্তরে ভগবানের  
পূর্ণ অবতার বিরাটমূর্তি নৃসিং দেব, দেবদেবী বৈতারাজ হিরণ্যকশিপুকে  
বধ করিবার নিমিত্ত স্বীয় উরুদেশে স্থাপন করিয়া সূতীক নখাঘাতে তাহার  
বক্ষঃস্থল শতধা বিকীর্ণ করিতেছেন। তাহার সেই আরোক্ত লোচনদ্বয়,  
কুঞ্চিত ক্রমুগল, লম্বিত কেশরাশি ও ক্রোধোন্মত্ত ভৈরবমূর্তি দেখিলে  
বোধ হয়, বেন তিনি এখনও বৈতাহলনে নিযুক্ত আছেন। আমরা সকলেই  
ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে ভগবান নৃসিংহ দেবকে প্রণাম করিলাম।

এই স্থানে আনিতে পারিলাম, এই দেবমন্দির ভিজিয়ান গ্রামের মহারাজার  
অধীনাধানে আছে। তিনি মন্দিরের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিয়া থাকেন।  
এই সময় ভিজিয়ান গ্রাম কোর্ড-অব-ওয়ার্ডসের অধীন ছিল।

নৃসিংহ দেবের মূর্তি উচ্চ বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত। মন্দির ঘোর  
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। রীতিমত আলো না থাকিলে কিছুই দেখা যায় না।  
আলোর বন্দোবস্ত ভালই হিষ্ট। দর্শনানন্তর সিংহাসনের চারিপার্শ্ব প্রদক্ষিণ  
করিবার প্রথা আছে। প্রদক্ষিণের অন্তঃস্থায় হইলে সিংহাসনের উপর  
মূর্তি পড়ে। সমস্ত হিন্দুসিনধানি তৈলস্নানিকায় সমাচ্ছন্ন;—“ন স্তানং  
ভিলধারণে”! লক্ষ লক্ষ আরশোলা যদি কেহ এক জায়গার দেখিতে  
চান, তবে সীরাচলে যান। কিন্তু অর্থের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের  
অনন্ত আরশোলার মত উড়িয়া গায়ে পড়ে না। সকলে আপন আপন  
জায়গার নোরঙ্গী পাট্টা লইয়া বসিয়া আছে; একটিও নড়ে না। ইহাদের  
স্বভাব দেখিলে স্তম্ভ হইয়া পড়ি। স্বভাবই তাগবাসিতে ইচ্ছা হয়।

ভগবান আর একটি রীতি এই যে, প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলে পূজা  
হিতে হয়, এবং আকাজিক বিষয় উক্তিভুক্ত হইতে পারে। পূজার  
দ্রব্যাদি সঙ্গে ছিল না। উপযুক্ত দ্রব্য দেওয়া হইল নৈবেদ্যাদি পূজার  
উপকরণ লাজিয়াই আনিলাম। পূজারক্ষণান্তে আমরা দেবমূর্তিকে  
ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া বেন উত্তীর্ণ, বেনই মাথার উপর ঠক করিয়া

শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দেখি, ব্রাহ্মণ ভাদ্রবিনির্ভিত হুসহস্র  
পাহুকা হস্তে আমার সঙ্গীদের মাথার প্রহার করিতেছেন। দেখিতে  
দেখিতে একে একে সকলের মাথার প্রহার করা শেষ হইল,—সকলেই  
উষ্মচিহ্নে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি, এমন সময়ে ব্রাহ্মণ আমাদের মনোনিষ্ঠ  
ভাবে স্থিতে পারিয়া তথাকার অলঙ্কারের নিরন্তর বিষয় বিশদরূপে  
জ্ঞাপন করিলেন; এবং আরও বলিলেন যে, তাঁহাদের যতক পাহুকা  
প্রহারে শব্দ হইবে, তাঁহারা সর্বপ্রকার রোগ ও পাপ হইতে মুক্ত  
হইবেন; এবং তাঁহাদের সর্বাভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। আমরা তাঁহার আদেশ  
বিনা বাধ্যব্যয়ে শিরোধার্য করিলাম।

কার্যসমাপনান্তে মন্দিরের চতুর্দিকে কোথায় কি আছে, সবিশেষ  
দেখিবার জন্য কোঁকুলাক্রান্ত হইয়া আমরা মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম।  
মন্দিরে প্রস্তরের নানারূপ কারুকার্য দেখিতে পারিলাম। চারি দিকে  
প্রস্তরনির্মিত অতুল বড় বড় ধাম দেওয়া করা গুপ্তি আভিও “কীর্তিধাম  
স জীবতি” এই বাক্যের সার্থকতা সঙ্গতভাবে বুঝা করিতেছে। এই সব  
দেখিতে দেখিতে শেষে ভোগ-শালায় উঠিলাম। এই ঘরটি দ্বিতল। উপর  
তালার একটা ছোট ঘর আছে। এইটি সীমাচলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ।  
এই ঘরে যাজ্ঞিক অর্ঘ্যস্থিতি করে। তাহাদের নাম ধাম প্রভৃতি ঠিকানা  
প্রাচীরে লিখিত আছে। বলা বাহুল্য, আমরাও স্ব স্ব নাম ধাম লিখিতে  
ভুলি নাই।

সেখান হইতে নামিয়া আসিয়া আমরা নির্দিষ্ট বিশ্রাম-গৃহে গমন  
করিলাম। ঘরটি অতি সুন্দর, নির্জন। কুখ্য তৈয়ারি ও পথশ্রমে শরীর  
অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল; সুতরাং আল্লাদে আটখানা হইয়া যেখানে  
খাবার ইত্যাদি ছিল, সেইখানে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিতেই  
এক প্রকার উৎকট হর্ষক পাওয়া গেল। অহস্কারে দেখিলাম, এবার  
আরশোলা নহে, এবার চারচিকার পাখা। এক হাঁটু ময়লা, এক মিনিট  
সেখানে ভিঠার কার মাথা? তাকাতাড়ি দেখেই হইতে বারাতার আসিয়া  
বসিলাম, এবং কেঁইখানে প্রসাদ লইয়া আসিতে গেলিলাম। রানীকুট  
প্রসাদ দেখিয়া আমরা অবাক। প্রসাদ এতকণ কলাপাতে ঢাকা ছিল,  
সুতরাং তাহার কণের কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় নাই। পরে যখন  
কলাপাতা সরাইয়া সকলকে প্রসাদ দিবার উদ্যোগ হইল, তখন



প্রসাদের মূর্তি দেখিয়া আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল; হৃদয়ে বিরাট ঘটিল। কেবল হনুদ ও লক্ষা মাখান ক্ষান্ত চাউল বৃহৎ এক খালার পরিপূর্ণ। আর এক খালার শুধু লক্ষা মাখান চাউল। একপ হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় গাইড্ মহাশয় বিশদরূপে আমাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এখানকার চিরপ্রচলিত রীতি এইরূপ। যত চাউল, তার অর্ধেক হনুদ ও লক্ষা, এবং দ্বিগুণ জল; সুতরাং প্রসাদের রং ঢং কিরূপ, তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাঙ্গি করিয়া হাসিতে লাগিলাম। ইহা দেখিয়া কেহ কেহ বলিলেন, “এ ঠাকুরের স্থান, হাসি তামাসার জায়গা নহে। প্রসাদ যে যা পার, তাই খাও।” কাজেই সকলে প্রসাদ গ্রহণ করিলাম। কিন্তু একবার মুখে দিলে আর নীচের দিকে চাহিতে ইচ্ছা হয় না। লক্ষার একপ আধিকা দেখিয়া পূর্ব-বঙ্গের কথা মনে পড়িল। শুনিয়াছিলাম, পূর্ববঙ্গের অধিবাসীরা কিছু অধিক পরিমাণে লক্ষা খাইয়া থাকেন, সুতরাং আমাদের সকলের লক্ষ্য তখন ডাক্তার বাবুর উপর পড়িল। দেখিলাম, আমাদের মধ্যে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিলেন! আমরা অন্ত খালার প্রসাদের আশ্বাদ লইবার জন্ত ব্যগ্র হইলাম। সেটি না কি অম্বল। অনেকটা মুথরোচক হইলেও হইতে পারে বিবেচনায়, মুখে দিয়া দেখি, ইনিও বড় কম নন; বরং কিছু বেশী। ইহাতেও সেই পরিমাণ লক্ষা দিতে ভুলে নাই। আমাদের মধ্যে অনেকবই প্রসাদ খাইয়া ঠোঁট ফুলিয়া গিয়াছিল। এই সময় আমার দান্তরায়ের সেই ছড়াটি মনে পড়িল। যাহা হউক, দেবতার প্রসাদ মাথায় থাক; কিন্তু বলিতে কি, প্রসাদের কথা মনে হইলে এখনও গা শিহরিয়া উঠে, মনে আতঙ্ক হয়। তার পর সেই সামান্য লুচি ও কমলা লেবু দ্বারা কথঞ্চিৎ ক্ষুধা নিবারণ করিলাম। এইরূপে প্রসাদ-পর্ব সমাপ্ত হইল।

আহারান্তে আমরা সকলের প্রাপ্য পরিশোধ করিয়া রওনা হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। যখন আমরা নীচে নামিতেছি, সেই সময় আমাদের সঙ্গে সেই দেশীয় একটি স্ত্রীলোকও নামিতেছিলেন। এমন বলিষ্ঠ স্ত্রীলোক আজ পর্যন্ত দেখি নাই। তাঁহার সর্বাঙ্গে হনুদ মাখা। সে দেশের সমস্ত মেয়ে পুরুষ কৃষ্ণবর্ণ হইলেও ইনি বেশ গোঁরী। বয়স আনাজ ১৬।১৭ হইবে। আমাদিগকে দেখিয়া তাঁহার কোনও রূপ লজ্জা বা সঙ্কোচ হয় নাই। শুনিলাম তাঁহার ছেলে হয় নাই, সেই জন্ত পূজা দিতে

[illegible]

নিজের পা ধুলিয়া লইয়া ছুটিয়া নীচে বামিয়া পলারন করিতে লাগিল।  
খাইবার সময় যে লগ্যাসী রাজাকীকে কাঁটার উপর শুইয়া থাকিতে  
দেখিয়াছিলাম, তিনিও বেগতিক দেখিয়া দৌড় দিলেন। বলিতে কি, রাত্তার  
একটা গোলমাল পড়িয়া গেল যে, কতকগুলি বাঙ্গালী বাবু আসিয়া সকলের  
না দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সুতরাং সকলেই আমাদিগকে সুমধুর সত্কাষণ  
করিতে করিতে পলারন করিতে লাগিল।

পুনঃ পুনঃ খণ্ড-রহস্তের আন্দোলন করিতে করিতে আসিয়া পাহাড়ের  
নীচে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তথায় তিজিয়ানা গ্রামের মহারাজের  
একটি মনোহর বাগানবাটা আছে। উদ্যানটি অতি সুন্দর। আমাদিগকে  
দেখিবামাত্র উদ্যান-রক্ষক সসম্মানে উদ্যানমধ্যস্থ বিশ্রাম-গৃহে লইয়া গেল।  
এই সময়ে অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন হইয়া হঠাৎ আমার মুচ্ছা  
হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু ডাক্তার বাবুর যত্ন ও সুক্রমের আমি প্রায়  
দেড় ঘণ্টা পরে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলাম। তার পর কিয়ৎকণ বাগানের  
এ দিক ও দিক বেড়াইয়া 'ব্যাপ্তি'তে আরোহণ করিলাম। সন্ধ্যার সময়  
ক্লাবদেহে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

রাজাবাহাদুর ও রাজাকীরা সকলেই সাগ্রহে সীমাচল-বৃত্তান্ত শুনিতে  
বসিলেন। আদ্যোপান্ত ঘটনাগুলি শুনিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া তথায়  
খাইবার জন্ত সকলে ব্যস্ত হইলেন; এবং শীঘ্রই তাহার আয়োজন করিবার  
অভ্যুদয় দিলেন। কিন্তু যখন শুনিলেন যে, "৬ নৃসিংহ দেবের দর্শন পাইতে  
হইলে, ১০২১ হাজার একুশ সিঁড়ি অতিক্রম করিতে হয়, তখন সকলে সেই  
স্থান হইতে তাঁহার পুণ্যময় নাম উচ্চারণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক  
ভক্তিতরে করযোড়ে প্রণিপাত করিয়াই ফাণ্ড হইলেন।

তীর্থ ভাতচন্দ্র দোবে।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ।

( প্রান-কথিত )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কালীপুরের বাগানে নরেন্দ্রাদি ভক্ত-সঙ্গে ।

[ বুদ্ধদেব ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে কালীপুরের বাগানে আছেন ।

আজ শুক্রবার, বেলা এটা বাজিয়া গিয়াছে ; চৈত্র-সুক্রাশ্বিনী তিথি ।

২ই এপ্রেল ; ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ ।

নরেন্দ্র, কালী, নিরঞ্জন, মাষ্টার নীচে বসিয়া কথা কহিতেছেন ।

নিরঞ্জন । ( মাষ্টারের প্রতি ) বিদ্যাসাগরের নূতন একটা স্থল না কি হ'বে ? নরেনকে এর একটা কৰ্ম্ম যোগাড় ক'রে—

নরেন্দ্র ! আর বিদ্যাসাগরের কাছে চাকরী ক'রে কাজ নাই ।

নরেন্দ্র বুদ্ধগয়া হইতে সবে ফিরিয়াছেন । সেখানে বুদ্ধ-মূর্তি দর্শন করিয়াছেন, এবং সেই মূর্তির সম্মুখে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছিলেন । “যে বুদ্ধের নীচে বুদ্ধদেব তপস্তা করিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই বুদ্ধের স্থানে একটি নূতন বুদ্ধ হইয়াছে, তাহাও দর্শন করিয়াছিলেন ।

কালী বলিলেন, “এক দিন গয়ার উমেশ বাবুর বাড়ীতে নরেন্দ্র গান গাহিয়াছিলেন, মৃদঙ্গ সঙ্গে ধেমাল, ফুপদ ইত্যাদি ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ হালধরে বিছানায় বসিয়া আছেন । রাজি করেক দণ্ড হইয়াছে । মণি একাকী তাঁহাকে পাখা করিতেছেন ।

লাটু আসিয়া বসিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( মণির প্রতি ) একখানি গায়ের চাদর ও এক জোড়া চটী জুতা আনবে ।

মণি । যে আজ্ঞা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( লাটুর প্রতি ) চাদর ৯০ ও জুতা, সৰ্ব্ব শুদ্ধ কত দাম ?

লাটু । এক টাকা দশ আনা

ঠাকুর মণিকে ঘায়ের কথা শুনিতে ইচ্ছিত করিলেন ।

নরেন্দ্র আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন । “শলী ও রাখাল ও আরও হু’ একটি ভক্ত আসিয়া বসিলেন । ঠাকুর নরেন্দ্রকে পায়ে হাত বুলায়ে দিতে বসিলেন ।

শ্রীরাঘবকৃষ্ণ ইতি কথিত নরেন্দ্রের কথিতকথন-কথিতকথন ।

[ বুদ্ধদেব কি নাস্তিক ! ]

রাঘবকৃষ্ণ । ( কাটীরের প্রতি, নদীরে ) ওহা নরেন্দ্র ! ( বুদ্ধদেব )  
সিহ্নো ।

কাটীর । ( নরেন্দ্রের প্রতি ) বুদ্ধদেব কি নাস্তিক ?

নরেন্দ্র । তিনি কখনোই নাস্তিক নহেন, তা' যুখে বলতে পারেন না  
হইল, তাই ব'লে, সকলে বলে নাস্তিক ।

শ্রীরাঘবকৃষ্ণ । ( ইতি কথিত ) নাস্তিক কেন ! নাস্তিক নহ ; যুখে  
বলতে পারে নাই ।

“বুদ্ধ কি জান ? বোধ-বস্তুকে চিন্তা ক'রে ক'রে,—তাই হওয়া ;—  
বোধ-বস্তু হওয়া ।”

নরেন্দ্র । আজ্ঞা হাঁ । এঁদের তিন শ্রেণী আছে ;—বুদ্ধ, অর্হৎ, আর  
বোধিসত্ত্ব ।

শ্রীরাঘবকৃষ্ণ । এ তাঁরই খেলা ;—নুতন একটা নীলা ।

“নাস্তিক কেন হ'তে বাবে ! যেখানে বস্তুকে বোধ হয়, সেখানে অস্তিত্ব  
নাস্তির মধ্যে অবস্থা ।”

নরেন্দ্র । ( কাটীরের প্রতি ) সে অবস্থার Contradictions Meet.  
যে Hydrogen আর Oxygen এ মিলিত হইল তৈয়ার হয়, সেই Hydrogen  
আর Oxygen দ্বিগুণ Oxyhydrogen-blowpipe ( অগ্নি-অত্যাগ্নি )  
উৎপন্ন হয় ।

“যে অবস্থার কণ্ঠ আর কণ্ঠভ্যাগ হইই সম্ভবে ;—অর্থাৎ নিকার কণ্ঠ ।

“বাক্য-সংসারী, ইন্দ্রিয়ের বিবরণ দ্বিগুণ করে, তা'ই বলেছে, সব ‘অস্তিত্ব’ ;  
আবার মায়াবাদীরা বলেছে,—‘নাস্তিত্ব’ ; বুদ্ধের অবস্থা এই ‘অস্তিত্ব’ ‘নাস্তিত্ব’  
পরে ।”

শ্রীরাঘবকৃষ্ণ । এ অস্তিত্ব নাস্তিত্ব প্রকৃতির গুণ । যেখানে ঠিক ঠিক, সেখানে  
অস্তিত্ব নাস্তিত্ব ছাড়া ।

অতএব কিংবদন্তি সকল হ্রাস করিয়াছেন । ঠাকুর আবার কথা  
কহিতেছেন ।

[ নরেন্দ্রের বুদ্ধদেবের দয়া ও বৈরাগ্য । ]

শ্রীরাঘবকৃষ্ণ । ( নরেন্দ্রের প্রতি ) তার ( বুদ্ধদেবের ) কি মত ?

নরেন্দ্র । শ্রীকৃষ্ণ কি না আছেন, এ সব কথা বুদ্ধ বুদ্ধদের না । তবে দয়া নিয়েছিলেন ।

“একটা বাজ পক্ষী শ্রীকৃষ্ণকে হ’রে তা’কে খেতে বাজিল ; বুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণের প্রাণ বাঁচাবার জন্য নিজের গায়ের মাংস তা’কে দিচ্ছেছিলেন ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ চুপ করিয়া আছেন । নরেন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের সহিত বুদ্ধদেবের কথা আরও বলিতেছেন ।

নরেন্দ্র । কি বৈরাগ্য ! রাজার ছেলে হ’লে সব ভাগ্য ক’ম্বে ! বা’দের কিছু নাই—কোনও ঐশ্বর্য্য নাই, তা’রা আর কি ভাগ্য করবে ।

“যখন বুদ্ধ হ’য়ে নির্দোষ লাভ ক’রে বাড়ীতে, একবার এলেকাউথন জীকে, ছেলেকে রাজ বংশের অনেককে বৈরাগ্য অবলম্বন করতে বললেন । কি বৈরাগ্য ! কিন্তু এ দিকে বাস দেবের আচরণ দেখুন,—‘ওকদেবকে বারণ করে’, বলে, পুত্র ! সংসারে থেকে ধর্ম্ম কর ।”

ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন । এখন কোনও কথা বলিতেছেন না ।

নরেন্দ্র । শক্তি ভক্তি কিছুই ( বুদ্ধ ) মানতেন না ।—কেবল নির্দোষ !

“কি বৈরাগ্য ! গাছতলায় তপস্যা ক’রতে ব’সলেন, আর বললেন,—

“ইহৈব শুধ্যাত্ম মে শরীরম্”

“যদি নির্দোষ লাভ না করি, তা’ হ’লে আমার শরীর এইখানে শুকিয়ে যাক,—এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা”

“শরীরই ত বদলাইল !—ওকে জল না করলে কি কিছু !—”

শ্রী । তবে যে তুমি বল, মাংস খেলে সব গুণ হয় !—মাংস খাওয়া উচিত, একথা শু বল ।

নরেন্দ্র । যেমন মাংস খাই,—তেমনি ( মাংস ভোগ ক’রে ) তবু ভাতও খেতে পারি,—সুখ না দিবেও শুধু ভাত খেতে পারি ।

কিরংকণ পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন । আবার বুদ্ধদেবের কথা ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( বুদ্ধদেবের ) কি মাথার কুটি ?

নরেন্দ্র । আজ্ঞা না ; রুদ্রাক্ষের মালা অনেক জড় করলে গা’ হয়, সেই বুদ্ধের মাথায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । চকু ?

নরেন্দ্র । ( চকু ) পক্ষীবিহ ।

## [ ঠাকুর ত্রিামক্কের প্রত্যক দর্শন—‘আমিই সেই’ ]

ঠাকুর আবার চূপ করিয়া আছেন। নরেন্দ্র ও অতীত ভক্তেরা ঠাকুরকে একদৃষ্টে দেখিতেছেন। হঠাৎ ঠাকুর জীবন্ত হস্ত করিয়া আবার নরেন্দ্রের সঙ্গে কথা আদান করিলেন। মণি, ঠাকুরকে হাওয়া করিতেছেন।

ত্রিামক্ক (নরেন্দ্রের প্রতি) জিজ্ঞাসা,—এখানে সব আছে; না ?  
—মাগাদ্ মুহুর ডা'ল, ছোলার ডা'ল, তৈকুল পর্য্যন্ত।

নরেন্দ্র। আমিও সব অবস্থা ভোগ করে' নীচে র'য়েছেন !—

মণি। (বসন্ত:) সব অবস্থা ভোগ করে' ভক্তের অবস্থায় র'য়েছেন !—

ত্রিামক্ক। কে' যেন নীচে টেনে রেখেছে !

এই বলিয়া ঠাকুর ত্রিামক্ক মণির হাত হইতে পাখাখানি লইলেন ; এবং আবার কথা কহিতে লাগিলেন।

ত্রিামক্ক। এই পাখা যেমন দেখ্‌চি, সামনে,—প্রত্যক—ঠিক আমি (ঈশ্বরকে) দেখ্‌চি।

“আর দেখ্‌লাম—”

এই বলিয়া ঠাকুর নিজের হৃদয়ে হাত দিয়া ইঙ্গিত করিলেন, আর নরেন্দ্রকে বলিলেন, “কি বল্লম, বল দেখি ?”

নরেন্দ্র। বুঝি কি না জিজ্ঞাসা কর্‌ছেন ?

ত্রিামক্ক। বল দেখি ?

নরেন্দ্র। “ভালোভনি নি।”

ত্রিামক্ক আবার ইঙ্গিত করিলেন,—“দেখ্‌লাম তিনি (ঈশ্বর) আর হৃদয় মধ্যে তিনি আছেন—এক ব্যক্তি !”

নরেন্দ্র। হাঁ, হাঁ ; সোচ্চার।

ত্রিামক্ক। তবে ভক্তি রেখাবার আছে—(‘ভক্তের আমি’ আছে) সন্তোষের জন্য।

নরেন্দ্র। (মাঠারের প্রতি) মহাপুরুষ নিজে উদ্ধার হ'রে গিয়ে জীবের উদ্ধারের জন্য থাকেন,—অহংকার নিয়ে থাকেন,—দেহের সুখ হুখে নিয়ে থাকেন।

“যেমন হুটেগিরি ; আমাদের হুটেগিরি On Compulsion (কায়ে প'ড়ে)। মহাপুরুষ হুটেগিরি করেন সব ক'রে।”

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর কথামা ]

আবার সকলে চুপ করিয়া আছেন। অহেতুক রূপাসিদ্ধ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন। আপনি কে, এই তথ্য নরেন্দ্রাদি ভক্তগণকে আবার বুঝাইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (নরেন্দ্রাদি ভক্তের প্রতি) হ্যাঁ ত দেখা বার!—কিছু ছায়ে উঠা বড় শক্ত।

নরেন্দ্র। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তবে, যদি কেউ উঠে থাকে, মড়ী কেঁদে দিয়ে আর এক জনকে তুলে নিতে পারে।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের পাঁচ প্রকার সমাধি । ]

“হৃদীকেশের সাধু এসেছিল। সে (জামাটক) ব’লে, ক’কি আশ্চর্য্য! তোমাতে পাঁচ প্রকার সমাধি দেখলাম।”—

“কখন কপিবৎ ;—মহাবায়ু দেহ-বৃক্ষে বানরের ভায় যেন এ ডাল থেকে ও ডালে একবারে লাফ দিয়ে উঠে, আর সমাধি হয়।

“কখন বীনবৎ ;—হাছ যেমন জলের ভিতরে মড়াং সড়াং ক’রে যায়, আর হুখে বেড়ায়, তেমনি মহাবায়ু দেহের ভিতর চলতে থাকে, আর সমাধি হয়।

“কখন বা পক্ষীবৎ ;—দেহবৃক্ষে পাখীর ভায় কখনও এ ডালে, কখনও ও ডালে।

“কখন পিপীলিকাবৎ ;—মহাবায়ু পিপড়ের মত একটু একটু করে ভিতরে উঠতে থাকে ; তার পর সহস্রায় বায়ু উঠলে সমাধি হয়।

“কখন বা তির্থীক’বৎ ;—অর্থাৎ মহাবায়ুর গতি সর্পের ভায় এঁকাবঁকা ; তার পর সহস্রায় ধীরে সমাধি।”

রাখাল। (ভক্তদের প্রতি) থাক্ আর কথায় ;—অনেক কথা হ’রে গেল ;—অব্রূথ করবে।



## সহযোগী কবিতা ।

গমিন ঘেঁকে নেমে আসে যখন ভাবিল বলত ভুবনে,—  
 কুহু আগে জীবনে তাহার পানে মরন হুঁটি ফুলে ;  
 'উষা হুঁটি কিরণগুলি করণ করে' বরন করে ফুলে ;  
 ভুবন করে হুঁটিত বিরজিত নবীন আগরণে ।  
 বাহুব তারে চরন করে, বহুভয়ে নারী পরে ফুলে ;  
 'রক্ত' তার আসে না কেউ, ঘোঁরে না তার বর্মসী ভাষা ;  
 ঘেঁবে না কেউ তাহার অন্ন-ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি ফুলে,  
 —বিজড়িত বর্মসীকে কত ভীতি—হুহু হুঃখ আশা ;  
 'কি জ্বালায় বা কি আনন্দে ছন্দোবয়ে শিউরে ওঠে কবি—  
 জানে না কেউ ;—ঘেঁবে ফুল, ঘেঁবে বরন তাহার আঁকা ছবি ।  
 শ্রীবিবেকানন্দ রায় ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

বিলাতের রঙ্গমঞ্চ ।

অভিনয়ে-সাক্ষ্য ।

"প্রথম সাপাক্ষিন" নামক সাময়িকপত্রে বিলাতের এক জন অভিনেত্রী অভিনয়সংক্রান্ত একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । রঙ্গমঞ্চে কেন তিনি সাক্ষ্যলাভ করিতে পারেন নাই, লেখিকা এই প্রবন্ধে তাহার অনেক আলোচনা করিয়াছেন । আমরা প্রবন্ধটির সারসংক্ষেপে সুবিধা দিলাম ।

প্রবন্ধ-রচয়িত্রী পর্যালোচনায় কেনেই কটের দ্বার স্পষ্ট বলেন নাই যে, 'নারীধর্ম অনুসারে' রাখিয়া কেহ অভিনয়ে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন না, অথবা রঙ্গমঞ্চে যে সকল অভিনেত্রী প্রদর্শিত করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই নারীধর্মে জলাঞ্জলি দিতে হইয়াছে । তাহার বক্তব্য এই যে, যে সকল রমণী অভিনয়ে সকলকাল হইয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই হয় কোনও অভিনেতা বা রঙ্গমঞ্চ-অধিকার পত্নী অথবা তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আলোকসামান্য রূপের প্রভাবে, অসাধারণ পরিচয়ের বলে, রঙ্গমঞ্চে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া গিয়াছেন । কিংবা হয় ত ইচ্ছাসেব সময়ে কর্তৃকর্তৃক লভ্যবৃত্তির দ্বারা প্রণামী অবলম্বিত হয় নাই । তাহা না হইলে তাহারা কখনই সাক্ষ্যলাভ করিতে পারিতেন না । লেখিকা বলেন যে, একটু অহংস্বাদান করিলেই সাধারণের হার উজির সাহসবত্তা উপলব্ধি করিতে পারেন । তিনি বলেন,—Musical Comedy!

আবাত হালা-রন-বহল পিতি-অভিনয়ে অভিনেত্রীর দায়িত্ব লাভ করিবার একমাত্র পদ্ধতি। L'antoinette অর্থাৎ পক্ষর (বল্লী) অভিনয়ে অভিনেত্রীর অবশেষের পথ হইল। ও অপেক্ষতর ও অপরিহার্য।

জীবিকা বলেন, শুভাচরিত্রঃ আমি যদি রূপসীমর ও জগদ্বিধী নীতিধর্মজানবিবর্তিত হইতাম, তাহা হইলে এত দিনে অভিনয়ে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ হান অধিকার করিতে পারিতাম; শুভল ঐশ্বর্যেরও অধিকারিণী হইতাম। কিন্তু সে দৌলভা আমার নাই; নীতি-জ্ঞান বিসর্জন করিতেও কখনও শিলা করি নাই; সুতরাং বল্লরূপ মহারুকের তলদেশে পাইবার ক্ষমতা বহু বেশ সহ্য করিতেছি। বৃকের তলদেশে কটক-লতার অরণ্য। সেই লতার আশ্রিত-পাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার ক্ষমতা চেষ্টাই না করিতেছি। দীর্ঘ ছয় বৎসর কাল ধিয়া আমি অবোধের ছাত্র, মূর্খের স্ত্রী কল্পনা করিয়াছিলাম যে, ধর্মপথে থাকিয়া সভ্যত্ব অর্জন রাখিয়া যে কোনও রমণী নাটক অভিনয় দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ। কিন্তু এমন আমি ক্রমে ক্রমে বুঝিয়াছি, অর্থোপার্জন দূরের কথা, নারীধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রাসাচ্ছ-নোপযোগী সামান্য অথ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দ্বারা সাংস্কৃতিক হওয়া কত অসম্ভব, নিশার বশন সম পালক। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সাধী চমপীকে বাধ্য হইয়া পাপ প্রজ্ঞাবে কর্ণপাত করিতে হয়। বাচ্চাতুধা-জালের অবগুঠনে প্রচ্ছন্ন হইলেও এই সকল যুক্তি প্রস্তাবের বর্ম যে কোনও নারী অনায়াসে বুঝিতে পারেন, তাহাতে বিজ্ঞানজ্ঞান হইবার সম্ভাবনা নাই। রঙ্গমঞ্চে অবস্থা এত শোচনীয়, এত ভয়ঙ্কর।

সম্প্রতি একটি সামান্য-নীতি-অভিনয়ে প্রবন্ধ-রচয়িত্রী উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার পূর্বে একটি বর্দ্বারী প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। রঙ্গালয়ের সহিত অনেক দিন তাঁহার সংস্রব ছিল না। নিমন্ত্রিত হইয়া অভিনয় উপলক্ষে তিনি আসিয়াছিলেন। বুদ্ধা গেলেন, যুবতী অভিনয়ে বেশসহকারে অভিনয় করিতেছেন। তাঁহার ভাষাভঙ্গি দেখিয়া বুঝিয়া অমুমান ক'রেন যে, এই যুবতী সম্ভবতঃ এক জন অভিনেত্রী। উভয়ের পরিচয় হইলে বুদ্ধা তাঁহার অগ্রমানের কথা লেখিকাকে বলিলেন। প্রবন্ধ-রচয়িত্রী বলিলেন যে, সত্যিই তিনি অভিনেত্রী ছিলেন, কিন্তু এখন আর অভিনয় করেন না। বুদ্ধা বলিলেন, 'বুঝিয়াছি, আপনি কেন রঙ্গালয়ের সংস্রব ত্যাগ করিয়াছেন। অভিনেত্রীর জীবন বড় কষ্টকর। আমাদের যৌবনাবস্থার রঙ্গালয়ের উপর দেশের শিক্ষিত ও সমাজ ব্যক্তিগণের আঁচো প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস ছিল না। তখনকার অভিনেত্রীগণ পরিভ্রমী ও সাধা ছিলেন, এখন দেশের সমাজ শিক্ষিতগণের দৃষ্টি রঙ্গালয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, সেজন্য যুগ ও অবস্থা ভাব এখন আর নাই। কিন্তু এখনকার অভিনেত্রী ও অভিনেত্রী সেকালের লোকের মত সাধু ও সুশীল নছেন।'

লেখিকা যৌবনের প্রথম অবস্থায় রঙ্গালয়ে প্রবেশ করেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে অনেক বিবেচ করিয়াছিলেন। রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিলে পিতা মাতার সহিত কোনও সম্বন্ধ থাকিবে না, এবং পিতার নিকট হইতে কর্তৃকমাত্র সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা থাকিবে না, জন্মিমাংস তিনি নিরস্ত হন নাই। দুই সংকল্পে ভ্রম করিয়া নবীন প্রণয়নদে গৃহত্যাগ করিলেন।

একটি দুই বাস ও কতিপয় স্ত্রীসমাজে স্থান ছিল। প্রথমতঃ চাকরীর জন্য তাঁহাকে বিশেষ অধুনা ভোগ করিতে হয় নাই। অতঃপর সেই কোনও রকমের প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু সে চাকরীর নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে, তিনি রজালয়ের একেট বা প্রতিনিধিগণের বাড়ী বাড়ী চাকরীর উদ্দেশ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই সকল একেট দুবতীর সহিত কিছু কিছু বনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল। প্রথমতঃ তাহাদের এইরূপ ব্যবহারে তাঁহার অত্যন্ত দুঃখ ঘোষ হইত; কিন্তু তিনি বাহার কাছে গমন করেন, সেই বর্ষন ইরূপ বনিষ্ঠতার সূচনা করিতে লাগিল, তখন উহা ক্রমশঃ স্বভাব হইয়া আসিল। লেখিকা বুঝিলেন, এই বনিষ্ঠতা তাঁহাঃ বৃহৎ ব্যাপারের সূচনা। নানা স্থানে গমনাগমনের পর, শেষে এক জন একেটের সহিত জেথিকার বিশেষ আলাপ হইল। অবশুঃ বুঝিয়া তিনি এই একেটের সহিত ভাল চলিলেন। জািলেন, এইবার একটা সুবিধামত কাজের যোগাড় করিয়া লইতে পারিবেন। কিন্তু একেট মহাশয় অবশেষে বিনয় ও ভক্ততার সহিত বলিলেন, 'কয়েক দিনের জন্য আপনি আমার সহিত ট্রাইটনে চলুন। এক সপ্তাহ পরে তথা হইতে কিরিতা আসিয়া আপনাকে একটা বিশেষ লাভজনক কাজ করিয়া দিব।'

প্রথম-রচয়িত্রী ইহার পর কিছু কাল অত্যন্ত অধুনা ও কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন। প্রতি দিন নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু কোথাও তিনি সুবিধামত চাকরীর যোগাড় করিতে পারিলেন না। বহু চেষ্টার পর অবশেষে তিনি কতিপয় বিশিষ্ট 'রজালয়-পরিচালক'র লাক্ষ্যকার্য্যে সমর্থ হন।

লেখিকা লিখিতেছেন 'আমার গমন শুনিয়া এক জন ম্যানেজার বলিলেন, 'হী চলিতে পারে; কিন্তু কয় জন পুরুষ আপনার ভাবে আছে? কয়টি 'ট্রোল'র ভার আপনি লইতে পারেন?'

ক 'আমি বসিবার তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম। তিনি কি বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। ম্যানেজার অধিক ভূমিকা না করিয়া পলাই বলিলেন, 'আমি স্পষ্ট কথা ভালবাসি। লোকচরীর কোনও প্রয়োজন নাই। গানের দ্বারা আমি অভিনয় বেশ জমাইতে পারি, সে বিশ্বাস আমার আছে। আপনারও সেটা জানিয়া রাখা উচিত। কিন্তু আপনি যদি আমার রজালয়ে যোগদান করেন, তাহা হইলে লোকের মনের মত কাজ করা আপনার দরকার হইবে। বুঝিলেন? তাহা না হইলে আপনাকে লইয়া আমার কোনও উপকার নাই।'

বার্ষিকের হইয়া অতঃপর দুবতী আর এক জন প্রসিদ্ধ রজালয়ের অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করেন। নানাক্রম আলোচনার পর অধিক অত্যন্ত নীরস ও উপেক্ষার ভাবে বলিলেন, 'এ রকম স্ত্রীলোক আপনার কোথাও চাকরী হইবে না, এবং হইলেও উন্নতির সংবাদনা নয়। আপনার শরীরের গঠন সুন্দর। চন্দ্রকান্ত অপ্রত্যক্ষ। অনেক দর্পক আপনার নিঃশেষ যৌবনে অস্ত্রধারা হইবে। কিন্তু তাহা হইলে সত্যি সত্যি সকল দা করিতে পারি।' ও চলিবে না। আমার কথা বঝিয়াছেন?'

হাস্যের হাস্যকর দীর্ঘ-অভিনয় (Musical Comedy) সংক্রান্ত রজালয়ের সংস্কার পরিপূর্ণ করিয়া সেরিকা পকরং (Pantomime) অভিনয়ে যোগদান করিলেন। অভিনেত্রীগণ

নৈশভোজ, নৃত্যসভা ও অন্যান্য দ্বারা একাধিক আয়োজন প্রদানের স্বার্থে নির্মিত হইত। এক সময়ে অভিনয়ের পর লেখিকা ডাকযোগে সংবাদ পাইলেন যে, এক পক্ষের ডাহাকে কার্য্য ত্যাগ করিতে হইবে। অধ্যক্ষকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি স্পষ্ট কোনও উত্তর না দিয়া সরিয়া পড়িলেন। কোনও সম্ভাব্যজনক উত্তর না পাইয়া লেখিকা এক জন অভিনেত্রীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল, ‘পক্ষের অভিনয়ের পক্ষে আপনি আমো উপযুক্ত নহেন। ইহাতে অত সতী সাধনী থাকিলে চলে না। আপনি যদি লক্ষ্য করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, অল্প কোনও অভিনেত্রী আপনার স্থান নহে। আমার বড় আপশোষ হইতেছে—আপনার স্থান যদি আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঠিক হইত।’

লেখিকা প্রবন্ধের শেষভাগে লিখিয়াছেন—‘গ্রেটব্রিটেনের রাজ্যসভায় নাট্যকলা ক্রমশঃই অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতেছে। এই উৎকৃষ্ট নাট্যকলায় কোন অংশের ব্যবচ্ছেদ একান্ত আবশ্যক, তাহার বিশেষরূপ অনুসন্ধান ইংলণ্ডের জনসাধারণের পক্ষে অবশ্যকর্তব্য। পার্লামেন্টের বিধান অনুসারে যে সকল রমণীর ব্যবসায় অবৈধ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, তাহারাই এখন রাজ্যসভায় পূর্ণাঙ্গ করিয়া রাখিয়াছে। রাজ্যসভায় যোগদান তাহাদের পক্ষে অপরিহার্য্য; রাজ্যসভায় সংগ্রহে তাহাদের ব্যবসায়ের উন্নতি ও সুবিধা হয়। রাজ্যসভায় বিবেচনায় অধ্যক্ষসমূহ তাহাদের সাহায্যে ‘বিশুদ্ধ’ পরামর্শ উপার্জন করিয়া থাকেন।’

### ‘শতায়ুর্বে পুরুষঃ।’

‘স্রোপ-বুক’ নামক একখানি আমেরিকান পণ্ডিত এল. বেনসন ‘এক শত বৎসর বাঁচিবার উপায়’ নামক একটি পুস্তক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বর্ণিত বেনসন সারি জেমস ক্রিকটস ব্রাদার্সের মত তুলনা দিয়াছেন। তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

প্রত্যেক পুরুষ এক শত বৎসর ও প্রত্যেক নারী এক শত বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক কাল বাঁচিয়া থাকিতে পারে। জীলোক পুরুষ অপেক্ষা দীর্ঘায়ুঃ। প্রত্যেক বালককে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাল করিয়া বুঝিয়া দেওয়া উচিত যে, সে এক শত বর্ষ পর্য্যন্ত বাঁচে। আর, এবং এই প্রত্যেকজনকে সকল করিবার চেষ্টা তাহাকে সমস্ত অনিয়ম ও কঠোর হইতে দূর থাকিতে হইবে। যদি সাধারণ লোকে তাহাদের পরামর্শ বাস্তবীকৃত করে, তাহা হইলে শুধু পঞ্চাশ গড়ের বাতর যে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ব্যাধি আছে, তাহা অপেক্ষে তাহা পালন করিতে হইবে। এই ব্যবস্থাবলীর মধ্যে নিম্নলিখিত কার্য্য ও নিয়মনীতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

দীর্ঘজীবী ব্যক্তি অপেক্ষা এই নিয়মের সংখ্যা অনেক অধিক। আগার ১৯২২ চিত্রপুস্তকান নিয়ম (No breakfast plan) প্রাচুর্য্য-ত্যাগ ইত্যাদির মধ্যে সর্বপ্রধান। আর একটি নিয়ম এই যে, পীড়িত হইলে সম্পূর্ণ উপবাস অপরিহার্য্য। ইহার কারণ এই যে, পীড়া হইলেই পাকযন্ত্র সকল পরিপাক কার্য্যের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হইয়া থাকে। এইরূপ অবস্থার পাকযন্ত্রের বিক্রম একান্ত আবশ্যক। কিন্তু এখানে বাংলায় রাখা উচিত যে, এই রকম বিহারী অধ্যান

শোষণ, তাঁহার সকলই অকালে প্রভুসুখে পতিত হইয়াছেন; অর্থাৎ শতবর্ষব্যাপী জীবনের পৌরষ উপভোগ করিয়া বাইতে পারেন নাই।

এক জন আমেরিকান চিকিৎসক এক অদ্ভুত ব্যক্তি দিয়াছেন। তাঁহার মতে ঔষধসেবন বিবিধ; ( যদিও ইহাতে তাঁহার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা আছে। ) এবং অসুস্থ হইলে একেবারেই অনাহারে কক্ষের সমস্ত বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া শয়ন ও যথেষ্টপরিমাণে অণক উত্তিষ্কোজন কর্তব্য। তিনিস্বাসী লুগি কর্নার এক শত তিন বৎসর জীবিত ছিলেন। তিনি জীবনের চল্লিশ বৎসর অমিত ভোজনে, মদ্যপানে ও অনিচ্ছায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন; এবং বত প্রকার ব্যাধি সম্বন্ধে, সে সকল পীড়ার আক্রান্ত হইয়াছিলেন। এইরূপ ঠেকিয়া শিথিয়া তিনি পূর্ণপ্লেথিমিতাচারী হইয়া উঠিলেন। ইহার পর তেভার্লিশ বৎসর কাটিয়া গেলে তিনি বিভাচারিতার প্রণয়ন করিয়া একখানি পুস্তিকা রচনা করেন। তিনি প্রথমে অতি অল্পপরিমাণে রোগীর পথা আহার করিতেন। ফলে এক বৎসরের মধ্যে তিনি অক্লান্ত অবস্থা হইতে সুস্থ হইয়া উঠিলেন। খাদ্য সম্বন্ধে কিছু পরিবর্তন করিবার মানসে তিনি ভিন্ন ভিন্ন পাদ্য পরীক্ষা করিয়া জানিলেন, কি কি খাদ্য তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযুক্ত। তদনুসারে নির্বাচিত খাদ্যই তিনি আহার করিতেন।

তাঁহার অসুস্থ নিয়মাবলী নিয়ে উদ্ধৃত হইল;—তিনি একটু ক্ষুধা রাখিয়া খাইতেন, সত্যিকার শীত বা গ্রীষ্মের প্রত্যেক সাহায্যে বাহ্যে বাহ্যের হানি না হয়, সে বিষয়ে সাবধানে থাকিতেন, অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেন না; বায়ুসঞ্চারণ কক্ষ অধিকক্ষণ থাকিতেন না; পরিমিত নিদ্রা ও বিশ্রামে অবতলা করিতেন না। তাঁহার মতে, উল্লিখিত নিয়মগুলি পালনীয়। সত্তর বৎসর বয়সে কোনও তয়ানক দুর্ঘটনায় তাঁহার জীবনসংসার ঘটিয়াছিল। চিকিৎসক রক্তমোক্ষণ করিতে চাহেন; কিন্তু তিনি সম্মত হন নাই। ফলে তিনি শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিলেন। কখনো বলিয়াছেন, এই বিশ্ব যে এত রমণীয়, তাহা অস্বাস্থ্য হইবার পূর্বে তিনি সম্যকরূপে উপভোগ করিতে পারেন নাই। ১৮৬৬ খ্রীঃ তিনি লোকান্তরিত হন; পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, যদিও দীর্ঘজীবনলাভের উপায় সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে, তথাপি আহাৰ, ব্যায়াম ও বিভাচারী যে দীর্ঘজীবনলাভের প্রশস্ত পথ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

### শিশুপাঠ্য রচনা।

শ্রীমতী বোলস্‌ওয়ার্থ পিঁ কুক্ কুক্ প্রভৃতি শিশুপাঠ্য গ্রন্থপুস্তকের বিখ্যাত রচয়িত্রী। তাঁহার রচিত পুস্তক শুধু বালক বালিকার নয়, বয়সগণেরও প্রিয়বস্তু। বেভা ইন্সিডার ড্রারিস ও শ্রীমতী বোলস্‌ওয়ার্থের শিশুপাঠ্য সাহিত্য সম্বন্ধে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা 'গ্রেট গটস্' নামক পত্রের সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে।

ড্রারিস জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বালকবালিকাদের এত পুস্তক বিক্রয় অসাধারণ সকলতা স্মৃতি করিবার গুঢ় কারণ কি?' এই প্রশ্নের বোলস্‌ওয়ার্থ বালিলেন যে, 'আমার মনে হয়, বালকবালিকাদের সহিত সহানুভূতি খাটিয়া সাক্ষাৎ সন্তুষ্ট।

মোলনুওয়ার্থ বলিলেন,—‘আমি অনেক সময় বালক বালিকাদিগের সঙ্গে কাটাইরাছি, এবং গল্পগুলিও প্রথমে আমার পুস্তকজাগণের জন্তই রচনা করিয়াছিলাম। সাধারণ্যে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা পূর্বে আমার মনে আরো উদ্ভিত হয় নাই।’

আরিস।—আমার বোধ হয়, পুস্তকজাগণের উপর লক্ষ্য রাখিয়া আগুনি যে অজিত লাভ করিয়াছেন, তাহাই আপনার পুস্তকের ভিত্তিস্বরূপ হইয়াছে।

মোলনুওয়ার্থ।—এই অভিজ্ঞতা অপেক্ষা আমার নিজের শৈশবের অল্পস্ত স্মৃতির উপরই অধিক নির্ভর করি। আমার মনে হয়, যদি কেহ বালকবালিকা সম্বন্ধে যথাযথভাবে লিখিতে চাহেন, তবে তাহাকে স্বীয় শৈশব-স্মৃতির সাহায্য লইতে হইবে। কারণ, বালকেরা যে কি চিন্তায় বিভোর থাকে, তাহা আমরা শিশুদের নিকট প্রায়ই অবগত হইতে পারি না। অনেকে আবার শৈশব-স্মৃতি বিস্মৃত হন; সুতরাং শিশুদের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিয়া লিখিতে পাবেন না।

তিনি আরও বলিলেন, ‘আমি আপনাকে শিশুদিগের অকৃত অকৃত চিন্তার কথা অনেক বলিয়া বাইতে পারি। উহাদিগকে আনন্দিত করিবার ইচ্ছা থাকিলে, লেখককে এইরূপ আশ্চর্য আশ্চর্য ভাব-সংগ্রহ করিবার জন্ত সর্ব্বদা উৎসুক হইয়া থাকিতে হয়। কিন্তু শিশুরা যে কি অনুভব করে, কি চিন্তা করে, তাহা জানা বড় সহজ নাই। সত্য কথা বলিতে কি, টহারানবের ভাব যথাযথ বর্ণনা করিতে পাবে না। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে যদি তেমন ভাল স্মৃতি থাকি থাকে, তবেই টহার শৈশবের ভাবাদি অল্পের নিকট লাভ করিতে পারেন।’

শ্রীমতী মোলনুওয়ার্থ অনুমান করেন, এ যুগের বালক বালিকাবা উপকথা ভালবাসে না। তাহাদের সময়ের বালক-বালিকা অপেক্ষা ইহারা আরও কবিশূন্য।

‘আমাদের শৈশবকালে শিশুরা বেক্সপ কয়লা প্রিয় ছিল, এখনকার ছেলেবা সেক্সপ নহে। ইহাব কারণ, আমাদের সময়ে এত শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক ছিল না, এবং এইরূপ পুস্তকের সংখ্যা বাড়িয়া যাওয়ার বালকবালিকাদিগের মনেরও বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে।

আরিস জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘এ পরিবর্তন ভাল না মন্দ?’ মোলনুওয়ার্থ বলিলেন,—‘বলিতে কি, মন্দ।’ যখন উপকথা-গ্রন্থের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প ছিল, তখন বালকবালিকাদিগকে একই কথা বারবার পড়িতে হইত। কিন্তু পুস্তকের মূল্য পূর্নাপেক্ষা সুলভ হইয়াছে, এবং সংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে।—একই গল্প আর বারবার পড়িতে হয় না;—একখানা বই পড়িতে না পড়িতে, আর একখানা আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু আমাদের বাল্যকালে আমরা দুই চারিখানি গল্প এতবার পাঠ করিতাম যে, সেহ সমস্ত গল্পের চরিত্রাবলী মনে অঙ্কিত হইয়া বাইত; এই জন্তই সেকালের ছেলেবা এখনকার ছেলেদের মত সমালোচনাপ্রিয় ছিল না।

মোলনুওয়ার্থের কথাবার্তা হইতে জানা যায় যে, তাহার মতে, শিশুদের জন্ত রচনা ও শিশুদের সম্বন্ধে রচনা, এই উভয় পার্থক্য আছে। ছেলেদের সম্বন্ধে বচিত পুস্তকমাত্রই যে শিশুপাঠ্য, এমন নহে। এই যেমন ‘মজার গল্প’। তাহার মতে, নীতিশিক্ষাদান শিশুপাঠ্য পুস্তকের উদ্দেশ্য নহে। তাহা নীতি-বাক্য হওয়া উচিত। অর্থাৎ, নীতি যেন তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হয়।

‘১৭ কোয়ার চাইক ফার্মসী’, ল্যাথের (সেঙ্গীতার-গঙ্গাধরী, মিস্ একোয়ার্থের রচনা।  
গ্রিন ও হানস্ এভারস্টের উপকথা প্রকৃত ভাষায় অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তিনি ছুতোর গল্পের  
একজন বিদ্যাবী ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

**প্রবাসী।**—জ্যেষ্ঠ । ‘মল-মাস ও পাতো’ গ্রন্থিত বোধেশচন্দ্র দ্বারের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ; বিশেষজ্ঞ  
পণ্ডিতগণের উপযোগী । আসন্ন অবধিকারী, এবং জ্যোতিষ শাস্ত্র সাধারণের অনাবিগম্য । গ্রন্থিত  
জলিতমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রাচীন ভারতের অর্থায়’ সুপতি ‘কনিষ’ উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক  
প্রবন্ধ । লেখক অনুসন্ধিৎসু, তথ্য-সংগ্রহে তৎপর, বিবরণ-বিভাগে হানপূর্ণ । ভাষা আরও  
একটু প্রাক্কল হইলে ভাল হয় । লালত বাবু ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে প্রাচীনতম  
কারণের,—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ‘শিল্প-শিল্পিত্তির প্রবন্ধাবলী’ কাজের তথ্য পূর্ণ,—  
সমরোপযোগী । গ্রন্থিত জগদানন্দ দ্বার ‘উদ্ভিদের বৃদ্ধি-বেচিহ্নো’ পাঠকদিগকে আনন্দের  
সাহিত্য শিক্ষা দান করিয়াছেন । গ্রন্থিত বিদ্যেশ্বর শাস্ত্রী বোধজাতক হইতে প্রাচীন যুগের  
বিবিধ আচার ব্যবহার ও অদ্বৈত প্রচার পরিচায়ক নানাবিধ কাহিনীর সঙ্কলন করিয়া বাঙ্গাল।  
সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন । এবার মাথায় ঘোল’ নামক কৃত্ত প্রবন্ধে মাথায়  
ঘোল ঢালার প্রাচীন প্রথা সংগ্রহ করিয়াছেন ।—‘কোনও অপকর্ম করিলে মাথায় ঘোল  
ঢালার কথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে । বোধ্য হইতেছে এ বিষয়ে একটি গল্প আছে ।’—  
শাস্ত্রী মহাশয় সেই গল্পটির অনুবাদ করিয়াছেন । গ্রন্থিত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘রামধনের  
কীর্তি’ নামক কৃত্ত গল্পটি সন্দেহ নহে । ‘অদেবী ও বিদেশবর্জনের মাত্রা ও প্রকারভেদ’  
প্রবন্ধে লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—‘কাপড়, চিনি, কিংবা আর বাহাই বলুন, কেবল বর্জন-  
নীতিতে সমস্ত কাজ হইতে পারে না । সঙ্গে সঙ্গে উৎকৃষ্ট প্রণালীতে ভাল সস্তা জিনিস  
উৎপাদনও করিতে হইবে ।’ আমরাও তাহা অব্যাহত করিব না, এবং এ পর্যন্ত কোনও  
‘অদেবী’ ভাবের প্রচারক এ বিষয়ে অস্ত্র মত প্রকাশ করেন নাই । অধিকন্তু আমরা বলি,  
কেবল বর্জনের বস্তুর ব্যবহার ও উৎপাদন ‘অদেবী’ নহে । যেন ‘অদেবী’ ভাবের প্রতিষ্ঠাই  
কোনো উদ্দেশ্যে মূলমন্ত্র । ভালপাতার ‘অদেবী’ ছাট ‘অদেবী’র বিদ্বন্দ্বা,—বিবদ বিজয়,—  
ইংরেজ-পালিত কুকুরের পক্ষে এরূপ অদেবী শোভন হইতে পারে, কিন্তু মাথকের পক্ষে তাহা  
মর্মান্বিতিক,—প্রাচীর ভালের পক্ষে তাহা নাংঘাতিক । যে ঘরে বিদেশী, এবং ব্যবহারে  
অদেবী,—সে দেশের শত্রু,—ভাবের শত্রু ; যাকে বাস্তবস্থ সহায়তের হিরণ্যকশিপু । ‘ইংরেজীর  
ঘরে ভাড়া, ‘অদেবী’র ডিম’ হিমুর জাতিনাশ ; ইংরেজীর ছাঁচে ঢালা মুন-চিনির ‘অদেবী’  
বুদ্ধির পথে বিঘ্নম ঘটক । এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও যত্না,—ভাষার ‘অদেবী’ হইলেও  
কতি নাই । ‘অদেবী’ বাঙ্গাল। তবে একটু সহজ, স্বচ্ছ, রীতি-শুদ্ধ ও স্নেহের হটক । যে

বাসলা চুপে-গলীর বিকট রক বিনীত করিয়া স্বত-ভাব্য মননে নিদেশী রচনা-ভঙ্গী প্রাথমিক স্বীকার করে, তাহাও সর্বথা বর্জনীয়। আর সন্ধির পলাতকদের চান নাই,—সাহিত্যেও তাহা সঞ্চিত। শ্রীমত বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 'স্বদেশী ও বহিষ্কার' মাসিক বিখ্যাত প্রবন্ধটির বিশ্লেষণ এই সর্পিণ কেবল সম্ভব নহে। আমরা সকলকে পড়িতে বলি। শ্রীমত আবদুল হামিদ খান ইউসফজী 'হিন্দু উন্নতি বিশেষ মোসলমানের সহায়ত' প্রবন্ধে হিন্দু মুসলমানকে ভেদবুদ্ধি পরিহার করিয়া মিলন-মিলনের বিজিত হইতে অনুপ্রেরণা করিয়াছেন। লেখকের আশা পূর্ণ হউক।

**বঙ্গদর্শন।** শ্রীমত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 'স্বাধীন-স্বাধীনতা' উল্লেখযোগ্য। শ্রীমত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনূদিত 'বারাণসী-অভিযুগ' রমণীয়, উপভোগ্যোগ্য;—অন্য-কাহিনী রচনার আল্প বলিলেও অত্যুজ্জ্বল হয় না। শ্রীমত নিবারণচন্দ্র চৌধুরী 'পাটের চাব ও দুর্ভিক্ষ' প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—পাটের চাব দেশের ক্ষতি হইতে পারে না। তাঁহার পরামর্শ—'পাট-চাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম না করিয়া বাহাতে উৎপন্ন সার-প্রয়োগে ইহার কালের পরিমাণ বৃদ্ধি হয়, এবং বাহাতে পাটের বহির্গামিকা অন্তর থাকে, তাহার বিহিত চেষ্টা করিলে দেশের পরম কল্যাণ সাধিত হইবে।' বিশেষজ্ঞগণের বিচাৰ্য্য ও চিন্তনীয়। শ্রীমত অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'কবিতা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা' উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সম্পর্ক। 'দেশের ব্যাখ্যা ব্যাখ্যা' 'পিতৃহৃদি' এবং 'মাতৃহৃদি'র যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক স্বদেশ-ভক্তের অবলম্ব্যপাঠ্য। শ্রীমত সেবেন্দ্রনাথ সেন 'একখাল সিটায়ের জন্ত যে এক রাশি কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা স্বাক্ষর হয় নাই। কিন্তু বাঙ্গালার যে মল্লারি, 'মিষ্ট'র এত বাহুল্য নিরাপন্ন নয়। মতিচূরের পানে মণিমুক্তার অভাব নাই বটে,—কিন্তু সিটায়ের খালের এত রক্ত চড়াইতে নাই। 'খেরা-ডিক্তির' কর্ণধার শ্রীমত বতীন্দ্রনাথ বাগচী 'ভাতের চির' অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু খাতের ডিক্তি 'পাটের খেতের ভিতর সিরে' বাতিবার আবশ্যক কি, তাহা যিনি 'নিরা ওঠা কাটা হাতে হালের গোড়া' ধরেন, তিনিই বলিতে পারেন, এবং সম্ভবতঃ কবিও স্বয়ং ভ্রাত অ'ছেন। আমরা অন্তর্ধামী নহি, সুতরাং বলিতে পারিলাম না। আর 'কাটা হাতে' যে বাক্তি হালের 'গোড়া' ধরিতে পারে, সে কি 'আগা' ধরিতে অক্ষম? প্রকৃত ও কবিত্বের খেতরায় নূতন পদার্থ বটে, কিন্তু চালে ডালে না মিশিলে যে অপরাধ 'ওগরার' উৎপত্তি হয়, সে অন্যরাসে কৈফিয়ত দিতে পারে,—'বাধন-হার' কবির কাব্যে বিবিধবাক্ত নাই।'

**ভারত-মহিলা।** মোত। শ্রীমতী রাজকুমারী দাস 'অবরোধ-প্রথা' প্রবন্ধে অবরোধের বিক্ষা করিয়াছেন। লেখিকা বলেন,—বহু পূর্বে ভারতবর্ষে অবরোধ-প্রথা ছিল না। তাহা সত্য। কিন্তু পারিপার্শ্বিক কারণ না থাকিলে সমাজে কোনও প্রকার উত্তম অসম্ভব, লেখিকা তাহা বিশ্বাস হইরাছেন। স্বাধীন আধিপত্য নারীর মহিম, সম্মান ও স্বাধীনতা ছিল,—অধীন বিচ্ছিন্ন ভারতে নারীর সেই ঐশ্বর্য, অধিকার, স্বাভাব্য লঙ্ঘিত হইয়াছিল। স্বাধীন লুপের আচার পরাধীন যুগে অন্ধর থাকিতে পারে না। মান!



কারণে, প্রধানতঃ সমাজের কোনও বিধান অবরোধপ্রধার, দুটি হইয়া থাকিবে।  
 উচ্চৈশ্বর্য, স্বাধীনতার এই প্রকার দুইটিই নাই। এক, আত্মার বিশ্বাস, কেবল  
 বক্তৃতার দ্বারা এই প্রথা সমাজ হইতে উৎখালিত করিবার আশা নাই। যে দেশের পুরুষ  
 শ্রমজীবী, আত্মরক্ষার অঙ্গম, অবরোধের দ্বারা রক্ষা করিবার জন্তও বাহাদুরকে  
 রাখার সাহিত্য তৈরি করিতে হয়, সে দেশে কেবল মৌখিক ও মৈত্রিক উপায়ে অবরোধ  
 চূর্ণ হইতে পারে না। আর বাহাদুর অবরোধের কঠোর কারী হইতে সূত্র হইয়াছে,  
 তাহার উচ্চ ও উন্নত আদর্শও অবরোধের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। পুরুষের উন্নতি  
 সংঘ, সমাজের ও আত্মরক্ষার পক্ষে পূর্বনিশ্চিত না হইলে, কোনও সমাজ অবরোধ  
 প্রভৃতি ব্যতীত ও স্বাধীনতার পরিপন্থী কোনও আচার লুপ্ত হইতে পারে না। হু ও  
 কু, উভয় প্রকারই সামাজিক বিবর্তনের বল। সেই বিবর্তনের কারণ যদি লুপ্ত না হয়,  
 তাহার কার্যও লুপ্ত হইতে পারে না। জামালপুরে ও পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে সম্ভ্রান্তি যে  
 বীতশ্রম নারী নীলার অভিনয় হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, আমাদের—অর্থাৎ পুরুষদের  
 জন্তও বন্ধনভুক্ত জেনাবা অত্যন্ত আবশ্যিক। আমরা আমাদের স্ত্রীকে বড়ি, কি মহিলাদের  
 'জেনাবা' ভাবিয়া, তাহা ছিন্ন করিতে পারিতেছি না। যত দিন এই প্রেহেলিকার  
 সমাধান না হইতেছে, তত দিন প্রাচীন হিন্দু সমাজ অবরোধযুক্ত সমাজের আদর্শ  
 দুটি রাখিবে। সেই স্বাধীনতার কলাকলে হিন্দুসমাজের ভবিষ্যৎ বিবর্তন—অবরোধপ্রধার  
 উচ্চৈশ্বর্য প্রভৃতি নির্ভর করিতেছে। আর, অবরোধ বলিলে রাজধানী অঞ্চলে যে বৈদ্য  
 থেরোটোপ বা সাংঘাতিক কারাগার বৃন্দ, বাঙ্গলার শ্রাবণ পল্লীর অন্তঃপুরে তাহার অস্তিত্ব  
 নাই। বঙ্গবাসীর চরণের নিগড় ১৩ কঠিন, যত কঠোর বলিয়া মনে হয়, প্রকৃত  
 পক্ষে তাহা তত কঠিন কঠোর বর্কর নহে।—প্রকৃত স্বাধীনতা, সন্তানের স্বাধীনতা, চিত্ত  
 ও ভাবের স্বাধীনতা—অবশ্যই য য মর্দীকে, বঙ্গবাসীর পক্ষে প্রকৃতপক্ষে 'নিশার  
 বপন' বা আকাশকুসুম নহে। মনে হয়, আশা করা যায়,—ভারতবাসীর স্বাধীনতার  
 সহিত নারীরাজ্যেও 'স্বরাজ্যের' স্বাভাবিক অভ্যাস ও প্রতিষ্ঠা অসম্ভব নহে। হু ও কু,  
 দুই প্রকার স্বাভাবিক পথেই তিরোধান করিতে পারে। পরাধীন পরপদবলিত সমাজের কোনও  
 প্রথাই ক্রমিক উপায়ে বনষ্ট হইতে পারে না। মনুষ্য-সাধনে সকল না হইলে ভারতবাসীর আশা  
 নাই। সর্বপ্রকার সংস্কার—কুপ্রথার উচ্ছেদ ও কুপ্রথার প্রতিষ্ঠা সমগ্র জাতির মনুষ্য-সাধনার  
 উপর নির্ভর করিতেছে। বাহারা স্বয়ং মহাপুরুষ বিনয়, ইংরেজের শিগরে চিরকল্প, তাহার অর্দ্ধাঙ্গ-  
 ভাগিনীদের মুক্তিদান করিতে পারে না। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার বল সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতা  
 সর্বপ্রকার ব্যতীত বিবেচনা; নারী জাতির অবরোধ তাহার অন্ততম আবৃত্তর বল;  
 প্রকৃতির এই অবোধ শাসন অস্বাভাবিক, সুতরাং আক্ষেপ করিয়া কোনও বল নাই।  
 শ্রীমত ইন্দুপ্রকাশ মনোপাধ্যায়ের 'সাহিত্যে শ্রম ও স্বর্গ' উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতাব্দু দাস  
 কর্তৃক রচিত হইতে অনুরূপ 'বনিজ-বিশেষ' হিতকারী নিবন্ধ। আরও অধিকসংখ্যক  
 লক্ষ্য পট হইলে ভাল হয়।

অগ্রিম চন্দ্রকেশের সেন মহোদয়ের

# জবাকুসুম তৈল ।

মস্তক ও কেশের জগদ্বিখ্যাত তৈল ।

জবাকুসুম তৈলের দ্বারা সর্বগুণসম্পন্ন উৎকৃষ্ট তৈল এতাবৎকাল পৃথিবীতে  
আবিষ্কৃত হয় নাই । তারতবর্ষমধ্যে বিদ্যা ও বুদ্ধির জন্ম ঘাহারা জগদ্বিখ্যাত,  
তাঁহারা সকলেই আদমের সহিত প্রত্যাহ আদমের মহোষধ, জবাকুসুম তৈল  
বাসনায় করিয়া পাকেন । জবাকুসুম তৈল জগতে অতুলনীয়, জবাকুসুম  
তৈল যতদূর লঙ্ঘন কর, জবাকুসুম তৈল শিরোরোগের মহোষধ, জবাকুসুম  
তৈল পরম সুগন্ধি । ঘাহারা বহুদিন হইতে শিরোরোগ এবং কেশসম্বন্ধীয়  
দীড়ার কষ্ট পাইতেছেন, এবং বহুবিধ চিকিৎসার আরোগ্যলাভে হতাশ হইয়া  
ছেন তাঁহারা জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করুন, নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন ।

হিঙ্গ হাইনেস্ গ্রীষ্ম শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ রাজরাজেশ্বর ইন্দোরাদিগণ্ডি  
শিবাজিরাও গোলকার, কে, জি, সি, এস, আই বাহাদুরের অভিমত—  
জবাকুসুম তৈল স্নিগ্ধগুণ বিশিষ্ট, ইহা অতি মনোরম ও ক্রান্তি নাশক । আমি  
প্রত্যাহ ব্যবহার করি ।

প্রতি শিলি এক টাকা, ভিঃ পিতে ১১/০ আনা । তিন শিলির মূল্য ৩১  
টাকা, ডাঃ মাঃ ১১/০ আনা । ৬ শিলির মূল্য পাঁচ টাকা, ডাকমাওল ১১  
টাকা । ডজন ৮৫০ টাকা, ডাকমাওলাদি ১১০ টাকা ।

## উপাসনা ।

( মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী । )

কাশিমবাজারের শ্রীযুক্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের পৃষ্ঠ-  
পোষকতার বন্দীর সাহিত্যসমাজে সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়  
কর্তৃক সম্পাদিত ।

আকার—রয়াল আটপেজী চতুর্ভুজ ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য আড়াই টাকা ও ডাকমাওল ১০/০ হয় আনা ।

এতৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি নিম্নলিখিতকারীর নামে পাঠাইতে  
হইবে ।

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ চক্রবর্তী

কার্যাব্যাক ।

উপাসনা-কার্যালয়, পোঃ আঃ কাশিমবাজার, ( জেলা মুর্শিদাবাদ )

শীতাতপে দেহ রক্ষা

করিবার জন্য আপনি কি

সার্ট বা কোট

ব্যবহার করেন ?

আপনার সার্ট বা কোটের পকেটে

রুমাল আছে কি ?

রুমালে আপনি দুই এক বিন্দু

এসেন্স ব্যবহার

করুন মনে করেন না ?

রুমালের পক্ষে সর্বাপেক্ষা

উপযোগী এসেন্স কি ?

সহস্র সহস্র ভদ্রলোক একবাক্যে

স্বীকার করিয়াছেন,

রুমালের জন্য এসেন্স দেলখোস

সর্বোৎকৃষ্ট এসেন্স ।

এইচ, বসু

ম্যাজিকাক্চারিং পারফিউমার,

দেলখোস হাউস ।

৩১ নং পোবাকার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কবিরাজ চক্রবর্তীর মন মহাদেবের

# জবাকুসুম তৈল।

মস্তক ও কেশের অগমিখ্যাত তৈল।

জবাকুসুম তৈলের দ্বারা সর্বাঙ্গের উৎকৃষ্ট তৈল এতাবৎকাল পৃথিবীতে  
অবিদিত হয় নাই। তাকতবর্ধনো বিদ্যা ও বুদ্ধির অস্ত্র বাঁহারা অগমিখ্যাত,  
ভীষণা সন্দলেই আলরের সহিত প্রজ্ঞাহ আমাদেবের মহোবধ, জবাকুসুম তৈল  
ব্যবহার করিয়া পাকেন। জবাকুসুম তৈল অঙ্গতে অতুলনীর, জবাকুসুম  
তৈল মস্তকের স্বপ্নকর, জবাকুসুম তৈল শিরোরোগের মহোবধ, জবাকুসুম  
তৈল পরম সুগন্ধি। বাঁহারা বহুবিদ্য হইতে শিরোরোগ এবং কেশসম্বন্ধীয়  
পীড়ার কষ্ট পাইতেছেন, এবং বহুবিধ চিকিৎসায় আরোগ্যলাভে হতাশ হইয়া-  
ছেন তাঁহারা জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করুন, মিস্ত্র আরোগ্য হইবেন।

হিজ হাইনেস্‌ শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ রাজরাজেশ্বর ইন্দোরাধিপতি  
শিবাজিরাও গোলকার, কে, জি, সি, এস, আই বাহাদুরের অতিমত—  
জবাকুসুম তৈল নিম্নগুণ বিশিষ্ট, ইহা অতি মনোরম ও ক্রান্তি নাশক। আমি  
পতাক বাণীর করি।

প্র ৩ শিশি এক টাকা, ডিঃ পিতে ১৮/০ আনা। জিঃ শিশির মূল্য ২০/  
টাকা, ডাঃ মাঃ ১৮/০ আনা। ৬ শিশির মূল্য পাঁচ টাকা, ডাকমাওল ১/  
টাকা। ডাক ৮৮০ টাকা, ডাকমাওলাদি ১১০ টাকা।

## উপাসনা।

( মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী। )

কাশিমবাজারের শ্রীযুক্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের পৃষ্ঠ-  
পৌষকতার বন্দীর সাহিত্যসমাজে সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়  
কর্তৃক সম্পাদিত।

আকার—রায়গ আট শেজী ছয় কর্দা।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য আড়াই টাকা ও ডাকমাওল ১০/০ ছয় আনা।

এতৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি নিরবাক্যকারীর নামে পাঠাইতে  
হইবে।

শ্রীপ্রেমবিন্দুপ্রসাদ চক্রবর্তী

কার্যাব্যাক।

উপাসনা-কার্যালয়, পোঃ আঃ কাশিম বাজার, ( জেলা মুর্শিদাবাদ )

শীতাতপে কেহ রক্ষা

করিবার জন্ত আপনি কি

সার্ট বা কোট

ব্যবহার করেন ?

আপনার সার্ট বা কোটের পকেটে

রুমাল আছে কি ?

রুমালে আপনি দুই এক বিন্দু

এসেন্স ব্যবহার

কর্তব্য মনে করেন না ?

রুমালের পক্ষে সর্ববাপেক্ষা

উপযোগী এসেন্স কি ?

সহস্র সহস্র ভক্তলোক একবাক্যে

স্বীকার করিয়াছেন,

রুমালের জন্ত এসেন্স দেলখোস

সর্বোৎকৃষ্ট এসেন্স ।

এইচ, বসু

ম্যাথুরাকান্দিং পারকিউয়ার ;

দেলখোস হাউস ।

৬১ নং বোম্বাই স্ট্রীট, কলিকাতা

ଆବଣ ; ୧୭୧୪ ।

४४ मन्थान ।

# সাহিত্য

## মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ।

লেখকগণের নাম ।

১৭৮৬ সালের জিহাজী এম এ, শ্রীমুনীপ্রনাথ বোস, শ্রীদ্বিজেনলাল রায় এম. এ.

শিল্পিত্তমাতন মুখোপাধ্যায়, অরজনীকান্ত চক্ৰবর্তী, অমরেন্দ্রনাথ

মজুমদার বি. এ., বীনব্রহ্মনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীমণিলাল সেন।

ਸ੍ਵਰੂਪ ।

१।	राजा विशाख रत्नपाल	२७
२।	दीक्षा (पद्य)	३८
३।	द्विकाल (कविता)	४९
४।	महावानी साहित्य	५०

কলিকাতা,

२१९ नर प्रविधन मिश्रण गेने साहित्य-कार्यालय रहैत

सम्पादक कर्तुं यत्नशील ।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে

आकाशिकचक्र ब्रह्म कर्षक मण्डित ।

५. द्वितीय वार्षिक सूना ७. ठाका ।

এই মন্তব্যের মূল্য ৯/০ হয় জানা।

# জীবনের সুর ও তাহার অভিব্যক্তি

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত

কাল ৩ বর্ষের অপরূপ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থটির আভাস  
হইয়াছে। চিত্তাঙ্গীল পাঠকমহোদয় ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন।  
মানবপরিবার আদিম বর্ষের জাতি হইতে বর্তমান চিত্তবৃত্তির  
পরিব্যাপ্তি কিরূপে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে  
সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান হইয়াছে। মূল্য কাগজে বঁধা  
কাগজে বঁধা ১/- এক টাকা মাত্র।

## ক্রিপেপেট

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত

মিশরের রাণী ক্রিপেপেটের বিষয়বস্তু জীবন-বৃত্ত ও মিশরের  
গবর্ণর এই গ্রন্থে বিস্তৃত আঙ্গুলতাম্বল দিখিত হইয়াছে। গ্রন্থটির  
অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস। তন্মধ্যে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা  
কটোরতা নাই। আমরা স্পষ্টা করিয়া বলিতে পারি, ইতিপূর্বে  
এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। সজ্জিত  
“কুমলীন-বস্ত্র” অত্যন্তই কাগজ পাইয়া অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে।  
মাত্র তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চিত্রাঙ্গীল  
ফটো (Illustration) ছবি আছে। গ্রন্থের বহিঃসংলগ্ন  
লেখা ও ভাল কাগজে আঁত জন্মকালে বঁধান। মূল্য ২/-  
বাজ; ডাকসহ ২/- মাত্র। মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৭২ নং কর্ণওয়ালিস  
—সাকিন্তা লাইব্রেরীতে ও আমার নিকটে প্রাপ্য।

প্রতিভা

## মলিকা

শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্তাঙ্গীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন রায়  
এই কল্পনা-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে দিয়া বলিয়াছেন,—“একভাষা  
মলিকা আদিম করিয়া গলায় পরিধেয়, এবং নানার মৃদুস্বাদু  
ও মধুর সৌরভে অত প্রশান্ত আনন্দ অনুভব করিবে।” হাণ্ডা  
অতি সুন্দর। মূল্য কাগজে বঁধা ১/- টাকা, কাগজে বঁধা ২/-

ইউ এণ্ড হাউস।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ

ইয়ারী, ঢাকা।

প্রকাশক

## পরমাণু।

আজিকার প্রবন্ধের বিষয়টি অতি পুরাতন। অন্ততঃ দুই হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের ও গ্রীস দেশের পণ্ডিতেরা পরমাণুর কল্পনা করিয়াছিলেন। আজ পর্যন্ত এই পরমাণু কল্পিত পদার্থই রহিয়াছে, উহা এখনও কোনও ব্যক্তির প্রত্যক্ষগোচর হয় নাই, বা কখনও প্রত্যক্ষগোচর হইবে, এরূপ আশাও আপাততঃ দেখি না। অথচ বিজ্ঞান-শাস্ত্রে এই কল্পনাটির মূল্য অত্যন্ত অধিক। এই কল্পনা ব্যতীত আমরা জড় পদার্থের নিত্য প্রত্যক্ষ ধর্ম সহজে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারি না।

এইখানে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, প্রত্যক্ষের ভিত্তির উপর যখন বিজ্ঞান-শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত, তখন এখানে কল্পনার বা অনুমানের স্থান আছে কি না? যদি থাকে, তাহার মূল্যই বা কি? এই প্রশ্নটির উত্তর দিয়া পরমাণু সম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার আছে, বলিবার চেষ্টা করিব।

বিধাতা আমাদেরকে যে ইন্দ্রিয়-শক্তি দান করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে আমরা বিশ্ব-জগতের কিয়দংশমাত্রের সম্বন্ধ পরিচয় লাভ করি। বিশ্ব-জগতের অধিকাংশই আমাদের অজ্ঞাত ও অপরিচিত। উহার যে ভাগ আমরা সম্মুখে দেখিতে পাই, উহার অন্তরালে কি আছে, জানিবার জন্ত আমরা সর্বদাই ব্যাকুল; আড়ালে কি আছে না জানিলে, সম্মুখে যাহা দেখি, তাহার তাৎপর্য ঠিক বুঝিতে পারি না। এই জন্ত আমরা ক্রমাগত সেই অন্তরালের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি। অধিক দূরের জিনিস আমাদের নজরে পড়ে না; আমরা চোখে দূরবীণ লাগাইয়া দূরের জিনিসের ছবি নিকটে আনি ও সেই ছবিকে বড় করিয়া দেখিয়া লই। অতি ছোট জিনিস আমাদের নজরে পড়ে না; আমরা দ্রোণের সম্মুখে থান দুই কাঁচ রাখিয়া ছোট জিনিসকে বড় করিয়া তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিয়া লই। সূর্যের আলো একঘেরে সাদা, আমরা তাহাকে একখানি কাঁচের বলকের ভিতর চাষিত করিয়া তাড়িয়া ফেলি, এবং ঐ উদ্ভবের আলোকের ভিতর কত বিচিত্র বর্ণের আলোক আছে,



তাহা বাহির করি, এবং ক্রমশঃ বিচিত্র বর্ণের আলোকের সহিত তত্ত্ব পার্থক্য প্রকাশিত আলোক বিকীর্ণ করে, তাহা মিলাইয়া, স্বর্ঘ্যদৃশ্যে কি কি পার্থক্য দ্রব্য আছে, তাহা বুঝিয়া বাহির করি। এইরূপে আমরা বাহ্য চকুর অগোচর, বাহ্য কর্ণের অগোচর, বাহ্য ভস্মিল্লির অগোচর, জাহাকে নানা কোমলে ইন্দ্রিয়-গোচর করিয়া বিশ্ব-জগতের নিগূঢ় বস্ত্ত আবিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করি। এইরূপ চেষ্টার ফলে কত নিগূঢ় তথ্য এ পর্যন্ত প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার পরিসীমা নাই; কিন্তু তথাপি সেই রহস্যরাশির ইরস্তা হইল না। একটা রহস্য ভেদ করিবামাত্র আমরা বুঝিতে পারি, উহার অন্তরালে আবার কত বহুতর গূঢ়তর রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে; সেই রহস্যগুলির আবরণ উন্মোচন না করিতে পারিলে আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার তৃপ্তি হয় না। বাস্তবিকই ইহা একটা তৃষ্ণা; অল্প তৃষ্ণার সহিত ইহার প্রেমে এই যে, কিছুতেই ইহার পরিতৃপ্তি বাটে না; তৃপ্তির অল্প বতই ব্যবস্থা করা হয়, ততই আকাজকা ব্যুড়িয়া যায় মাত্র।

চকুর ইরস্তা নাই বটে, কিন্তু মনুষ্যের শক্তির ইরস্তা আছে। চেষ্টার ফলে প্রকৃতির রহস্য কতক উদ্ঘাটিত হয় বটে, কিন্তু তাহারও অন্তরালে বাহ্য অবস্থিত থাকে, তাহা বাহিরে আসিতে চায় না। বৈজ্ঞানিকেরা মন্দিরের দ্বারদেশে হস্তা দিয়া বসিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃতি দেবতা আপনাকে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে চাহেন না। উপাসক তখন কল্পনার আশ্রয় লইতে বাধ্য হন; বাহ্য অগোচর, কল্পনা-নেত্রে তাহার মূর্তি দেখেন; বাহ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাকেই অবলম্বন করিয়া, বাহ্য অপ্রকাশ, তাহার কাল্পনিক মূর্তি নির্মাণ করেন। কল্পনাবলে যে ছবি আঁকা যায়, তাহার মূল্য কতটুকু বলা কঠিন; হয় ত তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, অথবা আংশিকভাবে সত্য; বাহ্য প্রত্যক্ষ, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া, তাহাকেই ভিত্তি করিয়া, এই কল্পনার খেলা; প্রত্যক্ষের সহিত মিল রাখিবার জন্য, প্রত্যক্ষের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য, প্রত্যক্ষকে ভাল করিয়া বুঝিবার প্রয়াসেই, অপ্রত্যক্ষ গম্যে এই চাতুরী। হয় ত এমন দিন আসে, যে দিন সহসা উহা প্রত্যক্ষ-গোচর হয়; তৎক্ষণাৎ তাহা বার, কল্পিত ছবি কতটুকু সত্য বা কতটুকু মিথ্যা। সেটুকু সত্য, সেটুকু গ্রহণ করিতে হয়। সেটুকু মিথ্যা, সেটুকু বর্জন করিতে হয়। সেটা সত্য, সেটা সত্য; যেটা মিথ্যা, সেটা সম্পূর্ণ লোকসান করিতে পারি না, কেন না, মিথ্যার বহন সহিতে নিষ্কৃতি লাভটা, এ অর্পণে অসম্ভব নহে।

আধুনিক বিজ্ঞান-শাস্ত্রের একটা নিশ্চয় প্রচারিত আছে যে, বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উপর কোনও ভুললোক নির্ভর করিতে পারেন না। বৈজ্ঞানিকেরা আজ এক কথা বলেন, কাল আবার একবার তাহা উল্টাইয়া দেন। বাস্তবিকই এই কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিজ্ঞান-শাস্ত্র একই ঘটনা সম্বন্ধে কত বিচিত্র মত প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। সূর্য্য হইতে আমরা আলো পাই, ইহা প্রত্যক্ষ লব্ধ সত্য। সূর্য্য হইতে আলোক-কণিকা ছুটিয়া আসিয়া আমাদের চোখে আঘাত করে, তাহার ফলেই আমাদের আলোক-বুদ্ধি;—নিউটনের শিষ্য প্রিন্সিপ্য নিউটনের এই মতকে থাকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন; কেহ ইহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিলে, তাঁহারা লাঠী তুলিয়া মারিতে আসিতেন। কিন্তু আজকালকার বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়া বসিয়া আছেন, সেরূপ আলোক-কণিকা অস্তিত্বহীন। সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে একটা কিছু ত্বকিমাকার পদার্থ আছে, তাহার ইংরাজি নাম Ether; বাঙ্গলায় বলা হয় আকাশ; এই কল্পিত আকাশের অন্তর্ধর্ম্ম কি আছে না আছে, জানি না; কিন্তু ইহাতে চেউ জন্মিতে পারে। জলে লোষ্ট্রনিক্ষেপে যেমন চেউ জন্মে, অথবা তন্ত্রীতে আঘাত করিলে বায়ু-রাশিতে যেমন চেউ জন্মে, এই আকাশে সেইরূপ চেউ জন্মে। সূর্য্যমণ্ডল হইতে সেই চেউ প্রবলবেগে আসিয়া আমাদের নেত্রপথে আঘাত করিলে, আমাদের আলোক-বুদ্ধি হয়। এখন আর নিউটনের আলোক-কণিকাতে কেহ বিশ্বাস করে না, এখন কেবল চেউ আর চেউ। আর একটা উদাহরণ দিব; এই পরমাণুর কথাই ধরা যাক। এতকাল বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেন, এই পরমাণু কেহ ভাঙ্গিতে পারে না, কেহ কাটিতে পারে না। অচ্ছেদ্যোহয়ম্ অভেদ্যোহয়ম্। আজকাল সেই বৈজ্ঞানিকেরাই বলিতে আরম্ভ করিতেছেন, পরমাণুকে ভাঙ্গার মত সহজ কাজ আর কিছুই নাই; আমাদের সম্মুখে পরমাণু সর্ব্বদাই টুকরা টুকরা হইতেছে, এতকাল আমরা চক্ষু সত্ত্বেও অন্ধ থাকিয়া তাহা দেখিতাম না। যাহারা বাহিরের লোক, বৈজ্ঞানিকের মুখে বিজ্ঞানের কথা শুনিয়া অবিচারে তাহার গ্রহণে বাধ্য হন; তাঁহারা একরূপ ক্ষেত্রে দিশাহারা হইয়া পড়েন। বৈজ্ঞানিকের কোন কথাটা প্রবাসত্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন, তাহার ঠাহর পান না, অবশেষে কেহ কেহ অধীৰ হইয়া বৈজ্ঞানিকের সত্য নির্ধারণপ্রাণালীতেই সন্দেহ করিয়া বসেন। বস্তুতঃ ইহা বৈজ্ঞানিকের দোষ নহে। ইহা প্রকৃতি ঠাকুরাণীর দোষ, ঠাকুরাণী যদি প্রার্থনামাত্রে যথেষ্ট ঘোমটা খুলিয়া আপনার চন্দ্রবদন একেবারে প্রকাশ করিয়া দিতেন, তাহা

হইলে বৈজ্ঞানিকের কথার গুরুত্ব খোলাশ হইত না। কিন্তু তাহার সে স্বভাবই নহে। অনেক সাধনার পর তিনি অবগতহইলেন কিরূপে মোচন করেন, সেইটুকু স্পষ্ট দেখা যায়; বাকিটুকু কল্পনার দ্বারা লইতে হয়; আবার অনেক সাধনার পর আর একটু প্রকাশ পায়, তখন বাকিটুকুর জন্ত আবার কল্পনার কুরে শান প্রয়োগ করিতে হয়।

বৈজ্ঞানিকের অবস্থা এইরূপ; বিধাতা তাঁহাকে অসীম শক্তি যখন দেন নাই, তখন তাঁহার দোষ কোথায়? সাধারণ মানুষের চেয়ে তিনি অনেক বেশী দেখিয়া থাকেন, তাই বলিয়া তিনি মনুষ্যত্বের উর্দ্ধে অবস্থিত নহেন; তাঁহার যে ক্রটি, তাহা মনুষ্যসাধারণ ক্রটি; তাহার জন্ত তাঁহাকে দায়ী না করিয়া তিনি অবিশ্রাম সাধনার ফলে যে সকল রহস্য উদ্ঘাটন করিতেছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে সাধুবাদ দেওয়া উচিত। তিনি যাহা উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাহা এখন মানুষের সাধারণ সম্পত্তি হইয়াছে; যাহা অল্পদ্যাটিত আছে, তাহার জন্ত ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক জীব দায়ী নহেন। ভগবতী মায়া যিনি মানবাত্মাকে পূর্ণজ্ঞানলাভে বঞ্চিত করিয়াছেন, তিনিই তজ্জন্ত দায়ী রহিয়াছেন।

সকল বৈজ্ঞানিকের সকল বাক্যকেই বিসংবাদরহিত সত্য মনে করিয়া লওয়াটাই ঠিক নহে। যাহা প্রত্যক্ষগোচর, যাহা বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক সকলেরই প্রত্যক্ষগোচর, তাহাই সত্য; এবং যাহা প্রত্যক্ষগোচর নহে, কেবল অনুমান-লব্ধ, তাহা পূর্ণ সত্য নহে; খুব সম্ভব, আংশিকভাবে সত্য। কিন্তু যাহা আংশিকভাবে সত্য, বৈজ্ঞানিক তাহাকে একেবারে ফেলিতে পারেন না, কেন না, উহার সাহায্যেই তিনি সাধনার অবসর পান। কল্পনার ও অনুমানের সাহায্য লইয়াই তিনি আপনার গন্তব্য পথ স্থির করেন।

কোন পথে গেলে সত্যের অনুসন্ধান পাওয়া যাইবে, বহু স্থলে তাহার তত্ত্ব নিহিত; গুহারাম্; অন্ধকারে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলে বহুকাণ্ডে পথ মিলিতেও পারে, বা নাও পারে। কিন্তু অনুমানের সাহায্য লইয়া একটা পথ ধরিয়া চলিলে কাজ অনেক সহজ হইয়া পড়ে। কিছু দূর চলিলেই তখন বুঝা যায়, এ পথে সত্যের অনুসন্ধান পাওয়া যাইবে কি না। যদি বোধ হয়, এ পথ ঠিক পথ হয় নাই, তখন সে পথ হইতে ফিরিলে ভবিষ্যতে অকারণ শ্রমের লাভ হয়; আর যদি ক্রমে ধারণা দৃঢ় হয়, এই পথেই ফল মিলিবে, তখন সেই পথ ধরিয়া চলিলে কালে অভীষ্টলাভ ঘটিতেও পারে।

এই পহার নাম কল্পিত পহার। প্রত্যেক হইতে যাত্রা করিয়া কল্পিত পহার ধরিয়া লক্ষ্য স্থানান্তরে চলিতে হয়। বৈজ্ঞানিকেরা এই পহারে গণনা এবং বিজ্ঞান শাস্ত্র এই পহার দ্বারা যে কল্পিত সাধন করিয়াছেন, তাহাও প্রতিপন্ন হইতেছে। আপাততঃ নাস্ত্যঃ পহারঃ বিদ্যতে অসম্ভবঃ।

আমার গৌরচন্দ্রিকা এত বড় হইয়া গেল যে, প্রস্তাবিত গানের পালা সঙ্গ করিতে পারিব কি না, সন্দেহের বিষয় হইয়া উঠিতেছে। অতএব আর বাক্যব্যয় না করিয়া প্রকৃতবিশ্বের অনুসরণ করা বাউক।

জড় পদার্থের গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গিয়া পণ্ডিতেরা পরমাণুর অনুমান করিয়াছেন। এই অনুমানটা কিরূপ, তাহা বর্ণিতে চেষ্টা করিব।

একটা অট্টালিকার গঠন দুই রকমে সম্পন্ন হইতে পারে। মনে করুন, তাজমহল কিরূপে গঠিত হইয়াছে, তাহা আমাকে বর্ণিতে হইবে। অনুমান করা যাইতে পারে, ঐ স্থানে একটা নিরেট মার্বেলের পাহাড় ছিল, তাহাকে খুদিয়া, তাহার বাহির হইতে ও ভিতর হইতে পাথর কাটিয়া লইয়া যাহা অবশিষ্ট থাকিল, তাহাই হইল তাজমহল। এই পদ্ধতিতে মন্দির-নিৰ্মাণ কর্তৃক সাধা বটে, কিন্তু অসাধ্য নহে। আমাদের ভারতবর্ষেই কত গিরিগুহা এইরূপে খোদাই করিয়া নির্মিত হইয়াছে। মনুষ্য-কর্তৃকই নির্মিত হইয়াছে, বিশ্বকর্মা কে আসিতে হয় নাই। আর এক পদ্ধতিতে তাজমহল নির্মিত হইতে পারে। দূরে মার্বেলের পাহাড় ছিল, সেই পাহাড় হইতে প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া আনিয়া তাহাতে ইষ্টক তৈয়ার করিয়া ইষ্টকের উপর ইষ্টক সাজাইয়া কারিগরে এই তাজমহল নির্মাণ করিয়া থাকিতে পারে। অট্টালিকা-নিৰ্মাণের সাধারণ নিয়ম এই; এবং তাজমহলের নিৰ্মাণপ্রণালী এইরূপ মনে করা যাইতে পারে। কালে দুই রকম অনুমানই চলিতে পারে, কোনটা সঙ্গত, তাহা তাজমহলের পার্শ্বে দাঁড়াইলেই বর্ণিতে পারা যাইবে। তাজমহল নিরেট খুদিয়া বাহির করা জিনিস, কি পাথরের উপর পাথর বসাইয়া নির্মিত, তাহার উত্তর তাজমহলের সম্মুখে দাঁড়াইলেই বুঝা যাইবে। যদি বা না বুঝা যায়, তাজমহলকে জালিয়া দেখিলেও বুঝা যাইতে পারে; তবে বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানতৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত এই অপকর্মে কেহ সম্মত হইবেন না। এক ইচ্ছা সোনা জড়পদার্থ; ঐ স্বর্ণখণ্ডের গঠনপ্রণালী কিরূপ, তাহার বিষয়েও একপন্থা উঠিতে পারে। উহা একেবারে নিরেট জিনিস, না

ইটের টুকরা স্বর্ণখণ্ডের সমবাসে নিশ্চিত, তাহাও ইটের দিতে হইবে।  
 রসিককে ভাঙ্গিয়া, কাটিয়া, টুকরা টুকরা করিয়া এই প্রকারে উত্তর  
 দিয়াও, স্তম্ভ বৈজ্ঞানিকেরা চেষ্টা করিয়াছেন; এই বিষয় করিয়াছেন  
 যে, উহা টুকরা টুকরা ইটক জোড়া দিয়াই নিশ্চিত হইয়াছে। ঐ ইটের  
 টুকরা স্বর্ণখণ্ড এ স্থলে সোনার ইট, এবং ইহা ক্ষত হোইত যে, এ পর্য্যন্ত  
 কাহারও ইন্ড্রিগোচর হয় নাই; হইবে, তাহার ভয়নাও অল্প। কাজেই উহা  
 এখনও অসম্ভবপর পদার্থ। তাহাও ভাঙ্গিয়া দেখুন, বাইতে পারে যে,  
 মাঝে মাঝে ইট সাজাইয়া উহা তৈয়ার হইয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা স্বর্ণ-  
 খণ্ডকে ভাঙ্গিয়া এ পর্য্যন্ত সেই সোনার ইট বাহির করিতে পারেন নাই,  
 কেবল অনুমান করিয়া বলিয়া আছেন যে, হাঁ, কেবলই ভাঙ্গিতে থাকিলে  
 শেষ পর্য্যন্ত সেই সোনার ইট পাওয়া যাইতে পারিবে। যে ইটের সহিত ইট  
 জোড়া দিয়া এই স্বর্ণখণ্ডের অট্টালিকা নিশ্চিত হইয়াছে, সেই ইটগুলি আর  
 ভাঙ্গা চলিবে কি না, বলা কঠিন। ঐ অতি হাল সোনার ইটক, যাহা এ পর্য্যন্ত  
 প্রত্যক্ষগোচর হয় নাই, তাহারই সোনার নাম পরমাণু। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান  
 করেন, কেবল সোনা কেন, জগতের যাবতীর জড়দ্রব্যেরই পরমাণুর  
 সমষ্টিমাত্র। ইটের উপর ইট গাঁথিয়া অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিতে হইলে দুই  
 ইটের মধ্যে চুন গুরকির মশলা দিতে হয়, অথবা বৃহদাণুপাত্রে বিনা মশলাতেও  
 দুই খড় পাথরের টুকরা আপনাতঃ চাপে জমাট বাঁধিয়া পরস্পরকে ধরিয়া  
 থাকে। পরমাণুর গায়ে পরমাণু কোনরূপও মশলা দিয়া জোড়া আছে, অথবা  
 স্বয়ং পরস্পরকে আঁটয়া ধরিয়ঃ জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে; সে সম্বন্ধে  
 বৈজ্ঞানিকেরা কোনও স্পষ্ট কথা বলিতে সাহস করেন না। তাহার  
 এই পর্য্যন্ত বলেন যে, পরমাণু সকলের মাঝে অবশ্যই কঁাক আছে,  
 বা অবকাশ আছে; তবে সেই অবকাশ প্রকৃত্বায়ে শূন্য কি না, তাহা  
 বিবেচ্য।

আপাততঃ এই ইটগুলিকে 'পরমাণু' না বলিয়া 'অণু' বলিব। কেন, তাহা  
 পরে বুঝা যাইবে। আধুনিক মত এই যে, বহুসংখ্যক অণু, ইন্ড্রিয়ার আগোচর,  
 অণুর সমবাসে যাবতীর জড়পদার্থ নিশ্চিত হইয়াছে। সেই অণু নামাবিধ,  
 বায়ুর অণুর সমষ্টিতে বায়ু, জলের অণুসমষ্টিতে জল, আর সোনা রূপার  
 অণুর সমষ্টি সোনা রূপা। অণুগুলি ভাঙ্গা কঠিন, এবং অণুগুলির মধ্যে  
 মধ্যে আর বিস্তর অবকাশ আছে।

নিরবকাশ অব্যবহার এইরূপ থাকিলে অব্যবহারে অব্যবহারে তাল করিয়া বুঝা উচিত। একবার পাথরকে আমরা নিরেট বলি, কিন্তু আরও খণ্ডিত পুথকে নিরেট বলি না, একখানা ইটকে বরং নিরেট বলা চলিতে পারে, কিন্তু ইটের শাজাকে নিরেট বলা যায় না। ধান অথবা চাল অথবা বাসি কুশাকৃতি করিয়া বসিলে, ঐ পুথকে নিরেট বলা চলে না; কিন্তু একখানা বৃহৎ কাঠকে আমরা নিরেট বলিতে পারি। লৌহস্তম্ভকে নিরেট বলা যায়, কিন্তু ইষ্টকস্তম্ভ নিরেট নহে।

ধান চালের স্তূপকিন্দী বা কলসীর পুথকে হইতে নিরেট বলিয়া বোধ হয়। তখন তাহার এক একটি ধান, এক একটি চাল, এক একটি বাসি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নজরে পড়ে না; নিকটে জালিলে যখন প্রত্যেক ধান, প্রত্যেক চাল, প্রত্যেক বালুকাকণা চোখে দেখিতে পাওয়া যায়, তখন বুঝিতে পারি যে, এই সকল স্বতন্ত্র কণিকার মাঝে মাঝে ফাঁক আছে; চোখে না দেখিয়াও বুঝিতে পারি, হাত শুঁজিয়া দিলে কণাগুলি পৃথক হইয়া যায়, হাত ঐ স্তূপের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে; অথবা জল ঢালিয়া দিলে, জল ঐ ফাঁকে অন্বেষণে প্রবেশ করে। মাটিতে জল শুষিয়া লয়; ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়, মাটি নিরেট বস্তু নহে, উহার কণিকাকণা ঘনসন্নিবিষ্ট হইলেও উহা সচ্ছিন্ন, সাস্ত্র, সাবকাশ পরার্থ।

জল ফাঁকের মধ্যে প্রবেশ করে, কিন্তু বালুকাকণার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না, উহার গায়ে জলিয়া থাকে মাত্র। ফাঁকেব ভিতর প্রবেশ করা সহজ। দেওয়ালের গায়ে গজাল বসাইতে হইলে ছইখান ইটের মাঝে যেখানে ফাঁক আছে, সেইখানেই গজাল বসান সহজ; ইটের পক্ষে সেইখানেই গর্ত করা সহজ;—এবং টিকটিকি যখন দেওয়ালের ভিতর বাসা খুঁজিয়া বেড়ায়, তখন ঐরূপ ফাঁক দেখিলেই থুসী হয়।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, আমরা যে সকল জিনিসকে নিরেট মনে করি, তাহা বস্তুর নিরেট কি না; এবং তাহার ভিতরে ঐরূপ ছিদ্র আছে কি না। মাঝে মাঝে ফাঁকের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে পারিলেই প্রতিপন্ন হইবে যে, তাহা নিরেট নহে, উহার গঠনপ্রণালী ইটে গাথা দেওয়ালের মত, অথবা বালুকাস্তূপের মত। কাঁচা মাটির ছিদ্র সহজেই বুঝা যায়, কিন্তু পোড়া মাটির ছিদ্র তত সহজে ধরা পড়ে না; কিন্তু উহাও সচ্ছিন্ন বুঝিতে পারি, যখন দেখি, পোড়া মাটির কলসীর ভিতরে জল রাখিলে এই জল বাহিরে আসিয়া

জল উহাদের বায়বিক গঠন পরিবর্তন করিতে হয়। ঘরের প্রাচীর চাপে দিয়া ভাসিবার দুই প্রকার ব্যবস্থা আছে। সে কালে হাতি লাগাইয়া তাহার চাপে ভাসা হইত। এ কালে আমাদের গোলা-বুত্মুর্ছ ছুটিয়া চাপ দেওয়া হয়। জলের চাপ বুঝিবার জন্য মনে করিতে হয়, জলের ভিতর বহুসংখ্যক জলের অণু ছুটাছুটি করিতেছে ও বায়ুর মধ্যে বহুসংখ্যক বায়বিক অণু ছুটাছুটি করিতেছে। কঠিন পদার্থের চাপলা নাই; উহার অণু তেমন করিয়া ছুটাছুটি করে না। এই ঘরের ভিতর যে বাতাস আছে, তাহা এই ঘরের দেয়ালে, ছাদে, মেজের উপর চাপ দিতেছে, এমন কি, আমাদের বুকে পিঠে মাথায় সর্বত্র চাপিয়া আছে। চারি দিকে সমান চাপ পড়ায় আমরা টের পাই না; নতুবা সেই চাপের পরিমাণ এত বেশী যে, কেবল একধারে চাপ পড়িলে আমরা সকলেই চপেটাকৃত হইয়া ঢিপীটকে পরিণত হইতাম। একটা গেলাসে মুখ লাগাইয়া উহার ভিতরের বায়ু চুষিয়া লইলে ভিতরের চাপটা কমিয়া যায়, বাহিরের বায়ুর চাপে গেলাস গালের উপর চাপিয়া ধরে। পিচকারির ভিতর যে জল উঠে, সে বাহিরের বায়ু চাপে। এই চাপের হেতু বায়ুর চপলতা। বায়ু চপল, উহার অণুগুলিও চপল; এই ঘরের ভিতর যে কোটি কোটি বায়বিক অণু বর্তমান, উহারা ছুটিয়া বেড়াইতেছে। এ মুখে ও মুখে সে মুখে বেগে ছুটিয়া বেড়াইতেছে; ছুটিতেছে ও ছাদে দেয়ালে ধাক্কা দিতেছে; ধাক্কা দিতেছে, আর ছটকিয় ফিরিয়া আসিতেছে। প্রতি সেকেন্ডে কোটি কোটি অণু কোটি কোটি বার ধাক্কা দিতেছে। এক একটি অণু অতি ক্ষুদ্র জ্বা, উহার ধাক্কা নগণ্য; কিন্তু যখন কোটি কোটি অণু সেকেন্ডে কোটি কোটি বার বেগে ধাক্কা দিয়া আসে, তখন অল্পানামপি বস্তুনাং সংহতিঃ কার্যসাধিকা হইয়া পড়ে; তখন সেই ধাক্কার ফল আর নগণ্য থাকে না। ছিপি দেওয়া বোতলের ভিতর যে বাতাসটুকু আটকান থাকে, আপাততঃ মনে হয়, উহা স্থির; কিন্তু ঐ বাতাসের চাপ বোতলের গায়ে লাগিতেছে; এবং সেই চাপের কারণ সেই বায়বিক অণুর ছুটাছুটি।

এই ঘরের মধ্যে কত কোটি বায়বিক অণু আছে, এবং এক একটি অণুব একজন কত, তাহা অনুমান করা কঠিন; কিন্তু কি বেগে উহারা ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার নির্দেশ তেমন কঠিন নহে। এক একটি অণুর ওজন না জানিলেও সমুদয় অণুগুলির একযোগে ওজন কত, তাহা জানি; এবং সকলে মিলিয়া দেয়ালের গায়ে কতটা চাপ দিতেছে, তাহারও হিসাব আছে; কাজেই

কত বেগে ধাক্কা দিলে সেই চাপটা সম্ভব হয়, তাহা যদি পারিতা বলিতে পারি  
 যায়। আরি যদি পড়ি পাতিতে বলিতেছি না, সে ভয় আগবাদের দ্বারা  
 তবে ধাক্কা দিতে দেখা যাইবে যে, অণুগুলির বেগ নিতান্ত সামান্য নহে।  
 অন্ততঃ আগুনাদের কাহারও সেরূপ বেগে ছুটিবার দৃষ্ট হয় না। শব্দকে ত  
 নাই, তবে বাইসাইকলে ছুটিলে কতটা তুলনা চলিতে পারে। রেলগাড়ীর  
 বেগের সহিতও তুলনা চলিতে পারে। শব্দ চাপের সর্বজনবিদিত হইলেও,  
 স্থির বায়ুর অণুগুলি যে এমন ভীমবেগে চলিতেছে, তাহা অনেকের জানেন  
 না; কিন্তু উহা না মানিলে উপায় নাই। এই অসুস্থমান ভিন্ন স্থির বায়ুতে কেন  
 এতটা চাপ দেয়, তাহা বুঝিবার উপায়ান্তর নাই। অন্ততঃ এখনও অল্প উপায়ে  
 কেহ বুঝাইতে পারেন নাই। শুধু চাপ কেন, ঐ চাপ কেন বাড়ি কমে, তাহাও  
 বুঝাইবার অল্প উপায় নাই। ঠাণ্ডা বায়ুর চেয়ে উষ্ণ বায়ুর চাপ বেশী।  
 আবার একটা বড় বোতলের বায়ুকে ঠেসিয়া যদি একটা ছোট শিশিতে পুরিয়া  
 ফেলি, তাহাতেও তাহার চাপ বাড়িয়া যায়; কতটুকু বাড়ি তাহাও জানি  
 কেন বাড়ি, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেও ঐ অসুস্থমানের আশ্রয়েই উত্তর দিতে পারি।  
 উষ্ণ বায়ুর চাপ বেশী, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, ঠাণ্ডা বাতাসের অণুর চেয়ে উ  
 বাতাসের অণু অধিক বেগে ছুটে; অধিক বেগে ছুটে বলিয়া ধাক্কা  
 বেশী হয়; চাপের মাত্রাও বেশী হয়। আর বোতলের বাতাসকে ঠেসিয়া  
 শিশিতে পুরিলে ধাক্কা জোর বাড়ি না বটে, কিন্তু ধাক্কার সংখ্যা বাড়িয়া যায়।  
 আগে যে সময়ে যতবার ধাক্কা পড়িতেছিল, এখন সেই সময়ে তার চেয়ে  
 বেশীবার ধাক্কা পড়ে। ফলে বহুতর ধাক্কা ফলে চাপের মাত্রা বাড়িয়া যায়।

উদাহরণস্বরূপ বায়ুর চাপের কথা বলিলাম। মারুত পদার্থমাত্রের  
 চাপেই এই কথা খাটে। জলের মত তরল পদার্থের ক্ষেত্রও ইহা অনেকাংশে  
 খাটে। মারুত পদার্থকে ঠাণ্ডা করিলে ও ঠাণ্ডা করিয়া উহাকে ঠেসিয়া  
 ধরিলে, উহা তরল পদার্থে পরিণত হয়। আজ কাল বোতলে করিয়া তরল  
 বায়ু বিক্রয় হইতেছে। প্রশ্ন হইতে পারে, মারুত বায়ু ও তরল বায়ু, উভয়  
 বায়ুতে প্রভেদ কি?

প্রভেদ কতকটা এইরূপ। একটা বড় মাঠের চারি দিক আঁতীরে ঘেঁষিয়া  
 তাহাতে শতখানেক স্কলের ছেলে ছাড়িয়া দেওয়া হউক; তাহাদের চোখ  
 বাঁধিয়া দিলে ভাল হয়; তাহারা মাঠের মধ্যে আনন্দে ছুটছুটি করুক। ছুটিতে  
 ছুটিতে তাহাদের আঁতীরের পায়ে ধাক্কা দিবে ও ছুটুকিয়া অন্য দিক চলিবে। পর-



পায় মাথা-চৌকাঠুকি না হইবে, এমন নয়। এইরূপে তাহারা পরস্পর চৌকাঠুকি করিবে ও আচীরে থাকি দিয়া দিখানিকে ছুটিবে। বোতলের ভিতরে বা এই ঘরের ভিতর বায়ুরাশিতে যে অণুগুলি আছে, তাহাদের অবস্থা কতকটা এইরূপ। বোতলের ভিতর জলীয় বাষ্প পুরিয়া রাখিলে তাহার অবস্থাও কতকটা এইরূপ হয়। অণুগুলির মাঝে প্রচুর ব্যবধান বা অবকাশ থাকে; সেই মোলা-মাঠে উহারা ছুটিয়া বেড়ায়, পরস্পর চৌকাঠুকি করে ও দেওয়ালে ধাক্কা দেয়।

বায়ু বা জলীয় বাষ্প যখন তরল বায়ু বা তরল জলে পরিণত হয়, তখন উহার অবস্থা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়। মনে করুন, সেই ছেল-গুলিকে ইকুলের ঘরের ভিতর পুরিয়া ফেলা হইয়াছে, কিন্তু মাষ্টার তখনও ক্লাসে আসেন নাই। তখনও তাহাদিগকে বেঞ্চিতে বসান দায়; তাহারা ঘরের মধ্যেই ছুটাছুটি করিবে, কিন্তু সঙ্কীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হওয়ার তখন আর তেমন দোড়াদোড়ির অবকাশ পাইবে না। ঘর ছোট, ছেলের সংখ্যা অধিক, তখন ছেলের ছেলের মাথা-চৌকাঠুকি বা গা-ঘেঁষাঘেঁষির ব্যাপারটা বাড়িয়া যাইবে। দেওয়ালের গারেও ধাক্কাধাক্কি না হইবে, এমন নয়। স্থানানুসারে এবার স্বাধীনতার দোড়ানর সুবিধা হইবে না। তরল পদার্থের অণুগুলির অবস্থা কতকটা এইরূপ।

তরল পদার্থ অল্প ঠাণ্ডা হইলে কঠিন হইয়া পড়ে। জল দানা বাঁধিয়া বরফ হয়। কঠিন হইবার সময় অনেক তরল পদার্থ দানা বাঁধে। দানার ইংরেজি নাম crystal crystal এর গঠনে কারুকার্য আছে, শৃঙ্খলা আছে, নিয়ম আছে। এখন সেই কঠিন অবস্থায় অণুগুলির অবস্থা কিরূপ? এখন মাষ্টার মহাশয় ক্লাসে বসিয়াছেন। ছেলেরা সারি দিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়াছে; কোথায় সেই চপলতা, কোথায় সেই ছুটাছুটি, দোড়াদোড়ি; কেমন শৃঙ্খলা; কেমন সংযম। বেঞ্চির পর বেঞ্চি, এ পাশে বেঞ্চি, ও পাশে বেঞ্চি; কেমন থাকে থাকে সারি দিয়া সাজান। বেঞ্চির উপর বাগকল কেমন শোভা করিয়া উপবিষ্ট।

এখন সকলে স্বস্থানে উপবিষ্ট; দেওয়ালে ধাক্কাধাক্কি নাই; পরস্পর চৌকাঠুকিরও অসম্ভাব। তবে গা-ঘেঁষাঘেঁষি আছে। পূর্বের মত চপলতা নাই, তবে চাকলা যে নাই, তাহা বলিতে পারিব না। এই সভাস্থলে তাহারা এই কঠোরপাঠকের মত মাষ্টারের কঠোর অবগত আছেন, তাহারা

যে, ষাঁঠার মহাশয়ের উপস্থিতি, এমন কিছুই নহে। পদার্থের চাকলা-নিবারণে সর্বোত্তমভাবে সমর্থ হয় না। তাহারই মধ্যে বসিয়াই, শিরঃকম্প, হস্তাকোলম, পদান্বোলন প্রভৃতি কত কি হইতেছে, তাহার সার তথা কি ষাঁঠার মহাশয়ের ঘোচরে আইসে? অসম্ভব! কঠিন পদার্থের অগুণ্ণলিতেও ত তাহাদের পূর্বের মৃত চপলতা নাই; তাহারা ছুটিয়া বেড়ায় না, বা ছুটিতে পারে না। শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সজ্জিত হইয়া আপন আপন স্থানে বসিয়াই কাঁপে, বা নড়ে, বা দোলে। উহারা আধার পাত্রের সর্বত্র চাপ দিতে পারে না। আশে পাশে উপরে চাপ দিবার আর কথতা থাকে না; তবে অধোমুখে অর্থাৎ বেকির উপর বা কিছু দোরাখ্যা, কঠিনের ন্যায় তরলের ও মারুতের এইরূপ প্রভেদ। তিন অবস্থাতেই অগুর সংখ্যা সমান থাকে। তবে অগুর চপলতা সমান থাকে না। মারুতের অগুর খুবই চপল, তাহারা দোড়ায়, বেগে দোড়ায়, যে দিকে পায়, সেই দিকে দোড়ায়, রেলগাড়ীর মত বেগে দোড়ায়, দোড়িয়া আধার পাত্রের গারে ধাক্কা দিয়া কিছু হটিয়া আবার অল্প মুখে ছুটে; ছুটিতে ছুটিতে পরস্পর ঠোকাঠুকির করে। তরলের অগুরও চপল, খুবই চপল; কিন্তু সঙ্গীর্ণ স্থানে আটক পড়িয়া উহাদের ভ্রমত স্বাধীনতা নাই। ঠোকাঠুকিটা এখন খুব বেশী। পাত্রের গারে ধাক্কাও আছে।

কঠিনের অগুরে সে চাপলা নাই, তাহারা ছুটিতে পারে না; কেহই ছুটে না বলিতে পারি না। কোটি কোটি অগুর মধ্যে দু' মশ হাজার যদি ছুটিয়া বাহিরে যায়, তাহা ধর্তব্য নহে। ক্লাসের ছেলেরা কি পণ্ডিতের কাকি দিয়া বাহিরে যায় না? তবে তাহার অধিকাংশই স্থানে আবদ্ধ। এখন পাত্রের গারে ধাক্কা দিবার উপায় নাই। তবে স্থানে বসিয়া যে কিছু চাকলাপ্রকাশ। এই চাকলা-প্রকাশের ফল উষ্ণতা। বরফের উষ্ণতাও ধার্মোন্মিটারে মাপা যায়।

ফলকথা, কঠিন, তরল ও মারুত, জড়পদার্থের এই ত্রিবিধ অবস্থায় যে যে বিশিষ্ট ধর্ম, তাহা এইরূপে বেশ বুঝা যায়। ঐ সকল বিশিষ্ট ও প্রধান ধর্ম ছাড়া আরও অনেক খুটিনাটি এই অগুরাতিত অনুমান হইতে বুঝা যায়। এবং অল্প কোনও উপায়ে বুঝা যায় না বলিয়াই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা আজ কাল একরূপ ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন যে, জড়পদার্থমাত্রই অগুর সময়বাহ্যে নির্মিত।

অগুরে ভাঙা যায় কি না? পদার্থবিজ্ঞানবিশাব্দে এ বিষয়ে কোনও স্পষ্ট কথা বলিতে চাহেন না; কিন্তু আর এক দল বৈজ্ঞানিক আছেন, তাহাদের

নাম রসায়নবেত্তা ; তাহার মতানুযায়ী ভাঙ্গিলে আমাদের কাজ চলিবে  
কি রূপে ? তোমরা বলিতে চাহ, জলের অণু জলের সূক্ষ্মতম অংশ ; উহার চেয়ে  
ছোট জলের কণা করণীয় নহে। ঐ অণুকে ভাঙ্গিলে তাহা আর জলকণা  
থাকিবে না ; উহা আর কিছু হইবে।” তা হউক না। আমরা ত সেই  
আর-কিছু-হওয়া বাপারেরই তত্ত্ব অবগত করিতেছি। আমরা ত সদা-  
সর্বদাই একটা জিনিসকে আর-কিছু-জিনিসে রূপান্তরিত করিতেছি। আমা-  
দের কাজই এই,—আমরা হিঙ্গুল হইতে পারা বাহির করি, পান্নাকে রস-  
কর্পূরে পরিণত করি, তুঁতের ভিতর হইতে তাম্র বাহির করি, কঠিন  
গন্ধক পোড়াইয়া তরল গন্ধকদ্রাবক প্রস্তুত করি, দস্তাতে সেই দ্রাবক  
চালিয়া এমন এক গ্যাস বাহির করি, তাহা দেখিতে ঠিক বাতা-  
সেরই মত ; কিন্তু তাহাতে আগুন ধরাইলে ছন্ করিয়া আওয়াজ হয়,  
অথবা দগ্ধ করিয়া অগ্নিয়া যায়। ঐ গ্যাসের শব্দসঙ্গত নাম হাইড্রো-  
জেন। আবার ছেলেরা যে কলেরাপটাসে পটকা তৈয়ার করে,  
উহাকে গরম করিয়া একটা গ্যাস বাহির করি, উহাও দেখিতে ঠিক  
বাতাসেরই মত, কিন্তু তাহাতে প্রদীপের শিখা উজ্জ্বল হইয়া উঠে, তপ্ত লোহা  
কাগজের মত অগ্নিয়া যায়। ঐ গ্যাসের শব্দসঙ্গত নাম অক্সিজেন।  
আবার ঐ যে জল, যাহা মানুষের জীবন, তাহার ভিতর হইতে আমরা  
অক্সিজেন সেই গ্যাস দুইটা, সেই হাইড্রোজেন ও সেই অক্সিজেন বাহির করিয়া  
জলটাকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারি। ওজন করিয়া দেখিয়াছি, নয় তোলা  
জল হইতে ঠিক এক তোলা হাইড্রোজেন আর আট তোলা অক্সিজেন  
বাহির হয়। সে গন্ধাজলই হউক, আর গোলদীঘির জলই হউক। এক তোলা  
হাইড্রোজেন, আর আট তোলা অক্সিজেন, এই অল্পপাতের কখনও বাতিক্রম  
দেখি নাই। হাইড্রোজেন যেখানে এক ভাগ, অক্সিজেন সেখানে আট ভাগ ;  
সাড়ে সাতও নয়, সওয়া আটও নয়, সর্বত্র ও সর্বদা আট ভাগ। এ কি  
বাপার ! আর একটা তরল পদার্থ আছে, উহা জল নহে ; দেখিতে কতকটা  
তেলের মত ! তাহাকে হাইড্রোক্সিল বলে। উহার ভিতর হইতেও আমরা  
হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন বাহির করিতে পারি ; আর কোনও তৃতীয়  
পদার্থ বাহির করিতে পারি না। সেখানে অল্পপাত কি রূপ ? হাইড্রোজেন  
এক ভাগ, আর অক্সিজেন কত ? আট নহে, দশ নহে, পনের নহে, সতের  
নহে, অক্সিজেনের ভাগ এখানে ষোল—আট হ’লে ষোল। আর অক্সি-

জনের ভাগ আট, আর হাইড্রোজেনের অক্সিজেনের ভাগ আট হ'লে বোঝা যায় যে, পানির কি ? পানির আর সতের কি ? জিজ্ঞাসা করিল ? আমরা আরও কত জিনিস হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করিয়াছি, ওজন করিয়া দেখিয়াছি, হাইড্রোজেনের ভাগ এক ধরিলে অক্সিজেনের ভাগ হয় আট, কিংবা আট হ'লে বোঝা যায়, কিংবা তিন আটে চক্রিশ, কিংবা চারি আটে বক্রিশ, যেন আটের ঘবের নামকরা মুখস্থ করিতেছি ! অক্সিজেনের সঙ্গে এই আটের কি সম্পর্ক আছে ! অক্সিজেন যে জিনিসের ভিত্তর যার, ঐ আট বা আটের কোনও গুণফল সঙ্গে লইয়া যার, ইহার তাৎপর্য্য কি ?

তাৎপর্য্য এইরূপে বুঝিতে পারি।—জলকে যখন আমরা অণু পদার্থে—অক্সিজেনে ও হাইড্রোজেনে পরিণত করিতে সমর্থ, তখন স্বীকার করিতে হইবে যে, জলের অণুকে ভাঙ্গা চলে। তোমরা বলিবে, জলের অণু ভাঙ্গিলে উহাতে আর জলন্ত থাকিবে না, উহা আর একটা কিছু হইবে। আমরা তা তাহাই চাই। জলের অণু ভাঙ্গিয়া আমরা বাহা পাই, তাহা জল নহে, তাহা হাইড্রোজেনের আর অক্সিজেনের সূক্ষ্মতম অংশ, উহাব নাম দেওয়া হইক পরমাণু। অণু ভাঙ্গিয়া আমরা পরমাণু পাই—দুই রকম পরমাণু পাই,—এক পরমাণু হাইড্রোজেনের, অণু পরমাণু অক্সিজেনের। মনে কর, অক্সিজেনের পরমাণু হাইড্রোজেনের পরমাণুর চেয়ে আটগুণ দমে ভারী। এখন বুঝা যাইবে, কেন হাইড্রোজেনের সঙ্গে অক্সিজেনের ঐ অনুপাত। জলের প্রত্যেক অণু হইতে যদি আমি হাইড্রোজেনের একটা পরমাণু পাই, আর অক্সিজেনের একটা পরমাণু পাই, আর যদি অক্সিজেনের পরমাণু ওজনে হাইড্রোজেনের পরমাণুর চেয়ে আটগুণ ভারী হয় ; তবে ত স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, কেন ঐরূপ অনুপাত হইবে। এক কোটা জলে না হয় বহু কোটা জলের অণু আছে ; যত কোটি অণু আছে, প্রত্যেক অণু ভাঙ্গিলে তত কোটি হাইড্রোজেনের পরমাণু, আর তত কোটি অক্সিজেনের পরমাণু পাওয়া যাইবে ; আর প্রত্যেক পরমাণু ওজনে আটগুণ হইবে ; অক্সিজেনের কোটি পরমাণুর ওজনও হাইড্রোজেনের কোটি পরমাণুর ওজনের আটগুণ হইবে। কাজেই উভয়ের অনুপাত এক ভাগ আর আট ভাগ। হাইড্রোজেনের বোলায় বোল ভাগ কেন ? তাহাই বুঝা সহজ। জলের অণু ভাঙ্গিয়া অক্সিজেনের একটা পরমাণু পাওয়া যায় ; হাইড্রোজেনের অণু ভাঙ্গিয়া মনে কর অক্সিজেনের দুইটা পরমাণু পাওয়া গেল। এণু পরমাণুর ওজন আট হইবে, দুই পরমাণুর ওজন বোল হইবে। ঐরূপ

অল্প কোমল জ্বরের অগ্নি জ্বলিয়া বহিঃস্রব্ধের তিন পরমাণু পাওয়া যায়, সেখানে অক্সিজেনের তিন তিন আঁটে চকিত হইবে। চারি পরমাণু থাকিলে ভাগ চারি আঁটে বন্নিশ হইবে, ইত্যাদি।

এখন আটের ঘরের নামভার সঙ্গে অক্সিজেনের সম্পর্ক বুঝা গেল। অক্সিজেনের ভাগ আট হয়, আবার দ্বিগুণ হয়, মাঝামাঝি কিছু হয় না; দশও হয় না, দ্বিগুণও হয় না, এমন কি আট দেড়া বারও হয় না। ইহার ভাংপড়া কি? ভাংপড়া এই যে, অক্সিজেনের পরমাণু আর ভাঙা চলে না। উহা ভাঙিতে পারিলে আটের ভাংংশ মিলিতে পারিত। একটা পরমাণুকে বিখণ্ড করিতে পারিলে আখানা পরমাণুর ওজন হইত চারি। দেড়খানা পরমাণুর ওজন হইত আট দেড়ে বার। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কত জিনিস হইতে অক্সিজেন বাহির করিয়াছি, আট পাইয়াছি, দ্বিগুণ পাইয়াছি, কিন্তু আটের দেড়া যে বার, তাহা কখনও পাই নাই। অর্থাৎ অক্সিজেনের পরমাণু কখনও দু' টুকরা করিতে পারি নাই। অতএব সিদ্ধান্ত হইল যে, অক্সিজেনের পরমাণু একেবারে অবিভাজ্য; অচ্ছেদ্যোহর্য অভেদ্যো-হর্য। অণু ভাঙিলে পরমাণু পাওয়া যায়, কিন্তু পরমাণু ভাঙা যায় না। আর শৈত্যযোগে উহার সঙ্কুচিত হয়। এই প্রসারণ-ক্ষমতা আছে বলিয়াই তপ্ত গোহার বেঠেনী কাঠের রথচক্রের গায়ে কাটিয়া বসে, ঘড়ির পেড়ুলম গ্রীষ্মকালের চেয়ে শীতকালে দ্রুত চলিয়া কালনিরূপণের ব্যাঘাত জন্মায়।

জড় পদার্থের অণুসমূহের মধ্যে মধো অবকাশ আছে, বা ফাঁক আছে,— অন্বেষণ করিলে, এই সঙ্কোচন ও প্রসারণ ব্যাপার বেশ বুঝা যায়। অণুগুলি কাছাকাছি আসার সঙ্কোচন ও দূরে দূরে গেলে প্রসারণ ঘটে, এই অন্বেষণ গুব স্বাভাবিক সহজ।

আপাততঃ মনে হইতে পারে, এই একই উদাহরণে জড় পদার্থের গঠনের প্রণালী বুঝা গেল। মাঝে মাঝে ঐরূপ ফাঁক না থাকিলে সঙ্কোচন ঘটিবে কিরূপে? বাহ্য একবারে নিরেট ও নিরবকাশ, তাহার সঙ্কোচন প্রসারণ অসম্ভব।

কিন্তু এই একটা উদাহরণের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত ধারণা চলে না। বৈজ্ঞানিক যখন কল্পনা করিতে বসেন, তখন তাঁহাকে অনেক আপাততঃ বিরোধী ব্যাপারেও কোন বকমে সামঞ্জস্য করিয়া লইতে হয়। এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। পূর্বে যে আকাশের কথা বলিয়াছি, যে আকাশকে অবলীলা-

ক্রমে ভেদ করিয়া গ্রহ উপগ্রহ হইতে পৃথিবী পর্যন্ত অবধি চলিতেছে, অনেক বৈজ্ঞানিকের অনুমান উহা ইম্পাতের মত কঠিন পদার্থ। বায়ু-মাগরে বিকুর বাহন হইতে লক্ষ্মীর বাহন পেচক পর্যন্ত সঁতার দিতে সমর্থ, জলের সমুদ্রে এই সত্যজলের সকল সত্যই বোধ করি সম্ভব। সমর্থ, কিন্তু ইম্পাতের সমুদ্রে সঁতার দেওয়া আমাদের পরম শ্রমে সম্ভাবিত। পক্ষেও সাধ্য হইবে কি না, সন্দেহের বিষয়। অথচ বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, জৈথার ইম্পাতের মত কঠিন, এবং আমরা সকলেই তাহাতে ভুবিয়া আছি ও সঁতার দিতেছি।

এখন দাঁড়াইল এই, এক ফোঁটা জলে বহু কোটি অণু আছে; কত কোটি অণু, তাহা সংখ্যা দ্বারা নির্দিষ্ট করা বড় কঠিন,—একেবারেই যে নির্দেশ করা চলে না, এমন নহে। সেই অণু অতি ক্ষুদ্র, ইন্দ্রিয়ের অগোচর। তাহার কত বড়, তাহাও সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করা কঠিন। তবে একেবারেই যে নির্দেশ চলে না, এমন নহে। সংখ্যা দ্বারা নির্দেশের চেষ্টা হইয়াছে—অবশ্য কতকটা আন্দাজ আছে, তথাপি সেই নির্দেশে খুব বেশী যে ভুল আছে, তাহা নহে। ক্রিপে নির্দেশের চেষ্টা হইয়াছে, তাহা বলিতে গেলে প্রবন্ধ বাড়িয়া যাইবে। আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি যদি এখনও না হইয়া থাকে, তখন নিশ্চয় হইবে। তবে মোটামুটি এইরূপ বলা চলে,—এক ফোঁটা জলকে যদি কোনরূপে বড় করিয়া আমাদের পৃথিবীর সমান করিতে পারি,—যে পৃথিবীর পরিধি পঁচিশ হাজার মাইল, সেই পৃথিবীর সমান করিতে পারি,—তবে সেই জলের ফোঁটায় এক একটি অণু এক একটা নারিকেলের মত বড় দেখাইবে। সে কথা যাক, এই অণুগুলি জলেরই অণু; ইহারাই জলীয় বাষ্পের খোলা মাঠে ছুটিয়া বেড়ান, তরল জলে ঘেঁষাঘেঁষি, ঠেলাঠেলি, ঠোকাঠুকি করিয়া ছুটিতে চাহেন, আর কঠিন বরফে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে থাকেন ও ছলিতে থাকেন। এই অণু ভাঙ্গিলে পরমাণু পাওয়া যায়; সেই পরমাণুতে আর জল থাকে না। উহা অক্সিজেনের পরমাণু, আর হাইড্রোজেনের পরমাণু। হাইড্রোজেনের পরমাণু অপেক্ষাকৃত হালকা, অক্সিজেনের পরমাণু তাহা অপেক্ষা ভারী—আটগুণ ভারী! এই পরমাণু আর ভাঙা চলে না। একটা পরমাণু, দশটা পরমাণু, দশ গুণ্টা, দশ পণ, দশ লক্ষ, দশ কোটি পরমাণু থাকিতে পারে, কিন্তু দেড়খানা, আড়াইখানা, পনের পাঁচখানা পরমাণুর অস্তিত্ব নাই। থাকিলে অক্সিজেনের ভাগ আট ভাগ বা ষোল

ভাগ না হইয়া, বার ভাগ, চৌক ভাগও সম্ভব হইত। অশিচ জল হইতে হাইড্রোজেন পাই, কিন্তু হাইড্রোজেন হইতে হাইড্রোজেন ছাড়া আর কিছুই পাই না। ইহা ত বোধ হয় যে, জলের অণুর ভিতর হাইড্রোজেনের পরমাণু আছে ; কিন্তু হাইড্রোজেনের পরমাণু ভাঙ্গিয়া অল্প কোনরূপ স্বক্ৰান্তর পরমাণু পাওয়া যায় না। অতএব পরমাণু অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অবিকাজ্য।

এই প্রশ্ন দ্বারা একটি কথা তুলিবার প্রলাভন আমি সংবরণ করিতে পারিতেছি না। পার্থিব দ্রব্যের পরিমাণের দুইটি উপায় বর্তমান আছে। এক উপায় গণনা, আর এক উপায় মাপা। গোয়ালে কত গরু আছে, পানিতে কত ছাত্র আছে, সভায় কত সভ্য আছেন, গাছে কত ফুল ফুটিয়াছে, বাগ্জে কতগুলি টাকা আছে, ইহা আমরা গণিয়া বলি। জিজ্ঞাসা করি, কতগুলি গরু, কতগুলি ছাত্র, কয়টি ফুল, কতগুলি টাকা ইত্যাদি। কিন্তু যদি প্রশ্ন করা যায়,—এই ক্ষেত্রে কতগুলি জল আছে, এই গাছটিতে কতগুলি কাঠ আছে, এই টাকাতে কয়টা রূপা আছে, তাহা হইলে প্রশ্ন হস্তাকর হইয়া উঠে ; ওরূপ প্রশ্নের উত্তর হয় না। সভাপতি মহাশয়ের গোয়ালে বেণী গরু, কি সম্পাদক মহাশয়ের গোয়ালে বেণী গরু, আমরা অন্যরূপে গণিয়া নির্দেশ করিতে পারি, এবং যদি সাবধানে গণা যায়, তাহা হইলে কোনও ভ্রমের সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু এই গামলায় জল বেণী, কি ঐ গামলায় জল বেণী, তাহা গণিয়া বলিবার উপায় নাই ; তাহা মাপিয়া ঠিক করিতে হয়। মাপার অর্থ কি ? মনে করুন, এই গামলার জল মাপিতে হইবে। একটা বাটি লইলাম, সেই বাটিতে যে জল ধরে, তাহার নাম দিলাম এক সের জল ; বাটিটার নাম দিলাম, সেরের বাটি। এখন গামলা হইতে বাটি বাটি জল তুলিয়া দেখা গেল, দশ বাটি অর্থাৎ দশ সের জল তোলার পর কিঞ্চিৎ জল অবশিষ্ট থাকিল, উহাতে বাটি পূর্ণ হয় না। তখন আর একটা ছোট বাটি নিলাম ; উহার নাম দিলাম, ছটাকের বাটি। সেই ছটাকের বাটিতে তের ছটাক জল তুলিয়া দেখিলাম, যে জল অবশিষ্ট থাকিল, উহা এক ছটাকের কম। তখন আরও ছোট একটা বাটি লইলাম। উহা কাঁচার বাটি। তিন বাটি বা তিন কাঁচা জল তোলার পর দেখিলাম, এখনও কিছু জল রহিয়াছে, উহা এক কাঁচার কম। এখন বিরক্ত হইয়া সেই জলটুকু পরিত্যাগ করিলাম, এবং বলিলাম, এই গামলায় জল আছে,—দুই সের, তের ছটাক, তিন কাঁচা। ইহার নাম জল মাপা। কিন্তু মাপটা ঠিক হইল কি ?

বিরক্ত হইয়া যে জলটুকু পরিত্যাগ করিয়াছে, সেটুকু পরিমাণ কত? সেটুকু মাপিতে হইলে আবার কাঁচার বাটির চেয়েও ছোট বাটি লইতে হইবে; এবং তাহাতে মাপার পরও যদি একটু জল বাকি থাকে, সেটুকুর জল আরও ছোট বাটি দরকার হইবে। যতই ছোট বাটি লও, খুব সম্ভব শেষ পর্যন্ত একটু জল বাকি থাকিবে,—যাহা সেই অতি ছোট বাটির চেয়েও অল্প; কাজেই এক সময়ে না এক সময়ে বিরক্ত হইতেই হইবে; এবং সেই কিঞ্চিৎ জলকে পরিত্যাগ করিতেই হইবে। মাপেও একটু ভুল থাকিয়া যাইবে। সে ভুল হয় ত খুব সামান্য ভুল, অকিঞ্চিৎকর ভুল; কিন্তু তবু ভুল বটে। গণনা কার্যে এমন ভুলের আশঙ্কা নাই। গণিবার সামগ্রীর সংখ্যা যতই বেশী হউক না কেন, যদি সময় থাকে ও ফাঁকি না দেওয়া যায়, তাহা হইলে ভুল না করিয়াও গণনা চলিতে পারে; নিভুল গণনা কষ্টসাধ্য হইতে পারে, কিন্তু অসাধ্য নহে। ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা দশ বৎসর অন্তর ঠিক হয়। উহাতে ভুল থাকে; কেন না যাহাদের উপর গণনার ভার, তাহারা হয় ফাঁকি দেয়, কিংবা যাহাদিগকে গণিতে হইবে, উহাদের সকলকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই সকল ত্রুটিতে ভুল হয়; নতুবা নিভুল গণনা অসাধ্য নহে। কষ্ট স্বীকার করিলে পঙ্গপালের পতঙ্গসংখ্যা, মাগরবেলায় বালুকা-সংখ্যা ও আকাশেশব তারকা-সংখ্যাও নিভুল গণা যাইতে পারে। কিন্তু এক গামলা জল নিভুল করিয়া মাপা একেবারে অসাধ্য। স্বল্প মাপে কাঁচার সহস্রাংশ বা লক্ষাংশ পরিমাণের জলও হয় ত মাপিতে পারিব; কিন্তু তাহার নীচে গিয়া পরাজয় স্বীকার করিতেই হইবে। কাজেই মাপে একটু ভুল থাকিবেই; গণনায় সে ভুল থাকিবার আশঙ্কা নাই।

এই প্রভেদের কারণ কি? কারণ এই;—যে সকল দ্রব্য অবিভাজ্য, যাহা ভাজা যায় না, তাহাই গণনার যোগ্য; আর যাহা বিভাজ্য, তাহার গণনা চলে না। মানুষকে দ্বিখণ্ড করা চলে না, করিলেও তাহার মনুষ্যত্ব থাকে না; গাভীকে দ্বিখণ্ড করিতে আপনাকে কেহ সম্মত হইবেন, আশা করি না; ফুলকে ছিঁড়িলে উহা আর ফুল থাকে না; টাকাকে দুই টুকরা করিয়া কাটিলে উহা আর বাজারে টাকা বলিয়া চলিবে না; কাঁঠাল ফলকে গুণ্ডিত করিলে যাহা পাওয়া যাইবে, তাহা খাদ্য হিসাবে উপাদেয় বটে, কিন্তু তাহা কাঁঠাল ফল নহে। কাজেই যাহার খণ্ড নাই, ভগ্নাংশ নাই, তাহাই গণনায়োগ্য। বাজারে আমরা সাড়ে পাঁচ গুণ্ডা আম কিনিতে যাই, কিন্তু সাড়ে পাঁচটা আম কিনিতে



পারি না। যেহেতু বাহুর বা আঁকুড়ির হাতীর কথা কেহ কখনও শুনে নাই। পক্ষান্তরে বাহা গণা বাহু না, মাথা বাহু, তাহার নকর বিভাজ্য। এক বাঁট জল বা এক ফোঁটা জল, শতখণ্ডে বিভাগ করিতে পারি; কাজেই বলি,—দেড় সের বা সাড়ে তিন হুটাক, বা পোনে পাঁচ কাঁচা। ফুল, ফল, হাতী, ঘোড়া, বিভাজ্য জব্য নহে; সেই জন্য গণনামোগ্য। আর, জল, তেল, ঘূষ, বি প্রভৃতি বিভাজ্য; এই জন্য গণনামোগ্য নহে।

এইখানে প্রশ্ন উঠে যে, জল যদি বস্তুরই বহুসংখ্যক অণুর সমবাসে নিশ্চিত হয়, তাহা হইলে উহাকেও গণনামোগ্য না বলি কেন? এক ফোঁটা জলকে কোটি খণ্ড, কোটি কোটি কোটিখণ্ডে ভাগ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত যখন জলের অণুকে ঠেকে, তখন সেই অণুকে ত আর ভাগ করা চলিবে না; জলের অণুকে হু' টুকরা করিলে তখন তাহার জলীয়ত্ব থাকিবে না; উহা অণু পদার্থের পরমাণুতে পরিণত হইবে। তাহা হইলে গরু, ভেড়া, বা ফুল, ফল, যে হিসাবে গণনামোগ্য, জলের অণুও সেই হিসাবে গণনামোগ্য; এবং আমরা : এক ফোঁটা জলে যদি অণুর সংখ্যা গণিতে পারিতাম, তাহা হইলে জলের পরিমাণনির্দেশেও জলের সম্ভাবনা থাকিত না।

ইহা ঠিক কথা। জল যদি অণুর সমাবেশে নিশ্চিত হয়, তাহা হইলে উহার অণুর সংখ্যা গণনা করিয়া উহার পরিমাণ অভ্রান্তরূপে নির্দেশ করা অসাধ্য নহে। তবে গণা হয় না কেন? অণুগুলি ইন্দ্রিয়ের অগোচর। উহাদিগকে ধরিতে হু'ইতে পারি না; যদি কখনও এরূপ যন্ত্রের আবিষ্কার হয়, বাহাতে অণুগুলি ইন্দ্রিয়-গোচর হইবে, তখন বাহার সময় আছে ও ধৈর্য্য আছে, সমুদ্রের জলে কত অণু আছে, গণিয়া বলাও তাহার পক্ষে অসাধ্য হইবে না। সম্প্রতি কিন্তু গণনার উপায় নাই; আন্দাজ করিয়া সংখ্যা-নির্দেশের চেষ্টা হইয়াছে বটে, এবং সে আন্দাজেও বেশী ভুল নাই; কিন্তু একটি একটি করিয়া নির্ভুল গণনা সম্প্রতি অসাধ্য। কাজেই আমরা মাপিয়া জলের পরিমাণ নির্দেশ করি। তাহাতে একটু ভুল থাকে, সে ভুলটুকু আমরা গ্রাহ্য করি না।

গণনা যেখানে কষ্টসাধ্য, সেখানে, মাপের আঙ্গুলেরাই চলিত প্রথা। বাহার অপরিমিত ধৈর্য্য আছে, সে চাউল কিনিতে গিয়া একটি একটি করিয়া গণিয়া চাউল কিনিলে, কোনও দোকানদার তাহাকে ঠকাইতে পারিবে না; কিন্তু তত ধৈর্য্য কাহার আছে! আমরা চাউলের কথা গণিয়া লই না। সের, সের, হুটাক, বা কাঁচা পর্য্যন্ত ওজন করিয়া বা মাপ করিয়া দেখিয়া লই।

কাঁচার নীচে বাতারা কড়বা যোগ করি দা। কাঁচার নীচে গেলে ঠকিয়ে দা  
কম বটে, কিন্তু সেখানে চাউলের মূল্য অপেক্ষা সমুদ্রের মূল্য অধিক হইয়া  
পড়ে। আকাশের তারা, নদীর বালি আর বায়ুমণ্ডলের ধূলিকণার গণনা  
বাহাদুরের ব্যবসায়, তাহারা এই কার্যে লিপ্ত থাকুন। সামান্য মনুষ্যের উন্নত  
কাজ নাই।

এইখানেই পরমাণু-প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিয়া আপনাদিগকে অব্যাহতি দিতে  
পারিতাম, কিন্তু আজকাল যে নূতন কথাটা উঠিয়াছে, তাহা একেবারে  
উল্লেখ না করিলে আপনারা বলিবেন, কিছুই হইল না; কাজেই আরও  
একটু কষ্ট দিব।

রসায়নবেত্তারা যে সকল মূল পদার্থের পরস্পরের যোগে যাবতীয় পার্থক্য  
পদার্থ প্রস্তুত করিতে পারেন, তাহাদের সংখ্যা প্রায় আশীটি। কাজেই  
পরমাণুর মধ্যেও সমস্ত আশী রকমের জাতিভেদ স্বাকার কবিত্তে হয়।  
কিন্তু মানবসমাজে যেমন জাতিভেদ সকলের ভাল লাগে না, পরমাণু-সমাজেও  
সেইরূপ জাতিভেদ ভাল দেখায় না। “কৈলাস শিখরমধ্যে যত ধাতু ছিল,  
ভার মধ্যে স্বর্ণ আসি লোহকে নিম্নিল”—কৈলাস পর্বতে ভূতগণের মধ্যে  
এই যে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল, জাতিভেদ তাহার মূলে। এই জাতিভেদ  
উঠাইবার জন্ত কোনও Social Conference বসিয়াছিল কি না, ইতিহাসে তাহা  
লেখেন না। এই জাতিভেদ বিধাতাপুরুষের অভিপ্রায়, ইহা মনে করিতে  
ক্লেশ হয়। কাজেই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের মধ্যে যাহারা সাম্যবাদী, তাহারা  
মনে মনে ভাবিতেন, এই পরমাণুবাদে কোথাও কি একটা খটকা আছে।  
যে সকল পরমাণু একজাতির অন্তর্গত, তাহারা কেবল ঘণ্টা করিয়া  
দল পাকাইয়া বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়াছে, এইরূপ মনে করিলে বিধাতাপুরুষে  
কোনও দোষ অর্শে না। এই জন্ত সাম্যবাদীরা আশা করিয়া বসিয়াছিলেন,  
এমন দিন আসিবে, যে দিন প্রতিপন্ন হইবে পরমাণু কেবল এক রকম—মূলে  
ব্রাহ্মণ-শূত্র ভেদ নাই। পরমাণুকে একেবারে অবিভাজ্য মনে করিলে কিন্তু  
জাতিভেদ ব্যতিরিক্ত আর, অথচ অণু ভাবিলে যেমন পবমাণু হয়, সেইরূপ  
পরমাণু ভাঙা চলে কি না, তাহার কোনও প্রমাণ এ পর্যন্ত উপস্থিত ছিল না।

এ পর্যন্ত উপস্থিত ছিল না; কিন্তু এখন উপস্থিত হইয়াছে। ত্রিশ  
বৎসর হইতে চলিল, সার উইনিয়াম ক্রুক্স তাহার আবিষ্কৃত কতিপয় নূতন  
প্রকার উপস্থিতির করিয়া বলিতে চাহিয়াছিলেন, এই আদি এক নূতন

প্রকার জড় কণিকা আবিষ্কার করিয়াছি ; ইহার নাম নিগার (Nigayl)। এই জড় কণিকার সম্বন্ধে বিবিধ পরমাণু নির্মিত হইয়াছে। ক্রুসের কথায় তখন কেহ কাণ দেয় নাই। এখন কিন্তু আর না দিলে চলিতেছে না। নানা দেশের নান্দ পণ্ডিত নানা পথে চলিয়া সেই একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতেছেন। সেই কাহিনী বিবৃত করিবার এই সময় নহে। এখন দেখা যাইতেছে, পরমাণু ভাঙ্গা খুব সহজ। এতকাল জানিতাম, হাইড্রোজেনের পরমাণু অপেক্ষা হৃদয় পদার্থ বৃদ্ধি আর কিছুই নাই। এখন দেখা যাইতেছে, হাইড্রোজেনের পরমাণুকে ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা করা যাইতে পারে। এক এক টুকরা আবার কত ক্ষুদ্র! সাত আট শত টুকরা একযোগে হাইড্রোজেনের পরমাণুর সমান হয়। হয় ত এই কণিকাগুলির একত্র যোগেই হাইড্রোজেনের পরমাণু গঠিত হইয়াছে। কেবল হাইড্রোজেনের পরমাণু কেন, যাবতীয় পরমাণু—স্বিজোভম স্বর্ণ হইতে কালা নিগার লোহা পর্য্যন্ত—সকলের পরমাণু ভাঙ্গিয়াই সেই একই কণিকা বাহির হইতেছে। এই কণিকাগুলির চাল চলন বড় অদ্ভুত। : : এত দিন আমরা অণু পরমাণুকেই চপল বলিয়া জানিতাম। তাহারা স্থির থাকিতে চায় না, ছুটিতে চায়। এই ঘরের বায়ুশিশিতে যে সকল অণু আছে, তাহারা রেলগাড়ীর অধিক বেগে ছুটিতেছে। কিন্তু এই কণিকাগুলির চপলতার কাছে উহা কিছুই নহে। সেকেন্ডে লক্ষ মাইল চলা ইহাদের পক্ষে অসাধ্য নহে। বস্তুতই ইহারা ঐকপ বেগে অনেক সময় ছুটিয়া চলে। রেডিয়ম নামক নবাবিষ্কৃত ধাতুর কথা আপনারা শুনিয়াছেন ; উহার পরমাণুগুলি বড়ই ভঙ্গপ্রবণ, ঐ পরমাণু কেবলই ভাঙিতেছে। তাহা হইতে ঐ সকল কণিকা কেবলই ছুটিয়া বাহির হইতেছে। তাহারই বা আবার বেগ কত! পরমাণুমাঝের ভিতর এই সকল কণিকা শতে শতে বা সহস্রে সহস্রে আটকান আছে ; কিন্তু তাহারা কি আটকান থাকিতে চায়! তাহারা ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়াও কেবলই বেগে ধুরিতেছে ; আর আকাশের সমুদ্রে ধাক্কা দিয়া আলোকের চেউ তুলিতেছে। স্রাবধা পাইলেই উহারা ছটকিয়া বন্ধনমুক্ত হইয়া বাহিরে আসে। বাহিরে আসিয়া মহাবেগে পূজুপথে আকাশ ভেদ করিয়া চলে। নিকটে একটা চুম্বক ধরিলে তাহাদের পথ বাকিয়া যায়। নিরেট ধাতু পদার্থকে ভেদ করিয়া তাহারা চলিয়া যায়। এইরূপ তাহাদের বিচিত্র লীলা। আবার বিচিত্র এই যে, ঐ ক্ষুদ্র কণিকাকে জড় পদার্থ বলি কি নী, তাহাই বলা হুঙ্কর। যাবতীয় জড় পদার্থের পরমাণু ঐ

স্বল্প কণিকাতে গঠিত ; উহাই জড় পদার্থের উপাদান। ঐ কণিকাকে জড় বলিবে কি না দ্বিধা সমস্তা ; উহাকে জড়-কণা না বলিয়া তড়িৎ-কণা বলাই সঙ্গত। যে তাড়িত বা Electricity লইয়া মানুষ এই শত বৎসর ধরিয়। এত ব্যবধান করিতেছে, অথচ তাহার স্বরূপ কি, কিছুই জানিতাম না। এখন দেখিতেছি, জড় পরমাণুর এই স্বল্প কণিকা সেই তাড়িতের সহিত অভিন্ন। তাড়িতের স্বরূপ লইয়া এককাল একটা ঝগড়া ছিল ; এককালে পণ্ডিতেরা বলিতেন, উহা এক রকম জড় পদার্থ। একালের পণ্ডিতেরা একবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ; বলিতে লাগিয়াছিলেন, তাড়িত কি ধারার পদার্থ তাহা জানি না,—তবে উহাকে কাজে খাটাইতে পারি বটে। এখন উল্টাইয়া বলিতে হইতেছে, তাড়িত জড় পদার্থ হউক না হউক, জড় পদার্থ তাড়িত-কণায় নিয়িত। জগতে কেবল তাড়িতই আছে ; উহাই জড় পদার্থের উপাদান। কিন্তু আম্মর ভাষা ক্রমশঃ হ্রগম হেঁয়ালিতে পরিণত হইয়া আসিতেছে ; বিজ্ঞান যদি বুদ্ধির অগম্য হয়, তাহা হইলে উহা অজ্ঞান হইয়া পড়ে। আমি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়িতে আসিয়াছি ; অজ্ঞানের আলোচনার জন্ত আপনারা আমাকে ডাকেন নাই। অতএব এইখানেই সমাপ্তি শ্রেয়স্কর। \*

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী।

## সুকুমারী। \*

ও মা কলরেণু! মোহন বালিকা,  
তুই যেন ক্ষুদ্র অকুট মল্লিকা,  
কিংবা মনোহরা গোলাপকলিকা।  
বাসন্তী ফাঙ্কনে ;—ও তোর সৌন্দর্যে  
কি যে যাহ আছে ; ও তোর নাধুর্যে  
কি যে শোভা আছে, পারি না বলিতে ;  
ছেন দৃশ্য আমি হেরি নি মহীতে !  
শ্রাবণ-বৈকালে নয়ন-উজালা  
একগাছি তুই বকুলের মালা !  
হুগাপূজা-দিনে, শারদ উৎসবে,

দেবীর প্রীকণ্ঠে হাসিছে নীরবে  
 যেন একরাহি শিউলার হাঁস!  
 স্বপ্ন-আধারে তুই মা আমার  
 কঁকর জোৎস্না; বাতায়ন দিগা  
 তরল আছলান পড়িছে করিমা!  
 বল বল মোরে, লো সুধামামরি!  
 কোন্ পুণ্যরাজ্যে লো আনন্দমরি!  
 ছিলি লুকাইয়া?—আমি ভাগ্যবান  
 হেরি তোরে আজি জুড়াইল প্রাণ!  
 কি মধুমাথানো কথাগুলি তোর!  
 আধ' আধ' ভাষে কুলরেণু মোর!  
 কথা ক'ম যবে, আনন্দ-অরণ্য  
 বহে বার মরি!—সুন্দর ময়না,  
 কিংবা লাল সুরী, টিয়ে, চকন  
 হৃদি-পিঞ্জরের, তুই মা আমার!  
 অরি মরি কিবা সুধমা অপার!  
 কল-কল-পত্রে হৃদয়ের শাবী  
 ভরি স্নেহ, ওরে বনস্তর পাখী!  
 তুই যবে বলি' পল্লবের মাঝে  
 গান গাম্, জাহা কোকিলার সাজে!  
 আঁধি যায় ভরি আনন্দ-বারিতে  
 তোর হাসিমুখ হেরিড়ে হেরিড়ে!  
 আঁধি মুদি আসে, হ'রে যাই চূপ,  
 তুই চাঁদমুখে হেরি অপরূপ  
 বালিকা রাধার অনিচ্ছা মুরতি!  
 করি আশি ধ্যান, নেত্র-কূলে তিতি,  
 কিশোরী রাধার কিশোর-বদন!  
 না—মা—না, বলিয়া বন্দি ও চরণ।  
 নারদের মত, করে লয়ে বীণা  
 করি তোর ভূতি, অরি দেবাকনা!  
 চারি ধারে মরি ফুটে উঠে কুল,  
 বনুনা-তরঙ্গ নাচিয়া আকুল!  
 চারি ধারে মরি রমা উপবন,  
 চারি ধারে মরি নব বৃন্দাবন,  
 তারি মাঝে তোর সুরভি ঘোহন

# জাতিভেদ ।

— ১০১ —

আমি বেশ বুকে দেখলাম যে, কোনও নৈতিক, রাজনৈতিক বা সামাজিক প্রশ্নের কোনও একটা চূড়ান্ত বীজাংশা হয় না। একটা দিকে কিছু বললেই দেখা যায় যে, ঠিক উল্টা দিকে অল্প বিস্তার বেশ কিছু বলবার আছে।

যখন, এই একটা প্রশ্ন — জাতিভেদ বা প্রেরীকিতাপ। এই জাতিভেদ জিনিসটা, দেখা যায়, ইংরাজ সমাজেও আছে; মুসলমান সমাজেও আছে। তবে এ কথা স্বীকার্য যে, ভারতবর্ষে এটা যে আকারে আছে, এবং পুরাতন থেকে চলে আসছে, সে আকারে বোধ হয় এটা পৃথিবীর কুত্রাপি নাই।

এখন সে ঘটনাবলি কি, যার চক্রে পড়ে' ভারতবর্ষে এই ব্যাপারটা এই রকম আকার ধারণ ক'রেছে? তা নির্ধারণ কর্তে গেলে পুরাতন ও নতুন বেশ মনোযোগসহকারে অনেক বৎসর ধরে' পড়তে হয়; তার পরে হয় ত এটা 'কমে' বাহির করা যেতে পারে। কিন্তু যখন আমরা এ দুইটার মধ্যে একটাও ভাল করে' পড়া নাই, তখন সে বিষয়ে কথা কহিলে ভুল না হওয়ার চেয়ে ভুল হওয়াই বেশী সম্ভব।

তার পরে এই প্রশ্নটা কোন সময়ে কি ভাবে, এত দিন ধরে' হিন্দু সমাজের মধ্য দিয়া বহে' আসছে, এবং কোন কোন ঘটনা দ্বারা প্রশ্নটা ক্রম, দীর্ঘ, প্রশস্ত বা সঙ্কীর্ণ হইয়াছে, তা বিচার করা সম্ভব হ'লেও, সে বিষয়েও কোনও একটা সিদ্ধান্ত, বিশেষ জোরের সঙ্গে বলতে পারি না।

আমাদের আসল বিচার্য বিষয়, জাতিভেদটা ভারতবর্ষে বর্তমান আকারে বা অল্প কোনও সম্ভব আকারে রাখা উচিত, না একেবারে উঠিয়ে দেওয়া উচিত; আর যদি তা উঠিয়ে দেওয়াই উচিত হয়, তা হ'লে উঠিয়ে দেওয়া সম্ভব কি না?

প্রথমতঃ প্রশ্নের তার তার উপর, যিনি প্রশ্নটাকে উঠিয়ে দিতে চান। তিনি একটা বহুশ্রুতন প্রচলিত প্রথা ওলটাতে চান। তিনি ভীত হন। তিনি বালী।

তার পরে কি কি বক্তব্য, তা বুকে দেখা যাক। তার মতে, জাতিবিভাগ জিনিসটা মন্দ, এই এই কারণে; —

(১) এক জন মানুষ যে আর এক জন মানুষের উপরে প্রেরণ দাবী করে, তা কবুবার তার কোনই স্বয়ং নাই—যদি তার নিজের ব্যক্তিগত প্রেরণ না থাকে। 'ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ বলিয়া গুল্য নয়। যদি সে চোর, লুপট, মিথ্যাবাদী হয়, সে ঘৃণ্য। আর পুত্র পুত্র বলিয়াই মীচ নয়। সে যদি সাধু, সচ্চরিত্র ও পরহিতব্রতী হয়, তা সে পুণ্য।'

(২) যে প্রথমে একটা প্রেরণকে অস্বীকার্যরূপে প্রের্ত, আর একটা প্রেরণকে অস্বীকার্যরূপে গ্রহণ করে, সে প্রথমে প্রেরণকে প্রেরণের একটা হতাশা ও প্রেরণকে প্রেরণের একটা দৃষ্টি এনে দেয়। ইহা সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর নয়। সকলেই যদি জানে যে, কেবল ব্যক্তিগত কুবহার ও কার্যের উপর তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, যে অভ্যন্তরীণ দৃষ্টি-বংশে জন্মগ্রহণ করলেও নিজের চেষ্টায় সে প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বা ওয়াশিংটন হ'তে পারে; আবার উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করলেও সে নিজের কার্য দ্বারা ক্ষয়িষ্ণু অপেক্ষাও ঘৃণ্য জীব হ'তে পারে; তা হ'লে সকলের ভাল হ'বার চেষ্টা অধিক হওয়াই সম্ভব।

(৩) জাতিবিভাগ উঠে গেলে কার্য-নির্বাহনের স্বাধীনতার পরিধি বর্ধিত করা হয়। এক জনকে যতই বেশী সুবিধা দেওয়া যায়, ততই সেটা তার পক্ষে হিতকর হয়, এবং সে যদি কোনও বিষয়ে প্রের্ত হয়, সেটা সমাজের পক্ষেও হিতকর হয়।

(৪) যদিই জাতিভেদ বাত্বনীয় হয়, তাহলে বর্তমান আকারে সেটা রাখা উচিত নয়। কারণ, জাতিভেদের যদি কোন sound principle থাকে, তাহা এই যে, প্রেরণবিশেষের নির্ধারিত কার্যাবলির ভিত্তির উপর সে প্রতিষ্ঠিত। কোনও প্রেরণের নির্ধারিত কার্যাবলির বিরোধী কিছু যদি সেই প্রেরণের কেহ করে, তা'কে সেই প্রেরণ হ'তে বর্জন না করলে সে প্রেরণ বিচ্ছিন্ন থাকে না। বর্তমান সমাজে ব্রাহ্মণ, বর্ণা বংশে প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু চোর হ'লে প্রতিষ্ঠিত হয় না। এরূপ নিয়ম সম্পূর্ণ artificial এবং একটা sound principle নয়। আবার নিম্নতর প্রেরণের কেহ যদি উচ্চতর প্রেরণের পক্ষে নির্ধারিত কার্যাবলি করুবার যোগ্যতার কোনও প্রমাণ দেয়, তা হ'লে তাহাকে সেই উচ্চতর প্রেরণে উঠিয়ে নেওয়া উচিত।

প্রতিবাদীর উত্তর।

পঞ্চমত: বাদীর বক্তব্য শুধু।

(১) দ্বিতীয় Sentiment হতে সব দাবির সম্মান; এবং আর নিজের স্বাধিকারের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করছে যে, তাকে পূজা করুন, কি 'ভাল' মানুন, কি ঘৃণা করুন। ইহার উত্তরে এই কথা বার যে, লজ্যকি কি সব মানুষকে উপর সম্মান করে' মনন করেছেন? কি সম্মানই (পুণিবার) যে কোন সম্মান) সম্মান ভবিষ্য নিয়মে? উপর এক জন মানুষকে জন্মদাতা, কল্যাণকার, রূপ, বা উন্নাদ করে' মনন করেছেন; আর এক জনকে দারিদ্রিক ও আনন্দিক সব রকম ভবিষ্য দিয়াছেন। আর জন্মগ্রহণের পরে, কোনও মানুষকে সম্মান দ্বিগুণ করে' কুসঙ্গের মধ্যে ফেলে রেখেছে। আর এক জনকে জন্মাব্যাহার প্রভূত অর্থ ও সুখ যোগাড় করে' দিয়েছে। মানুষের ভবিষ্য নিশ্চয়ই এই সব বিষয় দ্বারা কতক গঠিত হবেই; কেবল আর দ্বিতীয় ইচ্ছা প্রয়োগের (exercise of the free will) এর উপর নির্ভর করবে না। তবে এটা বেশ দেখা যাচ্ছে যে—দ্বিতীয় যে ব্যক্তিগত প্রেরণার উপর মানুষের সম্মান স্থাপিত করিতে চান, সেটা সম্পূর্ণ তার নিজের অর্জিত প্রেরণ নয়। অন্তরঙ্গ হই হ'লে, বা অন্তরঙ্গ ঘটনাচক্রে পড়লে, যে আজ পূজ্য, সে হয় ত ঘৃণ্য হ'ত; আর যে ঘৃণ্য, সে হয় ত পূজ্য হ'ত। চোরের সংসর্গে পড়ে, বা দারুণ দারিদ্র্যে পতিত হ'লে যে চোর হ'য়েছে, সে হয় ত অন্তরঙ্গ অবস্থার সাধুপুরুষের দ্বারা সম্মান লাভ করত; যে উচ্চ-শিক্ষা পেরে এক জন বিদ্বান বলে আজ প্রভু, সে তার পিতার দারিদ্র্যের দরুন যদি শিক্ষা পা'বার সুযোগ না পেত, তা হ'লে হয় ত দুর্ভ বলে' অবজ্ঞাত হ'ত। মানুষের বাস্তবিক প্রেরণ কতখানি স্বোপার্জিত আর কতখানি প্রাপ্ত, তা কি কেহ বিচার করে' তাহাকে মান্য করে বা করিতে পারে?—তবে ব্যক্তিগত প্রেরণ হইল কোথায়?

দ্বিতীয় বলছেন যে, হাঁ, ওটা একটু গোপন্যে গোপন্যে ব্যাখ্যা হ'লে দাঁড়ান বটে; ত্রিক বিচার সম্ভব নয় বটে। তবে একটা অবিচার অবজ্ঞাবাদী বলে' কি আর একটা অবিচার তাহার উপবে চাপা'ব?

এবার এটা যে অবিচার, সেটা একটা প্রেরণ (Sentiment) দ্বারা। ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল, কি মানুষের একটা স্বাভাবিক ধারণা, তা ত্রিক কথা বার না। তবে আপাততঃ এই রকম একটা প্রেরণ দাঁড়িয়েছে।



টে। কিন্তু প্রকৃতিকে বৃত্তিগ্রহণ গ্রহণ করে; যদি বালী তরুটা খাড়া  
রয়েন, তা হ'লে তিনি বালীকে আক্রমণ করছেন, তা'ও একটা  
প্রতি। বংশের মর্যাদা করাও একটা সার্বজনীন প্রতি। যদি তুমি  
ও, ইনি চৈতন্য দেব বা অদ্বৈত মহাপ্রভুর স্বভাব, অমনই তাঁর প্রতি  
কর্তা প্রকাশের জায় এসে পড়বেই। ব্রাহ্মণশ্রমের সেই কুলে জন্ম,  
শ্রীতে ধ্যান, বাস্তবিক, কপিল, নীতম ইত্যাদি জন্মগ্রহণ করে-  
ছিলেন; তা'তে ব্রাহ্মণের উপর একটা ভক্তির ভাব আপনা হ'তেই  
হয়ে পড়ে না কি? এ প্রতি বোধ করি পৃথিবীর সর্বত্রই আছে।  
কিন্তু এক জন hereditary nobleএর ঐশ্বর্য দেখে লোকে মাথা নীচ  
করবে; কিন্তু যদি কেহ সে ঐশ্বর্য নিজের ক্রমতঃ অর্জন করে, তা'কে  
যুক্তিপূর্ণ শ্রেষ্ঠত্বের জন্ত প্রশংসা না করে, বরং upstart বলে' অবজ্ঞা  
করবে। দেখা যাচ্ছে যে, পুরোক্ত প্রতি অপেক্ষা এই প্রতিই  
বেশী বলবতী। কেন না, এ প্রতি পুরোক্ত প্রতিকে ছাপিয়া উঠতে  
পারে ও ওঠে।

তবে, যে ব্রাহ্মণ নীচ কার্য করে, আর যে ব্রাহ্মণ উচ্চ কার্য করে,  
তাঁরা দু'জনেই যে একই রকম মান পাইবার যোগ্য। তাহা বলছি  
না। শুধু এইটুকু বলা উদ্দেশ্য, যে ব্রাহ্মণ যে পরিমাণ নীচ কার্য  
করবে, সে সেই পরিমাণে তাহার বংশগত মর্যাদা হারা'বে। আর  
শুধু যে পরিমাণ উচ্চ কার্য করবে, সেও সেই পরিমাণে আপনাকে  
উর্দ্ধ ওঠা'বে। কিন্তু তাই বলে' তা'দের সম্মানের দাবীর মধ্যে বংশ-  
মর্যাদার যে একটা স্থান নাই, তাহা নহে। এই initial advantage  
বা disadvantage পালঙ্কায় সামান্য ধারণার সঙ্গে বাপ না খেতে পারে।  
কিন্তু সেটা জ্ঞানতের চারি দিকই আছে। এই ধরন যেমন, সম্মানের  
চেয়ে, বেশী সরকারী কিনিম ত টাকা? সেটা আগে বালী সকলকে  
সমান ভাব করে' দিন, শক্তি, সৌন্দর্য বুদ্ধি, এ সব সকলকে, সমান করে'  
ভাব করে' দিন, তার পরে তার চেয়ে সামান্য বিষয় এই বংশ-  
মর্যাদার উপর বেশ তিরি হস্তক্ষেপ করেন।

বালীর দ্বিতীয় বৃত্তি সকলে এই বলা যায় যে, একটা মত। যে, এই  
প্রকার ব্রাহ্মণের একটা দল, আর শ্রমের একটা অসন্তোষ বা হতাশার ভাব  
জন্মে দিতে পারে। এই দুইটাই এক হিসাবে evils, সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মণ

যদি আমে যে, সে মইৎ কিছু না করেও বা বাহাদুর কামেরও সম্ভাব্য, বা পুত্র ভালো কাজ করেও অবজের, তা হ'লে সেটা এক দিক আলস্য বা লজ পক্ষে হতাশা এনে দেওয়া সম্ভব। কিন্তু লেঙ্গন হ'ল কখনও না, যদি পরস্পরের প্রতি একটা বিরোধের ভাব থাকে। যদি ব্রাহ্মণ ও শূত্র জাতিতে তা'দের পরস্পরের মধ্যে কোনও Competition নাই, তাহাদের Competition নিজের নিজের ক্ষেত্রের মধ্যে আবদ্ধ, তা হ'লে কোনও অশান্তি কল হই না। তবে ব্রাহ্মণ ও শূত্রের বেখানে সংঘর্ষ, সেখানে এক পক্ষে অসুচির দল আর এক পক্ষে অসুচির হতাশা এনে দিতে পারে। কিন্তু ব্রাহ্মণের এই সব সময়ে সময়ে আলস্যের হেতু না হ'য়ে তা'র মঙ্গলের উপায় হ'তে পারে। ব্রাহ্মণ এরূপও গুরু করতে পারে যে, আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান—ব্রাহ্মণের অধোগ্য কাজ আমি কখনও করব না। তা'তে তা'র মঙ্গলব্যাধি তা'কে অনেক সময় হীন কাজ থেকে রক্ষা করে। তা'র একটা চক্ষুলাঙ্গা বেশী হয়। “আমি অমূকের সন্তান, আমি এই হীন কাজ করব? কখন না।” লোকে আবার গভীর দুঃখে সেই যুক্তি তার সান্ত্বনার কাজও করতে পারে। হিন্দু জাতির যদি পৌরব করবার কিছুই না থাকত, সেটি কি তা'র মঙ্গলের হেতু হ'ত?—শূত্র সম্বন্ধে এ যুক্তি খাটে না।

৩) বাদীর তৃতীয় যুক্তি প্রায়ই ঠিক। তার বিপক্ষে এইমাত্র বলব যা, যে, এক দিকে যেমন পরিধি বৃদ্ধি করা যায়, অন্য দিকে পরিধি একটু কমানো হয়। বিশ্বনাথ কর্মকার যদি কর্মকারের বাধনা ছেড়ে কুন্তকার হন, তা হ'লে বৈজনাথ কুন্তকার, বিশ্বনাথের নিষেধে হয় ত উত্তম কুন্তকার হওয়া দূরে থাকুক—না বেতে পেয়ে মারা যেতে পারেন। প্রতিবন্ধিতা উত্তম জিনিস; কিন্তু অত্যধিক প্রতিবন্ধিতা অনিষ্টের হেতু হ'য়ে দাঁড়ায়। তা'তে অনেক সময় একটা প্রতিভা প্রকৃতি হ'বার বধেই উপায় পায় না। এর ঘেঁষাঘেঁষি আলু পুতলে উৎপন্ন আলুগুলি পরস্পরের নিষেধে ছোট হয়। আর দূরে দূরে পুতলে তারা বাড়বার সুযোগ পায়। অনেক শূত্র ব্রাহ্মণের কার্য্য করলে, অনেক ব্রাহ্মণ, যারা নিজের পরিধির মধ্যে বদ্ধ হ'তে পারতেন, তারা অত্যধিক প্রতিবন্ধিতায় মুগ্ধে যেতে পারেন; অথচ যে শূত্রেরা নিজের পরিধির মধ্যে ‘কাজের’ হ'তে পারতেন, তারা হয় ত এ চক্রের মধ্যে এসে কোনও সুবিধা করতে পারলেন না।

৪) বাদীর তৃতীয় যুক্তির বিপক্ষে একটা কথাও বলবার নাই।

কথাটা একেবারে ঠিক। অল্প মুহূর্তে বেলে 'জাত' বার, ( যদিও সেটা আক  
কাল বড় বার না ) কিন্তু সে জোর হ'লে জাত বার না। ইহা আইন  
বলে ইহা একেবারে উন্নতির প্রমাণ। তবে তাঁর মনকে একটা কথা  
বলা যায় যে, সম্ভবতঃ মুসলমান-রাজত্বকালে এ বৃক্ষ বিধান প্রচলিত  
করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁরা মুসলমান জাতিকে একটা অসত্য জাতি  
বিবেচনা করতেন, এবং তাদের সঙ্গে মিশে বাঁচার জাতির পক্ষে অন্ততকর  
বিবেচনা করতেন। তাই তাঁরা ধর্মতীর মুসলমান-প্রজা বর্জন করে  
বিন্দুকে মুসলমান হ'তে একেবারে পৃথক রাখবার জন্য এই আচারের  
আইনগুলি করে' সেগুলিকে শাস্ত বলে' জাহির করেছিলেন। তাঁরা  
আর্য-রক্ত বিত্তক রাখতে যে বিশেষ প্রয়াসী হয়েছিলেন, তার ভূরি ভূরি  
প্রমাণ পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতিহাসে পাওয়া যায়।

এখন বাদীর যুক্তি সম্বন্ধে যা বক্তব্য, তা উপরে বলা গেল। বাদীর  
উক্তির মধ্যে কতক কতক সত্য আছে নিশ্চয়। কিন্তু মিল বলেছেন যে,  
সামাজিক প্রগতি সব অক্ষান্ত নয়। এ সম্বন্ধে হ'ল 'দিকেই কিছু না কিছু  
বলবার আছে। তা'দিগকে ওজন করে' দেখে নিতে হবে।

এখন দেখা যাক যে, জাতিভেদের পক্ষে কি কি যুক্তি

জাতিভেদ বাহ্যনীয় এই এই কারণে;—

(১) Principle of heredity এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তর্কই নাই যে, বংশ-  
পরম্পরায় গুণ বা দোষ, পিতা হইতে পুত্র বর্তায়। এর উপরে principle  
of selection ( বা principle of rejection ) লাগিয়ে একব্যবসাবল  
বংশের বর পুরুষ পরে, সেই ব্যবসা সম্বন্ধে সেই বংশজাত ব্যক্তির একটা  
উৎকর্ষ জন্মায়। বংশপরম্পরায় জন্মগত ব্যবসার-পরিবর্তনে সে উৎকর্ষ  
জন্মাবার সমান সুযোগ হয় না। এই বিষয়ে যদি কাহারও সন্দেহ থাকত, তা  
হ'লে এ বিষয়ে যুক্তি দেওয়া যেত। কিন্তু এ কথা সর্ববাস্তবিক।

(২) সন্তোষ। এই Systemএ আপন আপন প্রেয়ীর মধ্যে একটা  
স্বাভাবিক প্রতিবন্ধিতা রৈকে পরম্পর প্রেয়ী-সম্বন্ধে একটা সন্তোষ বা  
resignation এনে দেয়। যদি পুত্র জানে যে, ব্রাহ্মণ ও শূত্রের barrier পার  
হ'বার নয়, তা'তে তার একটা resignationএর ভাব আসে, যা' সমাজের  
শান্তির জন্য হিতকর। ইংলণ্ডের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে অসন্তোষ, অশান্তি ও  
বিদ্বেষের ভাব, আর ভারতবর্ষের নিম্নশ্রেণীর সামাজিক সন্তোষ, এ দুটি

আজ্ঞালাভ্যমান উদাহরণ। ইংলণ্ডে যফঃমলে এখন কৃষি মজুর (farm labourer) পাওয়া কুরহ। সব মজুররা উচ্চতর professionএ যাঁবার জন্ত রাজধানীতে বা কোনও অন্য বহুং নগরে গিয়ে প্রায় উপবাস করতে প্রস্তুত, অথচ কৃষি মজুরের কাজ করতে স্বীকৃত নয়।

(৩) তৃতীয় যুক্তি এই যে, শ্রেণীবিভাগ পৃথিবীতে অনিবার্য। জাতি উন্নত হ'লেই এক একটা শ্রেণীকে সে এক এক রকম বিশেষ কাজে নিযুক্ত করে। জাতির আদিম অবস্থায় সকলেই নিজের আপিত, ধোপা কর্মকার ইত্যাদি থাকে। পরে এই সব ব্যাবসায় পৃথক শ্রেণীবদ্ধ হ'য়ে যায়। amosha সমস্ত শরীর দিয়ে নিবাস ফেলে, খায় ও গমন করে। কিন্তু উচ্চতর জানোয়ারের (ধরুন যেমন কুকুর) নিবাস ফেল'বার, যাঁবার ও যাঁবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বস্তু নির্দিষ্ট হ'য়েছে। উন্নতির দস্তুরই ঐ। জাতি আরও অগ্রসর হ'লে এই কাজগুলি Hereditary হ'বার প্রবণতা জন্মে। তার একটা কারণ এই যে, পিতা পুত্রকে যদি শিক্ষা দিতে চান ত তাঁর নিজের কাজে পুত্রকে শিক্ষা দেওয়া তাঁর পক্ষে সর্বাপেক্ষা সহজ ও কম ব্যয়সাধ্য হয়। কারণ, সে শিক্ষা তিনি নিজে দিতে পারেন। তার উপরে পিতা বেক্রপ আগ্রহে ও যত্নে নিজের সন্তানকে শিক্ষা দেন, এক জন অন্য শিক্ষক কখনই সেরূপ যত্নে ও আগ্রহে তাহাকে শিক্ষা দেয় না। ইহা একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। তাব বিপক্ষে যুক্ত কর্ত্তে হ'লে অনেকখানি শক্তির প্রয়োজন। যতক্ষণ না প্রমাণ হয় যে, সে শক্তি-ব্যয় জাতির পক্ষে নিশ্চিতরূপে হিতকর, ততক্ষণ সে শক্তি অন্য দিকে অনর্থক ব্যয় করা বিধেয় নয়।

(৪) যদি জাতিভেদ উঠিয়ে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত হয়, ত সেটা ভারত-বাসীর পক্ষে একটা অসাধ্য ব্যাপার। সেটা জাতীয় characteristic-এর সঙ্গে খাপ খায় বলেই সেটা এ দেশে এত বদ্ধমূল হয়েছে। সেটা এত বদ্ধমূল হ'য়েছে যে, এত শতাব্দীর বিদেশীয় শাসন, তাঁকে বিনাশ করা দূরে থাকুক, তাঁকে দৃঢ়তর করেছে। এই জাতিভেদই এতদিন হিন্দুকে হিন্দু রেখেছে, এত বিপর্যাসেও হিন্দু হিন্দু রূপ রাখ করতে পারে নাই।

এটা একটা হঠাৎ মনে আসে বটে যে, ইয়ুরোপীয়রো এই জাতিভেদ না রেখে যখন এত দূর উন্নত হ'য়েছে, এবং তাদের মধ্যে একটা জাতি (ইংরাজ) অসংখ্য জয় করে নির্ধিরোধে শাসন করছে, তবে বুদ্ধি

তা'দের স্বত জাতিভেদ না রাখলেই ভারতবাসী তা'দের সম্মান উন্নতি লাভ করতে পারে। এ যুক্তি সব ইংরাজি-প্রথা সম্বন্ধেই খাটে। কে বলবে যে, এ উন্নতি তা'দের জাতিভেদ না ফাকারই ফল, তা'দের অস্ত কোনও প্রকার ফল নয়। কিংবা কে বলবে যে, ইহা ইংরাজের কোনও সামাজিক প্রচার ফল, এবং এ উন্নতি ও এ সব প্রথা ইংরাজদের জাতিগত energyর ফল নয়। এখন কি ভাবে ভারতবাসীর এই কর্তব্য যে, তা'দের সব প্রথা উল্টে দিয়ে ইংরাজদের সব প্রথাই নিতে হবে ?

এক জাতির পক্ষে বা হিতকর, আর এক জাতির পক্ষে তা হিতকর নাও হ'তে পারে। বিশেষতঃ ইংরাজ ও হিন্দুর national characteristics এত বিভিন্ন যে, অনেক সময়ে সম্ভব যে, এক রকম প্রথা হ' জাতির পক্ষে হিতকর নয়। ইংরাজ-রুবি-বিজ্ঞান ভারতবর্ষের পক্ষে খাটে না। তবে ইংরাজ সামাজিক প্রথাই হিন্দুসমাজের পক্ষে খাটবে, তার প্রমাণ কি ? এ প্রথা বর্জন করে' বিলাতী প্রথা অবলম্বন করা কি একটা প্রকাশ্য পরীক্ষা নয় ? হয় ত বা ছিল, তাও হারাণ; বা নাই, তাও পাইব না। একটা জাতি নিয়ে experiment করা কি ভয়ঙ্কর !

তবে জাতিভেদ এখন যে ভাবে বর্তমান আছে, সে ভাবে সে কখনই থাকতে পারে না। আর সেটা ক্রমে ক্রমে যাচ্ছে। আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, ধীরে ধীরে জাতিভেদকে সঙ্গততর ভিত্তির উপর থাড়া করা। একেবারে এখন একটা জাঙ্ঘল্যমান জীবন্ত জিনিসকে উল্টিয়ে দেওয়া ভাল নয়। আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত reformation not revolution. "আজ ৪০০০ বৎসর ধরে' যে প্রথা চলে আসছে, যা'তে হিন্দুকে হিন্দু বলে' পৌরুষ করতে দিচ্ছে, যা'তে ভারতকে ব্যাস, বাম্বীকি, কপিল দিয়াছে, তা'কে বিনাশ করা revolutionও নয়, এ vandalism.

ঐদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

## শাক্যবংশ ও কপিলবস্তু ।

—:—

‘মহাবল্লভ-অবদান’ নামক বৌদ্ধগ্রন্থ প্রভৃতি হইতে অবগত হওয়া যায়,—  
 পুরাকালে ঈশ্বাকুবংশীয় সুপ্রসিদ্ধ মাক্কাতার বংশ-পুত্রকর মহারাজ যুগ্মত  
 বা সজ্ঞাত সাক্যেত-রাজধানী অযোধ্যা নগরে রাজদণ্ড পরিচালিত করেন।  
 তাঁহার ওপুত্র, নিপুত্র, করকন্তক, উদ্যমুখ ও হস্তীশীর্ষ নামে পাঁচ পুত্র ও  
 শুক্লা, বিষলা, বিজীতা, জলা ও জলী নামে পাঁচটি কন্যা জন্মে। এতদ্ব্যতীত  
 জ্যেষ্ঠ নামে তাঁহার এক অবৈধ পুত্র ছিল। কোনও সময়ে রাজা জ্যেষ্ঠের  
 মাতার উপর সাতিশর সজ্জা হইয়া তাহার অভিলাষানুরূপ বর দিতে চাহিলে,  
 সেই বারবিলাসিনী-দুহিতা এক চতুরা তিক্ণকীর পরামর্শে রাজ-সমীপে  
 নিবেদন করে, “মহারাজ ! দাসীর প্রতি-যদি যথার্থই সন্দেহ হইয়া থাকেন, তাহা  
 হইলে আপনার পুত্র-পঞ্চকে নির্কাসিত করিয়া জ্যেষ্ঠকে আপনার রাজ্যাধি-  
 কারী করুন।” সন্তোষিত রাজা জ্যেষ্ঠীর প্রার্থনা-শ্রবণে মন্ত্রবেদনার বিবরণ  
 হইয়া পড়িলেন ; অপার পুত্রস্নেহে হৃদয় ক্ষুণ্ণ হইবার উপক্রম হইলেও  
 প্রতিজ্ঞা-প্রত্যাহারের কোনও উপায়ই দেখিতে না পাইয়া মৃত্যু-প্রণোদিত  
 বন্দন-সংকল্পকে শত শত ধিকার দিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে প্রজাবল্লভ  
 রাজকুমারগণের বিবাসন ও দাসী-পুত্রের সর্বাঙ্গবাস্তা শ্রবণে, কুমারবৃন্দের  
 আভিজাত্যোচিত গুণগ্রাম ও উদারশরতার মুগ্ধ হইয়া অনেকেই তাঁহাদিগের  
 অনুগমনে উদ্রাজ হইল। এই সমাচার রাজার গোচরীভূত হইলে, তিনি কল্পকিৎ  
 চিত্তবৈধী লাভ করিয়া, তাহাদিগের অভিলাষানুরূপী অর্থ, ধান, বসন,  
 ধন, রত্ন, রাজকোষ হইতে উপঢৌকন দিয়া গুণ-পঞ্চপাতিতাবশতঃ তাহা-  
 দিগকে লবিনেব উৎসাহিত করিলেন। সন্নিহিত কালী-কোশল রাজ্যের  
 রাজা এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, তদীয় রাজ্যে বাসি করাইবার জন্য নির্কাসিত  
 কুমারগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ  
 করিলে, কালী-কোশলের অধিবাসিগণও তাঁহাদিগের গুণে একান্ত অক্লান্ত  
 হইয়া উঠিল দেখিয়া রাজা অবশেষে দীর প্রভুত্বনাশভয়ে প্রমাদ গণিলেন ;

এবং পরিশেষে একান্ত অসুস্থপন্ন হইয়া তাঁহাদিগকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। এখান হইতেও অনেকে কুমারগণের অনুবর্তন করে। এইরূপে বহু অল্পচর সমভিব্যাহারে উত্তরাতিমুখে অগ্রসর হইতে হইতে, অবশেষে হিমালয়-সন্নিহিত গৌতম-গোত্রীয় কপিল নামক পরমজ্ঞানী ও উগ্রতপা ঋষি কর্তৃক অধ্বাষিত বনগীর আশ্রমের প্রাক্তস্থিত শাক- (শাকেট বা শাল্য -বনে আশ্রম গ্রহণ করিলেন। এই বনপ্রদেশ ক্ষুদ্র উপনিবেশে পরিণত হওয়ার, বাণিজ্যোপলক্ষে পুনরায় অযোধ্যাবাসীদের সহিত ইহা-দিগের সংস্রব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কুমারগণের বিবাহোচিত কাল উপস্থিত হওয়ার, জাতিনাশভয়ে তাঁহারা ভিন্নদেশীয়গণের সহিত বিবাহ-বন্ধনে সংশ্লিষ্ট না হইয়া, সহাগত স্বকুল-মধ্যেই বিবাহের আদান প্রদান করিতে লাগিলেন, —অমাত্যাগণ পরম্পরায় এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, শাকেত-রাজসমীপে বিজ্ঞাপিত করিলে, মহারাজ সূজাত তনয়গণের অশাস্ত্রীয় ব্যবহার-নিবন্ধন ধর্ম্মনাশভয়ে একান্ত বিমনা হইয়া পুরোহিত-প্রমুখ শাস্ত্রদশী ব্রাহ্মণ-গণের মত জিজ্ঞাসু হইলে,—এরূপ অবস্থায় এরূপ আচরণ ‘শক্য’ (অর্থাৎ করা গাইতে পারে,) তাঁহাদিগের দ্বারা এই সিদ্ধান্তবাক্য অভিহিত হইলে, এইরূপ আচরণপরায়ণ কুমার ও তৎসংশ্লিষ্টগণ ‘শক্য’ বা ‘শাকিয়া’ এই প্রাকৃত ও ‘শাকা’ এই সংস্কৃত অভিধানে অভিহিত হইতে লাগিলেন।

নির্দাসিত কুমারগণের উপনিবেশটি ক্ষুদ্র জনপদাকারে পরিণত হইলে ক্রমশঃ ধনধান্যে পরিপূর্ণ ও নিরতিশয় সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিল। সুতরাং রাষ্ট্রীয় কার্য্য সুচারুরূপে পরিচালনার্থ রাজধানীরূপে একটি নগর-নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হওয়ার, কুমারগণ তাপসপ্রবর কপিল সন্নিধানে, স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিণে যুনিবর উত্তর করিলেন, “যদি তোমরা আমার আশ্রম-সীমার বাজধানী স্থাপন কর, তাহা হইলে আমি স্বচ্ছন্দচিত্তে তাহাকে অনুমতি দান করি।” কুমারগণ উদারহৃদয় ঋষির অভিপ্রায় হৃদয়ঙ্গম করিয়া তখনই তাহাতে সম্মত হইলেন। সত্যনিষ্ঠ যুনিবর কহণ্ডু হইতে জল গ্রহণ-পূর্ব্বক, পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া তদীয় তপোবন রাজধান্য-নির্মাণার্থ রাজ-কুমারগণকে সমুদ্রাশ্রয় করিলেন। সুবৃহৎ শাক বা শাল বৃক্ষসমূহ ছেদন করিয়া, অচিরকাল মধ্যে বহাগমুহূর্ত্ত রাজধানী নির্ম্মিত হইল। ভগবান কপিলের প্রসাদেই তাঁহাদিগের দ্বারা এই সুশোভন নগর সংস্থাপিত হইল বলিয়া, ঋষির প্রতি কৃতজ্ঞতার পরিচয়স্বরূপ শাক্যরাজধানী ‘কপিলবস্ত’ এই নব

আখ্যায় ভূষিত হইল। \* অতঃপর জনসম্মুখীন হইয়া বিশেষরূপে সমপিত হইয়া শাক্যগণের ব্যবহার-মাধুর্য্য ও স্থানের সুশীলতার আকর্ষণ হইয়া বসতি স্থাপনপূর্ব্বক বহুজনাধীনা নগরটিকে সম্পদের বাগুনি, সুখের নিলয়, উৎসবের লীলাক্ষেত্র, বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র, সুতরাং বাণিজ্যগণের প্রিয় নিকেতন করিয়া তুলিল। কাল কপিলবস্তু শাসনপ্রণালী কতকটা প্রজাতন্ত্রমূলক হইয়া উঠিল। নৃপতি-নির্বাচনের ভার অধিকাংশকালে প্রজার উপর হস্ত ছিল। রাষ্ট্রীয় বিষয় সকল সভাগৃহে সাধারণ কর্তৃক আন্দোচিত হইয়া নির্দ্ধাচিত হইত। এই সভাগৃহ-সমূহ জাতীয়-পরিষদ ও উপরে আয়রণ-বিশিষ্ট থাকিত।† পশুপালন ও কৃষিই শাক্যগণের প্রধান উপজীবিকা ছিল; সুতরাং কলোচিত কঠোরতা হইতে সে সময়ে বর্ণপ্রভেদ ধর্ম্ম কিঞ্চিৎ শিথিলতাব অবলম্বন করিয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হয়। পশুগণ গ্রামো-পাশ্চাত্তিক সুপ্রসিদ্ধ মহাবনের অংশবিশেষে বিচরণ করিত। এই চারণ-ভূমির উপর সকলের সমান অধিকার ছিল, এবং গ্রামগুলি বহুসংখ্যক ক্ষত্র-ক্ষেত্রে বিভক্ত ছিল। সর্ব্বজ্ঞোষ্ঠ ওপূর ভ্রাতৃগণ কর্তৃক নবপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যের প্রথম অধিপতিরূপে বৃত্ত হন। তদনন্তর নিপুণ, করকল্লক, উদ্ধামুণ ও হস্তীদীর্ঘ প্রভৃতি কতিপয় রাজার পব, সিংহহু কপিলবস্তুর রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। ইহার শুদ্ধোদন, শুক্লোদন, অমৃতোদন ও দ্বোতোদন নামে চারি পুত্র ও অমৃত (বা অমিতা) নামী এক কন্যা জন্মে। শুদ্ধোদন রাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া কোলীয়-বংশীয়া মারাদেবী ও প্রজাবতী নামী দুই ভগিনীর পাণিগ্রহণ করেন। এই শুদ্ধোদনের ঔরসে, মারাদেবীর গর্ভে

\* শালবৃক্ষ ছেদনপূর্ব্বক বসতি স্থাপন করা হয় বলিয়াও কেহ কেহ এই বংশের শাক্য নামের উৎপত্তির কারণ নির্ণয় করিয়া থাকেন। মোরকপুত্রের সমীপবর্তী কোহান নামী-জীরগর্ভী আধুনিক 'নগরশাস' নামক স্থানে প্রাচীন কপিলবস্তু নগর প্রাতিষ্ঠিত ছিল,—নৃপতি-নির্দ্ধাতি-নিষায়নগণ কর্তৃক এইরূপ হিন্দুকৃত হস্তারূঢ়।

† বুদ্ধের সময়ে কপিলবস্তু নগরে নব সভাগৃহ নির্ম্মিত হইলে, যাহা বহু আদম ও বৌদ্ধজাতকধার্ম্মিকরূপে কয়েক রাজি নীতি উপদেশ দানে সভায় প্রাথমিক পণ্ডিততাস্থান করেন। এই জাতীয় সভা কেবল কপিলবস্তুতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, বুদ্ধ-নির্দ্ধাতির সংবাদ বিবার জন্য ভদ্রীষ পুত্র ভাত-পুত্র ও প্রিয় শিষ্য আদম সম্মুখে উপস্থিত হইলে, এইরূপ সভা সভ্যতাই তাহার ইতিবর্ত্তবাত সীমাসীত হইয়াছিল। এমন কি, প্রাসঙ্গিকতায় বিবাহকালেও অতঃপর কাব্যসভার এইরূপ এই সভাসম্মেলন উপাধিত হয়। সম্মেলন: এই সভা শুদ্ধোদনের পর ভদ্রীষ বা ভদ্রক কপিলবস্তুর রাজ্য নির্দ্ধাতি হন।





সমুদ্র হইতেও অরণ্য প্রদেশে সন্নিবিষ্ট হইয়া বিরাজে। খড় বিহীন কীট।  
কে জানিত যে, নিকানিত বনের একটি বৃক্ষ উপনিবেশ কপতলা-  
তৃতীয়াংশের ধর্মরূপ পুষ্টের নিরুজ্জ্বল ধর্মরূপের উপরী ভগবান বুদ্ধদেবের  
কীল্মভূমিক্রমে পরিবর্ত হইবে। আর খড় ভারত। তোমার বশে, যে  
মহৎ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য কপিলবস্ত্র নগরের জিনন প্রদেশে উপস্থিত, তাহা  
সিদ্ধ করিবার অব্যবহিত পরেই শাক্যনগরী আবার সেই নিবিড় নিত্যকতার  
মধ্যে যোগসন্নিবিষ্ট লাভ করিয়াছে। বহু জুই। তোমারই সন্তান অহিংসা-  
ধর্মের সর্বপ্রধান প্রবর্তক, এবং বৃট্টকরও জাহি উপদেষ্টা। ভারত-ভ্রমণী।  
এত রত্ন প্রসব করিয়াছ, তবুও আমরা তোমাকে জানি না, জানিতে চাই  
না; তোমাকে স্নেহের মত ভালবাসি না। ত্রীলসিতবোহন সুখোপাধার।

## রাজাধিরাজ ধর্মপাল।

পালবংশীয় রাজগণের প্রস্তুত কতকগুলি তাত্ত্বশাসন আবিষ্কৃত হওয়ার,  
এই বংশের অনেক ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত অবগত হওয়া গিয়াছে। প্রধানতঃ  
ধর্মপালের তাত্ত্বশাসন অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। বুদ্ধদেবের  
দশ-বলাকে নমস্কার করিয়া এই তাত্ত্বশাসনের বর্ণনা আরম্ভ হইয়াছে।

বুদ্ধদেবের দশ বল এই;—

দান-দীল-দান-দীর্ঘা-দ্যান-প্রজ্ঞা-বলানি চ।

উপায়ঃ প্রণিবিজ্ঞানঃ দশ বুদ্ধবলানি বৈ।

তাত্ত্বশাসনের প্রথম স্লোক এই;—

সকলজাতাঃ জিরসিষ ভিরসাহিত্সা

বস্তুসেনসা বহবারতুলোপলভাঃ।

কেবা মহাকরণঃ পরিপালিতানি

রক্ত বো দশবলানি শিপো জগতি।

দ্বিতীয় স্লোকে জানিতে পারি, দরিদ্র-বিমুক্ত ঐ বংশের প্রবর্তক। তাঁহার  
রাজা বা মহারাজ কোনও উপাধি দৃষ্ট হয় না। তাঁহাকে 'সর্ববিদ্যাব্যবসায়'  
বিশেষণে বিশেষিত দেখিতে পাই। দ্বিতীয় স্লোক এই;—

জির ইব বৃত্তপাতাঃ সন্তবো যারিবারিঃ

পশ্চর ইব কালো বিবরাতুল্যবৃত্তাঃ।

একচিত্রবর্ণিতান্য সন্ততে সন্তমার

সকলি দরিদ্র-বিমুক্ত সর্ববিদ্যাব্যবসায়ঃ।

বহিষ্কৃত-বিহীন হইতে গুণপাই প্রস্তুতকরণ করেন। বশ্যতঃ কীটনাশক সাধন  
পদ্ধতি বিকৃত হইয়াছিল। উদাহৃত ভাষা বা বহাভাষা বিশেষরূপ দেখিতে  
পাই না। তিনি জিজ্ঞাসি ছিলেন, অনুরা ভাষায় অস্বাভাবিকতা কল্পিতে  
হইবে কেন? প্রাকৃতিকভাবে বিরোধিতাবোধ বহিষ্কৃত বৃত্ত অনিবার্য। ভূতীয়  
স্রোক এই:—

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥

मन्त्रमन्त्रित्तुः मन्त्रः मन्त्रित्तुः ।

বশাটের পুত্রের নাম গোপাল দেব। গোপাল দেবকেই পাল-বংশের প্রথম রাজা মনে করিতে পারে। পরিত্যক্ত ভায়ানাথের মতে, গোপাল দেব বঙ্গ ও মগধ জয় করেন। ইহাতে বোধ হয়, মগধ পালবংশের আদি বাসস্থান নহে। খোশাল দেবের পুত্র পৌড় সাম্রাজ্য কতকগুলি খণ্ড-রাজ্যে বিভক্ত ছিল। পূর্ব-বংশের রাজত্বের শেষভাগে দেশের মধ্যে নানা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। রাজগণ পরস্পর বিবাদ করিয়া প্রজাদের হৃদয় আরও বেশ ঘটাইভেন। গোপাল দেব তাঁহাদিগকে পরাজিত করিয়া অভ্যাচার নিবারণ করেন। এক রাজার অধীন হওয়ার প্রকাগুগের - ১-শ্রী বর্দ্ধিত হয়। চতুর্থ শ্লোক এই :—

মাংসভক্ষারমপোহিত্বং প্রকৃতিভিন্ন'ন্যা: কতো প্রাহিত: ।

श्रीरामायणं हेति किञ्चिन्निरुक्तम् । हृदयनिष्ठम् ।

দস্যাহুজিরতে সমাভিব্যাহারানিদি'প্রহাশরে

যেতিয়া যদি শৌৰ্ণবাসী-ব্রহ্মবী জ্যোৎস্নাভিত্ত্যবস্থিয়া ।

গোপাল দেবের ভূপাল ও লোকপাল, এই দুইটি নাম দেখিতে পাই। আইন-আকবরিতে প্রথম ও দ্বিতীয় পুস্তকের আমগাছির তালিকাশাসনে দ্বিতীয় নাম ব্যবহৃত হইয়াছে। নালন্দার গোপাল দেবের বে শাসনলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, গোপাল দেব মগধ ভর করেন।

সোপাল দেবের মহাবীর নাম শ্রীদেব দেবী। দেব দেবী রাজার প্রিয়-  
পাত্রী ছিলেন। দেব দেবীর গর্ভে ধর্মপালের জন্ম হয়। ধর্মপাল অতি  
পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তাঁহার পুত্র-সেনার পরাক্রম সমুদ্র-সীমা পর্যন্ত  
বিস্তৃত হইয়াছিল। তাঁহার্য্যাসনে আছে,—“ধর্মপাল যখন বিপ-বিকারে রাজ্য  
চলিতেন, তখন সেতু-নদীর পশ্চতরে পৃথিবী কল্মিত হইত। দেখেদেব অতি  
কষ্টে পৃথিবী ধারণ করিতেন। বিধাতা পুত্র হইয়া নলকে একজন দেবতার

রাজ ধর্মপালের নিয়োগ করিয়াছিলেন। ধর্মপাল সর্বদা রাজ্য করিলে, মহোজের মনে হইত, রাজ্যটি ঘাইতেছে। পুণের পোড়, বনভাগরা বনে, শুকেরা পঞ্চভাগের ধর্মপালের মতি, মিত্র, করিত। তাঁর কনিষ্ঠা ক্রীড়ার ধর্মপালের মুখ অবনত হইত,—ইত্যাদি।

ধর্মপাল প্রায় সমুদ্রের আঘাতের দ্বারা নির্মিত। কোক, মন, মজ, কুক, বহু, অবন্তি, বরন, গন্ধার, কী, অর্থাৎ কান্যক্য পর্যন্ত তাহার পাক্রম বিস্তৃত হইয়াছিল। কাজকুজের বৃদ্ধগণ ধর্মপাল উপকূলে তাহার অভিষেক-ক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছিলেন। যথা ;—

ভোজ্যমংসৈঃ সমৈঃ কুরুদ্রব্যবাস্তিগাভ্যাকীরৈঃ

ভূপৈঃ গোলমোলিগ্নপতিগিরিতঃ সাধু সর্বাধামাঃ ।

স্বাংপঞ্চালবুদ্ধকৃতকমলমরবাতিযেকোষকূভো

গন্তঃ শ্রীকাজকুজঃ সললিতচলিতো জলতা লক্ষ্য যেন ।

ধর্মপালের সময় আমরাজ কাজকুজের রাজা ছিলেন। আমরাজের অপরাধ চক্রাঘু। আমরাজের সতিত ধর্মপালের রাজ্যের শক্ততা ছিল। পরে উভয়ের বন্ধু হইল। আমরাজ আপনার দুর্দান্ত পুত্র ইন্দ্ররাজ কড়ক রাজ্যেই ছিল। ধর্মপাল ইন্দ্ররাজকে পরাজিত করিয়া আমরাজকে পুনরায় কনোজের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহাতে কনোজের বৃদ্ধগণ সন্তোষ লাভ করেন। তাম্রপাসনে লিখিত আছে ;—

জিবেজরাজকুতীনাভীকুপার্জিতা যেন মহোদরঃ ।

বক্তা পুনঃ সা বক্রিনাথ গিরে চক্রাঘুবাতিধর্মপালঃ ।

চক্রাঘু ধর্মপালের নিকট আশ্রিতবাসন হইয়াছিলেন, অর্থাৎ অবনত হইয়াছিলেন।

কাজকুজের অপরাধ নাম মহোদর। পাটগাপুত্র-নিবাসী প্রসিদ্ধ জৈন পণ্ডিত শূরপাল আমরাজের সভা ত্যাগ করিয়া ধর্মপালের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। শূরপালের অপরাধ নাম বগভট। বগভট হইবার সন্থতী-স্তোত্রপাঠে জানা যায়, তিনি দীর্ঘনির্ভাণের তের শত বৎসর পরে এই সন্থতী-স্তোত্র রচনা করেন। ৮২৫ সংবতে বগভটের মৃত্যু হয়। বর্জ-কুজের নামক এক জন বৌদ্ধ-পণ্ডিত ধর্মপালের সভা সমলভ করিয়াছিলেন। প্রাকৃত ভাষায় রচিত “গৌড়বহু” নামক কাব্যের প্রণেতা কবিবর বক্রপতি, প্রথমতঃ যশোদেবের সভায়, পরে কান্যক্য-রাজ ললিতাদিত্যের সভায় কিছুকাল থাকিয়া, শেষ সময়ে ধর্মপালের সভা সমলভ করিয়াছিলেন।

ধর্মপাল পলাই বান তাঁর একটি পক্ষের উপর বিক্রমশিলা নামক একটি বিহার স্থাপন করেন। এই বিহারের কার্যনির্বাহের জন্য প্রচুর ভূমি দান করেন। বিক্রমশিলার পাল নাম দেববিরার। কলিমান শিলাও এখানে বিক্রমশিলার দান প্রাপ্তি হইয়া থাকে। এই বিহারের নিকটে এক শত বাড়ি প্রায়সংযুক্ত দেববিরার ছিল। রাজা এখানে হরটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানার্থ এক শত বাড়ি ভূমি খণ্ডিত করিয়া ছিলেন। রাজা ধর্মপালের সময়ে এই বিদ্যালয়গুলি হরটি দ্বার-পণ্ডিতের তত্ত্বাবধানে অর্পিত হয়। জেতারি মূনি বিক্রমশিলার একটি সত্র স্থাপন করেন। সেখানে হাজিগণ কিনা ব্যত্রে আহার পাইত। জেতারি বরেন্দ্রভূমির সনাতন নামক রাজার পুত্র। ইনি বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রেয়ীতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। মালদহের নিকটে একটি স্থানে সনাতনের বাটী প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এ দেশের লোক রূপ-সনাতন ছাড়া অন্য সনাতনকে চেনে না; সেই জন্য সনাতনের প্রাচীনতাকে গোড়মুখী সনাতনের বাসস্থান বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকে। বিক্রমশিলার সজ্জারামের ভিতর এইরূপ চারিটি সত্র (Boarding or Hostel) ছিল। প্রায় চারি শত বৎসর বিক্রমশিলায় বিশ্ববিদ্যালয় রাজকীয় সাহায্যে সুন্দররূপে চলিয়াছিল। প্রধান পুরোহিত লইয়া ছয় জন দ্বার-পণ্ডিত যে বীমাংসা করিতেন, সজ্জারামের শাসনকর্তাকে তাহা মানিয়া চলিতে হইত। শাসনকর্তা বিহারার্চিগণের নৈতিক উন্নতির প্রতি তীব্রদৃষ্টি রাখিতেন। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত জিবরকিত, বিক্রমশিলা-বিহারে রাজকীয়রূপে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

ধর্মপাল বিহার প্রদেশে যুদ্ধ করিতে লিয়া নিহত হইলেন। ইনি রাষ্ট্রকূটরাজ পরবলের (এবলের) কন্যা ররাবেরীর পাণিগ্রহণ করেন।

তান্ত্রশাসনে ধর্মপালের পরকলৌগত, পরমেশ্বর, পরমভট্টারক ও মহামায়াবি-রাজ বিশেষণ দেখিতে পাই। ধর্মপাল গোড় অধিকার করিয়া 'গৌড়েশ্বর' উপাধি ধারণ করেন। গৌড়েশ্বর, বিশেষতঃ পঞ্চগৌড়েশ্বর, তৎকালে সম্রাটজনক উপাধি ছিল। পঞ্চগৌড়েশ্বর বলিলে আর্য্যসকলের সম্রাটকে বুঝাইত। গালরাজ্যের মগধ নারায়ণকে পূর্ব অবস্থার আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু বৌদ্ধ, জৈন ও শঙ্ক্য সম্রাটগণের দ্বার তাহার পরাক্রমশালী হইতে পারেন নাই।

ধর্মপাল পরকলৌগত হইলেন। পরমেশ্বরও ছিলেন না। মহামায়াবি-

পতি নারায়ণ ধর্ম নারায়ণ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন। বিগ্রহ-সেবার  
বার-মির্জাহের সাহায্যার্থ, যুদ্ধাজ ত্রিভুবন পালের দ্বারা ধর্মপালের নিকট  
প্রার্থনা করেন। ধর্মপাল নারায়ণ ভট্টারকের উদ্দেশে ভূমি দান করেন।  
সেই ভূমি-দানের বিষয় আমাদের অবলম্বিত ভাষ্যশাসনে উৎকীর্ণ হইরাছে।  
ভূমি-দানের সময় রাজা পাটলীপুত্র জয়দ্বীপবাসী ছিলেন। সেখানে  
তাহার সেবার জন্য জয়দ্বীপ হইতে রাজগণ সমাগত হইরাছিলেন। গঙ্গার  
উপর নৌ-সেতু নির্মিত হইরাছিল। উত্তরদেশীর সামন্তগণ মহারাজকে  
অনেক অর্থ উপঢৌকন দিয়াছিলেন। যোদ্ধেরা জয়দ্বীপ শব্দে কি বুঝিতেন,  
তাহা জানা যায় না। সম্ভবতঃ এই শব্দ দ্বারা বর্তমান উত্তরবঙ্গ অংশের  
বৃহত্তর ভারতবর্ষ বুঝাইত। রাজা কোনও প্রয়োজনবশতঃ পাটলীপুত্রে  
অবস্থিতি করিতেছিলেন, কিংবা পাটলীপুত্রে তাহার রাজধানী ছিল, তাহা  
স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় না। সম্ভবতঃ পাটলীপুত্রে তাহার রাজধানী ছিল।  
অশোকের সময়ের পাটলীপুত্র শোণের ডাকনে নষ্ট হইরাছিল। তাহার নিকটে  
এই সময়ে যে নব পাটলীপুত্র স্থাপিত হয়, ইহা সেই পাটলীপুত্র। ধর্মপাল  
বর্দ্ধনকুটীরের সন্তর মাইল উত্তরে একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। কামরূপের  
আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য, অথবা তাহাকে ভয়প্রদর্শনার্থ এই দুর্গ  
নির্মিত হয়।

এই সময়ে গোড়ারাজ্য কতিপয় ভুক্তিতে বিভক্ত ছিল। এ পর্য্যন্ত  
পাণ্ডুবর্দ্ধন ভুক্তি, তীর ভুক্তি ও ত্রীনগর ভুক্তি,—এই তিনটি ভুক্তির নাম  
পাওয়া গিয়াছে। পাটলী প্রদেশ ত্রীনগর ভুক্তির অন্তর্গত ছিল। হিন্দুদের  
রাজত্বকালে উড়িষ্যা এইরূপ ভুক্তিকে স্বতন্ত্র বলিত। ভুক্তিগুলি কতিপয়  
'মণ্ডলে' ও মণ্ডলগুলি কতিপয় 'বিষয়ে' বিভক্ত ছিল। মুসলমানদিগের  
আমলে ভুক্তিগুলির সরকার, মণ্ডলগুলির পরগণা ও বিষয়গুলির মৌজা নাম  
হয়। কয়েকটি গ্রাম লইয়া একটি 'বিষয়' কইত। ধর্মপাল নারায়ণ দেবের  
সেবার উদ্দেশে, পুণ্ড্রবর্দ্ধন ভুক্তির অন্তঃপাতী ক্রৌঞ্চবন, গোপিনগরী,  
মঠাশাত্রলী ও পলিতক গ্রাম প্রদান করেন। এ সমুদায় স্থান কোথায়  
ছিল, এখন জাহা নির্ণয় করা হুসাত্য। বোধ হয়, এই সকল গ্রাম গোড়ার  
নিকটবর্তী ছিল; কারণ, গোড়ার নিকটে এই ভাষ্যশাসন পাওয়া গিয়াছে।  
ভাষ্যশাসনে বন, গজমিকা, যবনিকা, যানক, কামাটী, অন্ধ্রোত্তিকা,  
মৌলিকা, খাটিকা, জৌলিক, গোমারী প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার হইরাছে।

বঙ্গ শব্দের অসিদ্ধ অর্থ,—পূর্ত ; মৌলিক শব্দের অর্থ,—কুজ বীজ বা নদীর চর ;  
 খাতিক শব্দের অর্থ,—খাতী ; জৈনিক শব্দের অর্থ,—জোলা । মালদহ জেলার  
 গঙ্গা নদীর বিস্তার পরিবর্তন হইয়াছে । গঙ্গা হইতে নির্গত কুজ কুজ স্রোত  
 এই জেলার সমুদায় পশ্চিমাংশে প্রবাহিত হইত । এইরূপ কুজ কুজ স্রোতের  
 পূর্বে গজনিকা বলিত । বানিক, বানক ও অর্দ্ধশ্রোতিকা শব্দের অর্থ  
 জলরসম হইল না । জৈনভাষিক, পরকর্ষক ও দেবকুলিকা শব্দও  
 বুঝা যায় না । প্রেরিত চারিটি গ্রামের ঠিকানা লিখিত হইয়াছে ।  
 স্থানীয় বিবরণ, ক্ষাত্রবণ্ডিকা মণ্ডল ও উড়ু মণ্ডল প্রভৃতি কয়েকটি বিষয় ও  
 মণ্ডলের নাম পাওয়া গিয়াছে । হিন্দু-রাজত্বকালে মণ্ডলগুলি খুব বড়  
 ছিল । তৎকালে দশখানি গ্রাম লইয়া একটি বিভাগ হইত । দশ গ্রামের  
 রাজস্ব-আদায়কারীকে দশ-গ্রামিক বলিত । কয়েকটি দশ-গ্রাম লইয়া  
 একটি বিষয় হইত । রাজস্ব-আদায়ের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই  
 সমুদায় বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছিল । নিম্নলিখিত পদস্থ লোকদিগকে  
 জানাইয়া ও তাঁহাদের সম্মতি লইয়া ভূমি দান করা হইয়াছিল ।

- |               |                 |                  |                    |
|---------------|-----------------|------------------|--------------------|
| ১। রাজা       | ৮। দণ্ডশক্তিক   | ১৫। নাকাধ্যক্ষ   | ২২। মহামহন্তর      |
| ২। রাজনক      | ৯। দণ্ডপালিক    | ১৬। বলাধ্যক্ষ    | ২৩। দশগ্রামাদি-    |
| ৩। রাজপুত্র   | ১০। চৌরোদ্ধরনিক | ১৭। তরিক         | বিষয়-ব্যবহারিক    |
| ৪। রাজস্বোক্ত | ১১। দোঃসাধিক    | ১৮। শৌকিক        | ২৪। জ্যেষ্ঠকায়স্থ |
| ৫। বিষয়পতি   | ১২। দূত         | ১৯। ভদ্রায়ুক্তক | ২৫। মহন্তর         |
| ৬। বস্তাধিকৃত | ১৩। গমাগমিক     | ২০। বিনিয়ুক্তক  | ২৬। গোমিক          |
| ৭। সেনাপতি    | ১৪। অভিযন্তা    | ২১। ভোগপতি       | ২৭। মহারাজপতি      |

উল্লিখিত পদ-সমূহের বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা ও রাজত্বের প্রতি তাহাদের  
 বিশেষ বিশেষ কর্তব্য ছিল । সমুদায় পদের অধিকার স্পষ্ট বুঝা যায় ।  
 রাজপুত্র ভবিষ্যতে রাজা হইবেন, সন্তান সমুদায় বিষয় তাঁহাকে জানান হইত,  
 এবং প্রয়োজনীয় বিষয়ে তাঁহার সম্মতি লওয়া হইত । রাজাগণের নিয়  
 রাজনকেই সম্মান ছিল । রোষ হয়, অধনকার জমিদারশ্রেণীর ক্ষয় ক্ষমতাপন্ন  
 কৃষকগণকে রাজনক করা হইত । দণ্ডশক্তিক দণ্ড প্রদান করিতেন ।  
 দণ্ডপালিক দণ্ডবাসের দণ্ডগিরি অর্থাৎ শূল, বড় প্রভৃতির তত্ত্বাবধান  
 করিতেন । ‘জিকাতপে’ নামক সংস্কৃত অভিধানের মতে, দোঃসাধিক শব্দের  
 অর্থ,—দারপাল । গমাগমিক ও অভিযন্তা, কিংবা গমাগমিকভরম

ক্রতগামী বার্তাবাহকের অধ্যক্ষ ছিলেন। উক্ত নৌ-সেনাবিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। নাবিক ও সৈনিক শাস্ত্রকার্য রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশে স্থাপিত সৈন্যদলের অধ্যক্ষ ছিলেন। অন্যান্যি মালদহ জেলার 'নাক' শব্দটি প্রচলিত আছে। বিজিবুদ্ধক কর্মচারিনিয়োগের অধ্যক্ষ ছিলেন। প্রত্যেক 'বিষয়'র হিসাব রাখিবার জন্য যে কার্যালয় ছিল, বিষয়পতি তাহার অধ্যক্ষ ছিলেন। বিষয়-আফিসে জমীর পরিমাণ ও রাজস্বের হিসাব থাকিত। হিন্দুরাজত্বকালে বিষয়ী বা বিষয়পতি রাজ্যের নিকট শাস্ত্রকার্য ও রাজস্ব আদায়ের জন্য দায়ী ছিলেন। নিকটবর্তী গোড় রাজ্যে যে সেইরূপ বন্দোবস্ত ছিল, ইহা আমরা অনুমান করিতে পারি। দক্ষিণ ভারতবর্ষে বিষয়ীকে দেশমুখ বলিত। মুসলমান-আমলে বিষয়পতিদের বোধ হয় চৌধুরী নাম হইয়াছিল। ষষ্ঠাধিকৃত রাজস্ব-সংগ্রাহক ছিলেন। তিনি মুসলমান-আমলের মজুমদার। উড়িষ্যার সামন্তেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের সেনাপতিও ছিলেন। গোড় রাজ্যেও সেইরূপ ব্যবস্থা ছিল। মহাসামন্তাধিপতি সামন্তদের রাজ্য ও সৈন্তের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। কায়স্থেরা তৎকালে গোমস্তার কার্যে জ্যেষ্ঠকায়স্থ বিষয়-আফিসে থাকিয়া তাঁহাদের কার্যপ্রণালীর তত্ত্বাবধান করিতেন। দশগ্রামিক দশগ্রামের রাজস্ব-সংগ্রাহক ছিলেন।

যে রাজতন্ত্র এতগুলি ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে বিভক্ত ছিল, তাহার কার্য যে সুন্দররূপে চালিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ধর্মপালের মহাসামন্তের নাম,—নারায়ণবর্মণ। তিনি জাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন। তাত্ত্বশাসনে রাজপুত্র দেবট-কৃত জ্ঞানীর উল্লেখ আছে; এই দেবট কে, তাহা জানিতে পারি নাই। এই তাত্ত্বশাসনখানি ধর্মপালের রাজত্বের দ্বাত্রিংশত্তম বর্ষে প্রদত্ত হয়। ইহা কোনও ব্যক্তিবিশেষকে দেওয়া হয় নাই। ভগবান্ হুন্ননারায়ণ দেবের সেবা-নির্বাহার্থ প্রদত্ত হয়। লাউদেশীর বিজগণ বিগ্রহের সেবা করিতে

ধর্মপালের সময় লাউসেনের অভ্যুদয় হয়। লাউসেন ময়নাগড়ের রাজা ও ধর্মপালের সেনাপতি ছিলেন। বাণিক পাহাড়ীর ধর্মমঙ্গল-মতে ৭-৩ শকে লাউসেনের আবির্ভাব হয়। ময়নাগড় মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত। অজয় নদের তীরে হেঁহর বা শ্রীবল্লীপড় নামক স্থানে ইছাই ঘোষ নামক এক ব্যক্তি স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। লাউসেন বহু যুদ্ধের পর তাঁহাকে নিহত করেন। বহুকাল হইতে পশ্চিম রাঢ়ে পোপ জাতির একটি রাজ্য



ছিল। উহার সমস্তাংশ নাক্তে অধিক ছিল। উক্ত বৎসরই কতিপয় কতিদেরও একটি রাজ্য ছিল। এই সকল রাজ্য পাল-বংশীয়ের অধিকৃত স্বীকার করিয়াছিল। কামরূপের রাজা কর্ণধ্বজ বা কর্ণধ্বজ নামকর্তৃক পরাজিত হন। ইতিপূর্বে ধর্মপালের বহু কয়েকবার পরাজিত হইয়া ফিরিয়া আইসেন।

ধর্মপাল ভট্টনারায়ণের পুত্র আদিপাত্রী ওষাকে ভূমি দান করেন। প্রদত্ত গ্রামের নাম দ্বাবসার। এই আদিপাত্রী ওষা ও রাঢ়ীয়শ্রেণীদিগের আদি বরাইবন্দ্য, উভয়ে অভিন্ন ব্যক্তি। লাহেড়ী-বাংলাকর্তৃক আছে,—

ঐ ধর্মপালঃ সুষমুখমুখীভীরসেনে বিধাতঃ

নারায়ণকৌবিপ্রঃ শুণ্ডতনয়ঃ ভট্টনারায়ণঃ।

বজ্রাঙ্কে দক্ষিণার্থঃ সজনকরজতৈঃ। বসারাতিধানঃ

গ্রামঃ ভট্টৈঃ দ্বিচ্ছিন্নঃ সুরপুরসদৃশঃ প্রাদনঃ পূণ্যকারঃ ॥

মৌকান্তগত বিষয় যদি সত্য হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, ধর্মপালের পূর্বেই রাজত্ব করেন।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

## দীক্ষা।

—:—:—

১

“দাদা! এ কটোগ্রাফখানা তোমার পছন্দ হয়?”

প্রোক্সেসর কিরণচন্দ্র বহু হঠাৎ গভীর অধ্যয়নে বাধা পাইয়া শুক্ল ক্রান্তি কেশশুভ্র ক্র হইতে মস্তকের নিকে কিঞ্চিৎ অপস্থত করিয়াছিলেন। কিরণচন্দ্রের অল্পময় সুন্দর মুখখানি স্বর্গ দেখিয়া মেহময়ী ভরী স্বপ্নে রাখা গাইল।

“দাদা! তুমি রাজি নাগিয়া অত পড়িও না।”

কিরণ। কেন বল ত?

কুহুদীনী। তোমার চ'খের কোণে কালিমা পড়িয়াছে।

কিরণ। আরও কিছু?

কুমুদিনী। আর বরসেই চুল পাকিয়েছে।

কিরণ। আরও কিছু?

কুমুদিনী। জুরি পাইতে পার না। না থাকিলে কয় দিন বাঁচিবে?

কিরণচন্দ্র কিছু সংক্ষিপ্তভাবে হাসিলেন; এবং ভগিনীর মেহের প্রতিবাদে তাহার দিকে একটুখিবির ভাবে চাহিলেন।

“কুহু! নরনের কানিয়া, গুত্রকেশ ও অন্নাহারের সহিত মানব-জীবনের উদ্দেশ্যের কোনও সম্বন্ধ নাই। তুমি এককানা ফটোগ্রাফের কথা কি বলিতেছিলে?”

কুমুদিনী। ওঃ! সেটা ভুলিয়া গিয়াছি। এই দেখ।

কিরণচন্দ্র ফটোগ্রাফখানি হস্তে লইয়া চিত্রকরের স্তায় নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন।

“এটা কি মেম সাহেব?”

কুমুদিনী হাসিয়া খুন! “ও মা! সে কি? ও যে আমার সই ইন্দুমতী? খুব সুন্দরী; কেমন, না?”

কিরণ। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, সুন্দরীর চকু বিভালের স্তায় কটা, এবং মাথার চুল পাকা বিলাতী কুমড়ার স্তায় লাল।

কুমুদিনীর মুখ ওকাইয়া গেল।

“দাড়া! ওটা ফটোগ্রাফের দোষ বোধ হয়। ইন্দুর স্তায় সুন্দরী বেথুন ফুলে কেহই ছিল না। কিংবা বোধ হয়, বিলাতে গিয়া ২২ কটা হইয়া থাকিতে পারে।”

কিরণ। তোমার সম্বন্ধে বুকি ব্যারিষ্টার ঘোষের কথা?

কুমুদিনী। তা কি তুমি জান না?

কিরণ। শুনিয়াছিলাম যটে; কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাঁহার কোনও উল্লেখ নাই! আমরা দরিদ্র কলেজ-অধ্যাপক, ইতিহাসের বহির্ভূত কোনও বিষয় অরণ-পথে বড় লিপ্ত থাকে না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, তোমার সম্বন্ধে কচি অতি অশুভ।

কুমুদিনী। কোন কচি?

কিরণ। ঐ বিলাতী শাটীনের গাউনটা সবুজের বক্রে মিশ্কেপ করিয়া জানিলে ভাল হইত। ভারত-আকাশে আর পরী উড়িবার স্থান নাই।

কুমুদিনী। কেন?

কিরণ । সবই রক্ষিত । অশানের পূর্বলক্ষণ ।

কুমুদিনী । তুমি ইন্দুকে দেখিলে কখনই নিশ্চয় করিতে না । জানি না,—  
কেন ওরূপ সজ্জা ; কিন্তু ইন্দুর মন যে কত উচ্চ, তাহা তুমি জান না ।

কিরণ । দেখ কুমু ! পরমহংস রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন যে, অনেকের মন  
চিলের দ্বার উচ্চ দিকে উঠে, কিন্তু নজরটা থাকে ভাণ্ডারের দিকে ।

কুমুদিনী ঈষৎ রাগিয়া বলিল, “যদি গাউন এত নিন্দনীয় হয়, তবে  
শাস্ত্রের কথা ‘ওঁকে’ শুনাইও ।”

‘ওঁকে’ অর্থাৎ কুমুদিনীর স্বামী ব্যারিষ্টার অটলবিহারী দত্তকে । কিরণ-  
চন্দ্রের সামান্য পিতৃদত্ত বিষয়টুকু সযত্নে রক্ষা করিয়া অটলচন্দ্র সোদরোপম  
স্নেহ-পাশে কিরণকে বদ্ধ করিয়াছিলেন । কলেজের প্রোকেসারি পদ প্রাপ্ত  
হইয়াও কিরণ অটলচন্দ্রকে ছাড়িতে পারেন নাই ।

স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, কিরণচন্দ্রের মনটাকে  
সংসারের দিকে কোনও প্রকারে টানিয়া আনিতে পারিলে বড়ই সুখের বিষয়  
হয় ; এবং ইন্দুমতীকে দেখিলে কিরণচন্দ্র যে সেই সনাতন পথে প্রবর্তিত  
হইবে, তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না ।

কুমুদিনীর রাগ দেখিয়া কিরণচন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন ।

“কুমু ! তুমি রাগ করিও না । সংসারটার মধ্যে অনেক গভীর কথা  
আছে । রূপ, যৌবন, সাজসজ্জা, উচ্চহাস্ত, সকলই ক্ষণিক । আমাদের  
একটি মহৎ কর্তব্যপালনের দিন আসিয়া পড়িয়াছে । এ সময়ে হৃদয়ের  
ব্যাকুলতা না দেখিলে জাতীয় জীবন সম্বন্ধে নিরাশ হইতে হয় ।”

কুমুদিনী একটু ভাবিয়া বলিল, “সই আমাদের বাড়ীতে শীঘ্রই  
আসিবে । আর একটি শুভ সংবাদ তোমাকে দিতেছি । নারায়ণগড়ের  
মহানাদার মিত্রের সেনার বড় ইচ্ছা যে, সইয়ের সহিত আলাপ করেন ।”

কিরণ । তোমার সখী তাঁহারই উপস্থিত ।

কুমুদিনী । যে সইকে দেখে, সেই ভুলিয়া যায় । কেবল তোমার চকু  
হ’টি টিপু সুলতানের মত ।

কিরণচন্দ্র । বোধ হয়, মহীশূরে টিপু সুলতান নারায়ণগড়ের বীরেন্দ্র  
সন অপেক্ষা অধিকতর মাত্র গণ্য ও চিরস্মরণীয় । সে যেচারা দেশের অস্ত  
প্রাণ দিয়াছিল ।

কুমুদিনী । আচ্ছা, কে কাহার দত্ত গ্রাণ দেখা যাবে ।

একজনকে তাকে শাসন করিয়া ও ক্রম যুটী উত্তোলন করিয়া  
মানিনী কুমুদিনী চলিয়া গেল । কিরণচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন,—“কি করব !  
এই নীরব গৃহে কিরূপে একটা বিপ্লব ঘটবে । মিষ্টার সেন, মিস ইন্সপেক্টর  
পিরানো, পীত, বাবু, উক্তহাসা, কটাক, প্রেম !

বোধ হয় বাসটি বদলাইয়া ফেলিলে ভাল হয় ।

সম্মুখে কুমুদিনীর কৃত কার্পেটে অসন্ত অক্ষরে,—

“সদরে জীবনকে অধোবন কর ।”

ভাহাদিগের হৃদয় নাই, ভাহাদিগের উপার কি ?

চিন্তা ও হৃদয়ের উত্তেগে কিরণচন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

২

ভাহার দুই দিন পরেই প্রকাণ্ড ‘ফিটন্’ আসিয়া ব্যারিষ্টার অটল দত্তের  
বাতির সম্মুখে উপস্থিত । ‘ফিটন্’ হইতে ইন্সপেক্টর বাহির হইল । যেন মেঘ  
হইতে ডানাকাটা পরী ।

প্রমাদ গণিয়া প্রোকেসার কিরণচন্দ্র বীর অধ্যয়ন-গৃহে লুকায়িত হইলেন ;  
এবং কপাট অর্গলবদ্ধ করিলেন ।

ইন্সপেক্টর দ্রুতপদে নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে কে থাকে ?”

গৃহাভ্যন্তর হইতে দৃঢ়স্বরে কিরণচন্দ্র বলিলেন, “আপনি উপরে চলিয়া  
যান ।”

ইন্সপেক্টর ভাবিল, “কি কঠোর স্বর !”

“কুম্ ! কুম্ ! কুমুদিনী ! সই !”

পাপিয়ার ভ্রার স্বর স্তরে স্তরে ত্রিতলে উঠিল !

ভাহার পর দুইটি শব্দ । আরোহিনীর ও অবরোহিনীর । আরোহিনী  
অবরোহিনীর সহিত আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধা ।

হৃদয়ের ও আলিঙ্গনের উচ্ছ্বাস দেখিয়া মিষ্টার দত্ত ধীরে ধীরে গবাক্ষের  
পার্শ্বে পিয়া নিশ্চু দিতে লাগিলেন । “ও ডিয়ার, ডিয়ার, স্ত্রীলোক-নায়েই  
এক রকমের ।”

“কুম্ ! মিষ্টার দত্ত কই ? অটল বাবু ! আপনি সোনা পাইয়াছেন ।  
আপনার মুখ দেখিয়া আমার হিংসা হয় ।”

অটল দত্ত মৎস্য-কণ্ঠ-বিন্দু বিড়ালের ভ্রার কাতরভাবে একটু কাশিলেন,  
একটু হাসিলেন, একটু ক্রমাল দিয়া বাম চকু জেবৎ মুছিলেন ।

“মিস্ বোস ! আগনার রেহ দেখিরা আমি কড় ‘আমেকবটো’ হইয়াছি।  
ঈশ্বর করুন এইরূপ রেহ যেন চিরদিন থাকে ।”

ইন্স অটল বাবু ! আমাকে ‘ইন্স’ বলিবেন। যেহেতু ঈশ্বরের, প্রেমই  
ঈশ্বরের। তিনি অস্ত্র কোথাও থাকেন না। চিরদিনই সেখানে—  
চিরদিন।

“কুম্ ! তোর অস্ত্র কি আনিয়াছি, ব্যাপ্ ! এই গ্যারিবন্ডীর চিত্র,  
ইতালী হইতে। এখানা সুইস্। আর এইটুকু ‘আইভি’, প্রেসিডেন্ট  
ওরাশিটনের সমাধি হইতে।”

কুম্দিনী। তুই আমেরিকার গিরাছিলি ?

ইন্স বলিল, “হাঁ। ওটুকু স্বদেশহিতৈষতার স্মরণ-চিত্র। কি সুন্দর  
সমাধিস্থান ! ওরাশিটনেরই উপরুক্ত। স্থির, বিজয়, শান্তিঘর ! সেই নীরব,  
অন্ধকারের সমাধি হইতে আমেরিকার প্রথম জাতীয় জীবন জাগিয়াছিল।

“কুম্ ! আমি সেখানে ঘুমাইয়াছিলাম। সেই মহাবীরের চরণতলে।  
প্রশান্ত মহাসাগরও সে চরণ খোঁচ করিয়া গৌরবাধিত হইয়াছে।”

কুম্দিনী ভাবিল, ইন্স কি দেবী ? কি সুন্দর চক্ষু ! কি সুন্দর জ্যোতিঃ !  
অটল বাবুও নীরবে তাহার অশ্রুমাধন করিলেন।

“কুম্ ! তোর ছেলে পুলে হয় নাট ?”

কুম্দিনী। না। ছি ! তোর লজ্জা নাই।

ইন্সমতী লাল টুকটুকে জিহ্বার অগ্রভাগ, মুক্তাপাতির তার দস্তে  
ঈশ্বর পীড়ন করিয়া, মাথায় ওড়নাখানি টানিয়া দিল। অটল বাবু সজীক  
সেই ভঙ্গী দেখিরা হাসিয়া ফেলিলেন। কি অপূর্ব !

অটল ! সবই ‘ওরিজিনাল্’।

কি আনন্দের দিন ! সন্ধ্যার সময় বহুবর্ণ সমাগত হইল। গৃহ আলোক-  
ময় ! কত দিন পরে নীরব গৃহে পুরাতন গিরানোর-স্বর ! কত দিন পরে  
গান ! সেই গিয়া অবধি কুম্দিনী কাহারও গান শুনে নাই।

“সই ! তোর বিয়ে হ’লে আর এ গান শুনিতে পাইব না।”

ইন্স। গান কি চিরকাল শুনা যায় ? আমি, যত্নিয়া গেলে কাহার গান  
শুনিবি ?

কুম্দিনী। দাদা ! তুমি একলা এক কোণে বসিয়া রহিলে কেন ?

ইন্দু। 'দাদা'! তুমি, তোর 'দাদা'?

কুমু। হ্যাঁ, শ্রোতৃশ্রোতার কিরণচন্দ্র বসু।

ইন্দু। বাবার মচিত মহারাজের ইতিহাসের আমেরিকান হইবার অঙ্কবিশিষ্ট  
চাইয়া গিয়াছে?

কুমু। বোধ হয়।

ইন্দু। তুমি এতক্ষণ বলিস্ নাই?

কুমু। কেন বলত?

ইন্দু। আমরা উঁহাকে 'শিবাজী' বলিয়া থাকি।

কুমু। আমি টিপু সুলতান বলি।

ইন্দু। অচ্ছা, দেখা যাউক কোনটা।

উভয়ে ধীরে ধীরে কিরণচন্দ্রের দিকে গেল।

কুমু। দাদা! আমার সহই ইন্দু।

কিরণচন্দ্র। অত্যন্ত প্রীত হইলাম।

ইন্দু। আপনার নাম আমি 'শিবাজী' রাখিয়াছি।

কিরণচন্দ্র। কথাটা 'শিবাজী'। শিবাজী অত্যন্ত ভাল।

ইন্দু। শিব শব্দের অর্থ শৃগাল। শিবাজী অশানে থাকেন, শিবাজী  
অশানে থাকে। সুতরাং উভয়ে একই!

কিরণচন্দ্র। শিবাজী মহারাজের অধিপতি ছিলেন।

ইন্দু। কিন্তু পূর্বে দস্যুবৃত্তি করিতেন।

কিরণ। আপনার ইতিহাসপ্রিয়তা প্রশংসনীয়। কিন্তু আপনি অনর্থক  
শিবাজীর নিন্দা কবিবেন না।

কিরণচন্দ্রের অগন্ত চক্ষু দেখিয়া কুমুদিনী ভয় পাইল। "দাদা! শিবের  
জীর নাম শিব বোধ হয়।"

ইন্দু খুব হাসিয়া উঠিল।

"তবে কি শিবের সহিত শৃগালের বিবাহ হইয়াছিল?"

কিরণচন্দ্র উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কুমুদিনী বলিল, "সহ! তুমি দাদাকে  
চটালি কেন?"

ইন্দু কুমুদিনীর কানে কানে বলিল, "সহ! তোর দাদা আমাকে ৩' ৮ফে  
দেখিতে পারে না। প্রথমেই বাগ করিয়া কপাটে খিল স্বাক্ষর করিয়াছিল। সংসারে  
সকলে সকলকে দেখিতে পারে না। তবে দাদা শিবাজী, টিপু সুলতান নয়।"

বদিও কিরণচন্দ্র অত্যন্ত চটুরা গিয়াছিলেন, কিন্তু ইন্দুমতীর রূপ লক্ষ্যে তাঁহার মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়াছিল।

“কুহু! আমি স্বীকার করিতেছি, তোমার সখীর রক্ত রূপ হৃদয়তঃ কটোপ্রাকবান্না নিত্যন্ত জ্বলন্ত হইয়াছিল। তবে ও রূপ জ্বলিতে না থাকাই ভাল।”

কুমুদিনী। তবে তোমার ইচ্ছা, সেই জগৎ হইতে অস্তিত্বই হয়? তুমি কি নিষ্ঠুর!

কিরণ। তুমি অতি সরলা; বুঝিতে পার না। রূপে মোহ হয়, অহঙ্কার হয়। প্রথমতঃ, অত সাহেবিরান্না ভাল নয়। সাহেবিরান্নাতে চিন্মূলমাক অধঃপাতে গিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, তোমার সখীর রক্ত নিশীর্জা, বেহারা যেহে আমি কুত্রাপি দেখি নাই। আমার বোধ হয়, তোমার সখীর বিবাহ হইলেও আমাদের ক্ষুদ্র সমাজে তাঁহাকে অধিক মিলিতে দেওয়া কঠিন নাহে।

কুমুদিনী। কল্যা তুমি চলিয়া গেলে মিষ্টার লেস আসিয়াছিলেন।

কিরণচন্দ্র। আমি কোর্টশিপের পক্ষপাতী নহি। তবে আমাদিগের বিলাতক্ষেত্র ও ব্রাহ্মসমাজে উহা অল্প রকম চলিয়াছে। সবই চলিবে। কিন্তু যেখানে স্ত্রীলোক, সেখানেই গরলের উৎপত্তি।

“আর যেখানে পুরুষ, সেখানেই স্ত্রী!”

ইন্দুমতী ইত্যবসরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, কেহই দেখে নাই। তবে কি আমাদের কথা ইন্দু শুনিয়াছে? কুমুদিনীর অত্যন্ত ভয় হইল। কিন্তু ইন্দুর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা গেল না।

ইন্দুমতী ধীরে ধীরে বলিল, “কিরণ বাবু। আপনি সাহেবদিগের উপর বড় চট্টা।”

কিরণ। বোধ হয় খানিকটা।

ইন্দু। কেন? তাহার শত বর্ষ ধরিয়া অপত্যদ্বয়ে বাঙ্গালী জাতিকে পালন করিয়াছে বলিয়া?

কিরণ। বর্ষের বিভাগই তাহার প্রমাণ!

ইন্দু। সে কেবল বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার গুণে।

কিরণ । আপনি বোধ হয় জন মঙ্গলীর নিকট ভারতের ইতিহাস সম্প্রতি শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন ?

ইন্দু । পূর্বে এখানেই কিঞ্চিৎ শিক্ষা করিয়াছিলাম । মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে চুরী আটকাইতে গিয়া বাবা বিভাড়িত হন ; তাহার পর তিনি ভয়ঙ্কর ইতস্তাসার ছাড়িয়া যান । পূর্ববঙ্গ ও ব্রাহ্মসমাজের উপর নবাব খুব কণ্ঠেব কটাক্ষপাত তাহার পূর্বে দেখিয়াছি । বিদ্যাসাগর ও কেশবচন্দ্রের প্রতি বিদ্বেষ ও বিদ্বেষও দেখিয়াছি ।

কিরণ । আর সাহেবদিগের উৎপীড়নগুলি বোধ হয় দেখেন নাই ।

ইন্দু । আমার ছোট পিসীর বিধবা কন্ডা সুধাকে ময়মনসিংহের একটি জমিদার কাছারী-বাড়ীতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল ; তাহার পর আর তাকে পাওয়া যায় নাই । দেশের রাজা ও নবাবগণের অনেক কীর্তি আছে । কিরণ বাবু ! খুনখারাপি, উৎপীড়ন ও বাবসায় বাণিজ্যে প্রবন্ধনা কি কেবল বিলাতেরই একচেটিয়া ? সমাজমাত্রেই পশু ও মানুষ উভয়ই আছে ।

কিরণ । আপনার বিলাতী দীক্ষাকে ধন্যবাদ ।

ইন্দু । বাঙ্গালীর দীক্ষা ইংরাজের নিকট ; বাঙ্গালীর শিক্ষা ইংরাজের নিকট । কিন্তু সময়ের গুণে গুরুত্ব বিকল্পে শিষ্য অঙ্গধারণ করে । ইহা অধঃপতনের লক্ষণ ।

উভয়ের মধ্যে তুমুল সংগ্রামের লক্ষণ দেখিয়া কুমুদিনী একটু হাসিয়া বলিল, “সই ! তুই সাহেব বিয়ে করিস্ ।”

ইন্দু । কুমু ! বাঙ্গালী ষপার্থ সাহস চাইলে দেশের এত দুর্দশা হটত না । বাঙ্গালী ষপার্থ আৰ্য্য হইলেও দেশের এমন দুর্দশা ঘটত না । বাঙ্গালী সাহেব ও হিন্দু, উভয়েরই অপকৃষ্ট ভাগ । বাংলার নিজের উঠিবার শক্তি নাই, সে সমগ্র দেশকে উঠাইবে কি করিয়া ? বাঙ্গালী একেবারে সাহেব হইয়া গেল না কেন ?”

কিরণচন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন । এখন অবসর পাইয়া বলিলেন,— “আপনার উপর দেশ উঠাইবার ভার অর্পিত হয় নাই, সুতরাং কোনও কোন্ডের কারণ নাই । আমরা দরিদ্র, আমরাদিগের পছা এক ; আপনারা বিলাসিনী, আপনাদিগের পছা অল্প । তবে আমার মিনতি এই যে, আপনার পথে অন্তকে আঁকান করিয়া নষ্ট করিবেন না । বরং অজ্ঞান অন্ধকারে থাকা ভাল ; কিন্তু এ সর্ব্বনেশে জ্ঞান হইতে দরিদ্রের দূরে থাকা উচিত ।”



কিরণচন্দ্র চলিয়া গেলেন। কুমুদিনী সুখাশ্রমে হতাশাস হইয়া পড়িল।

এমন সময় মিটার সেনের একখানি পত্র আসিয়া উপস্থিত।

কুমুদিনী। সই! ইহার মধ্যে বোধ হয় তুমি সন্ধান আছে।

ইন্দু। বোধ হয়।

পত্রখানি ইন্দু কুমুদিনীকে দেখাইল। মিটার সেন এক বস্তীর জন্য কল্যা ইন্দুর সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা করেন।

ইন্দু। এটা একটু নূতন রকম নয়?

কুমুদিনী। সম্পূর্ণ বিলাতী।

ইন্দু। কিন্তু ইহার মধ্যে শৈলী ও বিলাতীর পার্থক্য দেখা যাইবে। আমি মিটার সেনের সহিত বাগানে সাক্ষাৎ করিব। তাহাই উত্তর দিব।

কুমুদিনী একবার হতাশভাবে চাহিল।

“সই! তুই বাই করিস্ না কেন, আমার মনে হয় সব স্থল্লর।”

ইন্দু কুমুদিনীর সুখচূষন করিয়া কহিল, “উচাই ভালবাসার লক্ষণ। ভালবাসার দোষ দেখে না। কুমু! প্রাণের সই। আমি চিরজীবন তোমার কাছেই থাকিব। আমার পিতা নাই, মাতা নাই, ভালবাসার কেহই নাই। কালা বিলাতেই বোধ হয় থাকিবেন। আমি কোথায় যাইব কুমু?”

কুমুদিনী। আমার বড় সাথ ছিল যে,—

ইন্দু। তোম দাদা আমাকে বিবাহ করিবেন না।

কুমুদিনী চমকিত হইয়া ইন্দুর মুখের দিকে চাহিল। ঐ চক্ষু, ঐ স্বর, ঐ মুখের ভাব কি এ জগতের?

“সই! দাদা তোমার পাদ্যের নখেও লাগে না।”

ইন্দু স্মৃতি বর্ধাইয়া হাসিল।

“সই। আমি তাঁহার চরণপ্রান্তের যোগা নাই। তাঁহার পাশাপাশি হৃদয় আশীষ ক্রমশে গলিবে না। আমরা কেবল কাদিতে জানি; ভালবাসিতে জানি না।

“আর দেখ সই! এ কথা যেন তাঁহার কানে যায় না। আমার পিতৃদত্ত ঐশ্বর্য্য কণ্টকস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে। অটলকে বলিস্, অনাথ ও ক্ষিপ্তদিগকে বিতরণ করিয়া দিতে।”

কুমুদিনী। ক্ষিপ্ত?

ইন্দু। হাঁ, বাহাকে বলে পাগল! জানিস্ না, আমার একটু পাগলও ভিট আছে। উঃ! বড় মাথা ধরেছে।

ইন্দুমতী জ্ঞাতা ভয়ীর কথোপকথন শুনিয়াছিল বলিয়া, কিরণচন্দ্র তাহারই প্রতিহিংসায় ছই সখীর কথা ভুলিতে গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা নয়। তিনি কি ভাবিতেছিলেন, এবং তখনও ভাবনা দূর হয় নাই।

দিক্ক ভাবই অগতে পরস্পরকে আকর্ষণ করে।

সে রাত্রিতে বোধ হয় ইন্দুমতীও ঘুমায় নাই। কিরণচন্দ্রও ঘুমায় নাই। অগতে দেহই ঘুমায়, মন বোধ হয় ঘুমায় না। মন আধার পাইলে, দেহ ছাড়িয়া তাড়াই নইয়া থাকে। স্বপ্ন তাহার আভাস।

স্বপ্নের মধ্যে প্রেমের স্বপ্নই সর্বাঙ্গেকা মধুর।

প্রেমের স্বপ্নেব নারীকা রমণী। সংসার মায়াব আগার। মায়াব মূলে রমণী। মায়া হইতে জীবনের উচ্ছুক। উচ্ছুক হইতে সাধ। সাধ হইতে সংসার, কর্মক্ষেত্র, ধন, জন, দারী, স্ত্রুত। এইরূপে মায়া চিরন্তন জ্ঞান-চক্ষু আবৃত করিয়া বিশ্ব প্রকটিত করিতেছে। তাহারই মধ্যে সমাজ, ধর্ম, ধর্মীর ও কর্মবীর।

ইতিহাসটা পুরাতন, কিন্তু চিরপ্রচলন; অতএব সুন্দর।

মায়াব মধ্যে বিষ ও সুখা উভয়ই আছে; অতএব জীবন ও নিরীশ্বরত্ব আছে।

রাত্রি বড় শুক। যে রমণীর প্রেমে মহেশ্বর চির-উন্মাদ, যে প্রেমে ট্রয় ও গ্রীস দেশের ধ্বংস হইয়াছিল, হোমর, ভার্জিল, দান্তে ও কালিদাস পাগল হইয়াছিলেন; যে প্রেম আত্মাকে চিরজাগ্রতাবস্থারও চঞ্চল করিয়া থাকে; সেই প্রেম আজ ক্ষীণ, জীর্ণ, শীর্ণ, কিরণচন্দ্রকে বিশ্ব-সিংহাসনতলে একটি ক্ষুদ্র সিংহাসনে বরণ করিতেছিল।

কিরণচন্দ্র বরণীর ও সুন্দর। ইন্দুমতী বরণীয়া ও সুন্দরী।

কিন্তু উভয়েরই চক্ষু নিমীলিত। স্বপ্ন সেই আবরণ উন্মুক্ত করিয়া দিল। একটি হৃদয় অশ্রুটির দিকে ঘাইতেছিল। দেহ জানিতে পারিল না; যেহী জানিরা পুলকিত। স্বাধার বিধান, তিনিই কেবল সাক্ষী।

সেই স্বপ্ন-চন্দ্রাতপে ইন্দু কিরণের সহিত যুক্তা হইল। কিরণচন্দ্র এত দিনে জীবন পাইল। জীবনের সাধ পাইল। সংসার দেখিল, সংসারের কর্মক্ষেত্র দেখিল।

প্রভাতে বাগানে কুণ ফুটিয়াছিল। শিশির তাহার দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। প্রভাত-বায়ু তাহার গইরা বীরে বীরে ভ্রমণে নিতরন করিতেছিল। কিন্তু তাহার মন কেহই জানিত না।

পাখিখিনীর ডার, অশ্রাকটীর ডার, ইন্দুখতী বীরে বীরে বাগানের দিকে গেল। বাগানের দ্বারে কুয়ার বীরে সেন একবারা ক্রিটন হইতে অবরোধন করিয়া ইন্দুখতীকে অভিবাশন করিলেন।

ইন্দু হাসিল।

“আপনার সহিত আমার একটিমাত্র কথা আছে।”

মিঃ সেন। এ কি ভাব! এ কি নীন বেশ!

ইন্দু। আমি আপনাকে ছলনা করিয়াছি। মার্জনা করিবেন।

মিঃ সেন। কিসের ছলনা ইন্দু?

ইন্দু। আমি মিলজা, প্রগল্ভা, আমি বেহার। আমি কুলিকার বশবর্তী হইয়া আপনার পত্রের উত্তর দিরাছিলাম। প্রাতার তার ডমীর উপর মমতা করিয়া তাহা মার্জনা করিবেন।

মিঃ সেন। ইন্দু! ইন্দু! প্রাণের ইন্দু! তুমি কি পাগল?

“মিষ্টার সেন! আপনিই পাগল, আমার হাত ছাড়িয়া দিন।”

হৃদ্যাগাবলভঃ ইন্দুর রূপের তেজ অবমাননা পাইয়া আরও বাড়িয়া উঠিল।

মিঃ সেন তড়িৎবেগে ইন্দুকে হৃদয়ের দিকে আকর্ষণ করিলেন।

ইন্দু উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমার অবমাননা করিবেন না?”

এমন সময়ে গভীর স্বরে কে পশ্চাৎ হইতে বলিল,

“আপনার সহিত আমার কথা আছে, একবার গেটের বাহিরে আসুন।”

মিঃ সেন দেখিলেন, কিরণচন্দ্র।

“আপনার অগভ্যতা দণ্ডনীয়।”

কিরণচন্দ্র বীরেজকে লইয়া বাহিরে গেলেন।

“আপনার যদি প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা থাকে, তবে ঐ মাঠে চলুন, অচেৎ কুকুরের ডার দূর হইয়া যান।”

তাহার পর উভয় পক্ষ হইতে কিঞ্চিৎ মুষ্টিযোগ বর্ষণ হইল; কিন্তু কিরণচন্দ্রের রণগঠিতা দেখিয়া সেন প্রত্যাহার অবিলম্বে চম্পট দিলেন।

বৃহত্তা ইন্দুখতী পরাগ। কুসুদিনী চিত্তাকুলতা, শস্যের শিররে। কিরণচন্দ্র উপস্থিত।

“দ্বিধা কি হইয়াছিল বল ক ?”

কিরণচন্দ্র । একটা বিলাতী স্ত্রীনিয় ।

ইন্দুমতীর চক্ষু উদ্বীণিত হইল ; আবার পড়িয়া গেল । আজ এত লজ্জা কেন ?

ইন্দু ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু স্বদেশীর হাতে ?”

কৈ ? ইন্দুর গাউন কোথায়, নেকলেস কোথায় ? আজ মলিন বসন কেন ?

কুমু । ছি ! ছি ! সই, কুই খীর কাপড় পরিয়াছিস ?

ইন্দু । সই ! তোরা বিলাতী, তোদের কাপড় কই ? তবে কাঁটা গাছটা অন্ধকারে খুঁজিয়া পাই নাই ।

কিরণ । সেটা কি আমার জন্ত ইন্দু ?

ইন্দু আবার লজ্জায় নয়নকমল ছুটি নিম্নীলিত করিল ।

“না, সে তাহাব জন্ত । কাঁটা স্বদেশী, মুষ্টিযোগটা বিদেশী । তুমি স্বদেশী চাইয়া বিদেশী উপায় অবলম্বন করিলে কেন ? এমি শিবজী করিতেন না ।”

কিরণ । ইন্দু ! ইন্দু ! ওটা তোমার নিজ দীক্ষা । শিবজী একবার দিল্লী হইতে বিদেশী পথ দিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন ।

কুমুদিনী উত্তরের ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । তাহার কপালে শ্বেদবিন্দু দেখা দিল । সে কেবল আফ্লাদে মুচ্ছা যার নাই ।

## ত্রিকাল ।

—:—

ছিল ভক্তি, ছিল প্রীতি, ছিল সাধনার গীতি,  
ছিল তপোবন,  
ছিল বেদবিধি ধর্ম, উদযাচিত্ত জ্ঞান-মর্শ,  
আধ্যাত্ম-জীবন ।

ননী গিরি কুঞ্জবন কম্পিত সকল ফল  
বেদোদাত্ত স্বরে,  
লক্ষ লক্ষ কর্মবীর পূজা দিত জননীর  
লক্ষ অসিকবে ।

কি অনিচ্ছা অন্ধরণে      সত্য-সাক্ষী ছিল তুমি

হে বিরাট ভূপ !

তাই আজি যেনে হয়      প্রকা তুমি জানহ

হে অতীত-রূপ !

২

সে অতীত হ'ল শেষ,      আজিকে প্রাবিরা বেশ

আহ বর্তমান ;

ধর্মহীন বিধিহীন      দারিদ্র্য ধূলিতে নীন

লক্ষ্যহীন-প্রাণ ।

স্বার্থ আর অজ্ঞানের      বেধেছে বিবম কের

রক্ত গভী মাঝে,

দুর্ভাগ ভিক্ষার-ভোগী      নরকুল চিররোগী

দাসত্বের সাজে ।

ভাঙ্গাশুল জননীর      অস্ত চকু ভরা নীর

জীর্ণ চীর, দীন !

কলি নহ, কালি তুমি      যুগা তুমি, হুঃখতুমি

কলঙ্কমলিন ।

৩

হে ভবিষ্য ! এস তুমি      আঁধার ভারততুমি

প্রাবিয়া আলোকে,

আন তব বজ্রধ্বনি      উদ্বোধিতা ঝনঝনি

এই অড় লোকে ।

ভেরাগিরা রক্তশয্যা      পাশরিব মৈত্র লজ্জা

চুপা বর্তমান,

আশ্রয় সন্ধানভরে      বহিব মারের তরে

ভক্তিযুক্ত প্রাণ ।

হেরি আশা-মুষ্টি-ধরি'      নামিতেছ স্বাধারি'

বহি' অসি ঢাল,

এম,—লহ পুজা অর্ঘ্য,      বহি আন চতুর্বর্ণ

হে ভবিষ্য কাল !

শ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য্য ।

# সহযোগী সাহিত্য ।

## উপকথা ।

শ্রীমত শেখ চিরি 'মহার্ণব রিভিউ' পরে হিন্দুস্থানের গ্রামা উপকথা লিপিবদ্ধ করিতেছেন ।  
আমরা একটির সারসংগ্রহ করিমস্ :

কোনও নগরে সাত জন স্বর্ণকার বাস করিত । তাহারা খুব নিপুণ কারিগর ; অলঙ্কার ও হীরামুক্তাখচিত নানাবিধ স্বর্ণের গঠন এত সুচারুরূপে প্রস্তুত করিতে পারিত যে, তাহাদের নাম অনেক দূর পর্যন্ত প্রচারিত হইয়াছিল । উক্ত নগরের কিছু দূরে একটি গ্রামে এক জন প্রতাপাশিত সমৃদ্ধিশালী রাজপুরুষ বাস করিতেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ অলঙ্কার প্রস্তুত করিবার আবেশ্তক হয়, এই জন্ত তিনি ঐ সাত জন স্বর্ণকারকে তাঁহার গ্রামে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন । তাহারা প্রচুর পুরস্কারের প্রত্যাশায় একটি নিষিদ্ধ বন অতিক্রম করিয়া নিরাপদে সেই গ্রামে আসিয়া রাজপুরুষের সম্মুখে উপস্থিত হইল । রাজপুরুষ তাহাদিগকে সমস্ত্রায়ে অত্যাধনা করিয়া একটি গৃহে লইয়া গিয়া বলিলেন যে, এই গৃহে বসিয়া তোমাদের সমস্ত কার্য করিতে হইবে, অন্য কোথাও বাহিরে পারিবে না । রাজপুরুষের একাধি রাজসের সত ভারকর দৃষ্টি দেখিয়া তাহারা এত ভীত হইয়াছিল যে, প্রথমে তাহারা কাহা করিতে আসক্ত হইল, কিন্তু প্রচুর পুরস্কারের লোভত অবশেষে সন্মত হইল । তখন সেই রাজপুরুষ তাহাদিগের কার্যোপযোগী সমস্ত যন্ত্রাদি (হাশর, জাঁতা, হাতুড়ী ইত্যাদি) সাজাইয়া দিলেন । সোনা, রূপা, হীরা, মুক্তা প্রভৃতি জিনিসগুলিও তাহাদিগকে দিলেন ; এবং অন্য একটি ঘর দেখাইয়া বলিলেন,—এই ঘরে তোমরা শয়ন করিবে, আর এই জাগীর দুখ পান করিবে ; এই দুক্ষে তোমাদের সাত জনেরই পর্যাপ্ত হইবে ; অন্য আহারের প্রয়োজন হইবে না ; এমন সুমিষ্ট দুধ কখনও পান কর নাই, ইহা অত্যন্ত বলকারক, এবং ইহাতে সন্তান নিক্ত থাকিবে । আর এই শয্যা তোমরা সাত জনে আরাম করিয়া শয়ন করিতে পারিবে ; কিন্তু ইহা মরণ রাশিও যে, সাত দিনের মধ্যে আমাকে কাখাগুলি সম্পন্ন করিয়া দিতে হইবে, অতএব এখনই তোমরা কার্য আরম্ভ কর ।

স্বর্ণকারেরা রাজপুরুষের এইরূপ আজ্ঞা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইল, কিন্তু তাহারা অতিরিক্ত পরিহ্রদ করিয়া ব্যাহাতে দুই পাঁচ দিনের মধ্যেই কাখাগুলি শেষ করিতে পারে, সে বিষয়ে বিশেষ যত্নবান হইল । সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর সারাক্ষত্যা শেষ করিয়া ই ভাগীর দুধে বোহনপূর্বক সকলে পান করিল । তাহারা এত পরিতৃপ্ত হইল যে, রাজপুরুষকে মনে মনে সত শত বজ্রবার দিল । এমন সুমিষ্ট দুধ তাহারা জীকেন কখনও পান করে নাই । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দুধ পান করিবার পর একটা মেশার আবেশ আসিল । শয়ন করিবার লজ্জ তাহারা শয্যা নিকট শয়ন করিলেন যেখান পাইল যে, ছয় জন ব্যক্তি লোকের শয়ন করিবার স্থান আছে, অগত্যা অপরাহ্নে ক্ষুধিত হইয়া তৎকালে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল ।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে ঐ ছানী ভূমিশায়ী ব্যক্তির পদ-লোভন করিতে করিতে ক্রমে ঐ হস্তাশয়ের দেহের সমস্ত রক্ত পান করিয়া কেলিল। রক্তাভাবে ঐ ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুবরণে পতিত হইল। ঐ সময়ে একটি ভীষণ বজ্রধ্বনি হইল, এবং একটি চরিত্র আলোক-রশ্মি ই যথেষ্ট দেখা গেল। ভৎপরেই রাজপুরুষটি পৃষ্ঠে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—‘ভগিনী! কেমন পরিতৃপ্ত হইয়াছে? ক্থা কি মিটিরাছে?’ তখন ছানী উত্তর করিল, ‘রাক্ষস জাই! বহু দিন ভূমি আমার যন্ত্রণের রক্ত লিখে, তত দিন আমার ক্থা মিটিবে?’ তৎক্ষণাৎ একটি ভীষণ শব্দ হইল, এবং রাজপুরুষটি মৃত্যুবরণ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

বর্ণকারেরা প্রাতে নিম্নাভঙ্গে দেখিল যে, তাহাদের মধ্যে এক জন গৃহে নাই। তাহারা ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল। কিন্তু কথ ও তাহাকে দেখিতে পাইল না। সাত দিবসের মধ্যে তাহাদের কাথা সম্পন্ন করিতে হইবে; অগত্যা তাহারা অধিকতর পরিশ্রমের সহিত কাজ করিতে লাগিল। সন্ধ্যাকালে পূর্ব দিবসের জ্ঞান পুনরায় তাহারা ছানীর রক্ত পান করার তন্ত্রার আবির্ভাব হইলে, শয্যাপার্শ্বে গিয়া দেখিল যে, শয্যা পূর্ণাঙ্গণে আরও অনেক হইয়াছে; পাঁচ জনের অধিক শয়ন করিবার স্থান নাই। অগত্যা পাঁচ জন শয্যায় ও অবশিষ্ট ব্যক্তি ভূমিতে শয়ন করিল। সে দিবসও মধ্যরাত্রে ছানী ভূমিশায়ী বর্ণকারের পদলোভন করত আরম্ভ করিল, এবং অবশেষে সমস্ত রক্ত পান করিতে তাহাদের মৃত্যু হইল। পূর্ন রাত্রে একজন ঘটনা ঘটয়াছিল, আজও টেক সেটুকু ঘটিল। পর দিন প্রাতে বর্ণকারেরা নিম্নাভঙ্গে দেখিতে পাইল যে, তাহাদের এক জন বহু তথ্য নাই। অনেক সন্ধান করিল, কিন্তু কিছুই ফলপ্রসূ হইল না। তাহারা অশান্ত ও ভীত হইয়া, উপাধ্যায়ের নাই দেখিয়া, দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় কাথা আরম্ভ করিল। এইরূপে পাঁচ দিবসে পাঁচ জন বর্ণকার নিরুদ্ধ হইল।

ষষ্ঠ দিবসে প্রাতে অবশিষ্ট দুই জন বর্ণকার পরস্পর পরস্পর করিয়া এই রহস্য-উদ্ঘাটনে কৃতসম্মত হইল। পাঁচ নিম্নাভী তাহাদের অনিষ্টের মূল; এই জন্য তাহারা এই উপায় উদ্ভাবন করিল যে, সে দিন রাত্রে তাহারা নিম্নাভী যাইবার পূর্বে পরস্পরের কেশ দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া রাখিবে। সে দিনও সন্ধ্যাকালে তাহারা ঐ ছানীর রক্ত পান করিল, এবং যেমন তন্ত্রা আসিল, এমনই উভয়ে উভয়ের কেশ পরস্পর দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া পদার নিকটে গিয়া দেখিল, খাটে এক জনমাত্র শুইবার উপযুক্ত স্থান আছে। অগত্যা ইরশ বন্ধন অবস্থায় অপর ব্যক্তি ভূতলে শয়ন করিল। আজও পূর্ব পূর্ব রাত্রে জ্ঞান ঐ ছানী আসিয়া যে বর্ণকার কৃতসম্মত হইয়াছিল, তাহার পা চাটিতে লাগিল। যখন ঐ ছানী তাহার রক্ত পান করিতে উদ্যত হইল, কেনে কেনে বন্ধন থাকায় তাহার বহুর কেনে টান পড়তে সে আজ জাগিয়া উঠিল, এবং রক্ত ঘটনা বহুকে দেখিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। বুঝিল যে, তাহারা নরশয়নিতলোদ্ধার রাক্ষসের রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

প্রভাত হইতে না হইতে বর্ণকার দুই জন কোনওরূপে ছাড়া করিয়া বাহির হইয়া প্রাণরক্ষার্থে দ্রুতগতিতে আরম্ভ করিল। ছানী জাগিতে পারিয়া এক অপূর্ণাঙ্গী আলোকবাহিনী রসমীর বৃত্তি দ্বারা তাহার পদাংক পদাংক হুটিতে লাগিল, এবং কখন-কবে কাঁপিতে কাঁপিতে

উঠে:যে বলিতে লাগিল, 'হে আমি! আমার কেহিয়া কোথায় যাও? ওপে! আমার ছাড়াই যাও না, আমার তোমার সঙ্গে লইয়া যাও।' কিন্তু স্বর্ণকার রাক্ষসীর হলনা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে আরও বেগে ছুটিতে লাগিল। পথিমধ্যে একটি বৃহৎ বিষবৃক্ষ দেখিতে পাইল সে ঐ বৃক্ষে আরোহণ করিল। নিষতরু পিণ্ডের আশ্রয়ল, তাই সে একমনে মহাগেবের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল, 'হে প্রভু! আপনি ক্ষুত্র, প্রেত, রাক্ষসীর ন্যস্তারকারী, আমার এই রাক্ষসীর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া প্রাণদান করুন।' মহাদেব তাহার আরাধনার সন্তই হইয়া তাহাকে রক্ষা করিলেন। রমণী বিষবৃক্ষমূলে উপস্থিত হইয়া পাছের উপর উঠিতে ও স্বর্ণকারকে ধরিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই সে পাছে উঠিতে পারিল না। অগত্যা সে বৃক্ষমূলে বসিয়া উঠে:যে কানিতে আরম্ভ করিল,—'হে নিষ্ঠুর! কেন তুমি আমার তাগ করিয়া যাইতেছ? একবার আমিরা আসিস, এত বড় পাছে উঠিতে আমার সাহস হইতেছে না, নতুবা আমি তোমার কাছে বাটতাম। আমার জীবনসর্বস্ব। জবরের দেবতা। তোমার অনুন্নয় করি, একবার আমিরা আসিস।' এইরূপে বকে করাঘাত করিয়া সে বিলাপ ও ক্রন্দন করিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দনধ্বনিতে সমস্ত বন প্রতিক্রিয়ািত হইতে লাগিল।

সেই সময়ে এক রাজা সুগম্য কবিত্তে ঐ বৃক্ষের মূল উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, এক পরমহুন্দরী রমণী ক্রন্দন করিতেছে। রাজা তাহাকে প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা করিয়া ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রমণীর মুখে সমস্ত অবগত হইয়া তিনি উর্ধ্বে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া শাখাসীম স্বর্ণকারকে ডাকিয়া বলিলেন,—'হে প্রিয় বন্ধু! তুমি কেন তোমার পরমহুন্দরী পতিভ্রতা স্ত্রীর প্রতি অজ্ঞান ব্যবহার করিতেছ? আমিরা আসিস, উৎসাহে গৃহে লইয়া যাও।' সত্য ঘটনা বলিলে রাজা তাহাকে বিশ্বাস করিবেন না, এই বিবেচনা করিয়া স্বর্ণকার উত্তর করিল,—'হে রাজন! আপনি উহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারেন; আমি উহাকে তাগ করিয়াছি, কখনই গৃহে লইয়া যাইব না, উহার সহিত আমার কোনও সম্পর্ক নাই।' রাজা আনন্ডিত হইয়া বলিলেন, 'প্রজার নিকট হইতে কোনও বন আমরা বিনামূল্যে গ্রহণ করি না। ছুট লক্ষ টাকা দিতেছি, নথিয়া আমিরা গ্রহণ কর।' স্বর্ণকার বলিল, 'বৃক্ষমূলে রাখিয়া যান। আমি লপণ করিয়াছি যে, এক রমণী ক্রুর অহুতাল ন হইলে আমি কোনও মতে বৃক্ষ হইতে নামিব না।' অগত্যা রাজা বৃক্ষমূলে টাকা রাখিয়া মহাবীর রমণীর সহিত বাজো প্রত্যাগমন করলেন, এবং মহাসমারোহে তাহার সহিত পরিণয়গুহে আবদ্ধ হইলেন।

রাজার একটি ঘোটক, একটি কুহর ও একটি প্রিয় সম্মান ছিল। তাহারিগকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। এক দিবস রাত্রে কল্পবলিনী রাক্ষসী ঘোটকটিকে খাইয়া ফেলিল, এবং তাহার অস্থিগুলি অপর রাণীগণের শয়নগৃহে নিক্ষেপ করিল। প্রভাতে বখন বাজা শুনিলেন যে, তাহার প্রিয় ঘোটকটিকে দেখি ও পায় যাইতেছে না, তখন তিনি ক্রোধাধিত হইয়া উহার আদর্শী নব মস্তিষ্ক নিকটে গিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। ছুটা রাক্ষসী বলিল, 'অপরাধব রাণীর গৃহে সন্ধান করুন ও তাহা পাবেন।' রাজা তৎক্ষণাৎ



অপর রাণীদিগের পূর্বে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার দ্বির ঘোড়কের ব্যস্ততায় তাঁহার পুত্রমধ্যে ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ইহা দেখিয়া রাজা রাণীদিগের উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন, এবং তাহারিগকে অত্যন্ত তৎসনা করিলেন। রাণীরা তাঁহাদের নির্দেশ বিত্তা প্রদানের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রাজা বিশ্বাস করিলেন না।

পরদিন শ্রীর কুসুমটিক্ত ইরূপে দুর্দশা হইল। তৎপরদিন তাঁহার দ্বির পুত্র এতরূপে জীর্ণ ভাবে হত হইল। অপর রাণীরা যে এই সকল কৃত্যের কারণ, রাজার মনে এইরূপ বিশ্বাস বদ্ধবদ্ধ হইল। তিনি কোম্পে অন্ধ হইয়া তাঁহাদের মন্তকচ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন। বৃদ্ধ মন্ত্রী অনেক অনুরন করিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু রাজার ক্ষোভে কিছুতেই শান্ত হইল না। তৎপরে বৃদ্ধ মন্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে রাণীদের বধ্যজ্ঞা রদিত করিয়া তাহারিগকে একটি অন্ধকার কুপে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। অন্যাহারে দুইই তাঁহাদের মৃত্যু হইল। তাহার। ক্রমশঃ বাস করিতে লাগিলেন। জীর্ণ অসহায়-কষ্ট আর সজ্জ হইল না। ষ্টারজালায় তাঁহারা এত দূর অভিভূত হইয়া পড়িল যে, তাঁহারা অবশেষে পরস্পর হিংস্ররূপে ভোজন করিবার কক্ষ বাস্তব হইয়া উঠিলেন। সেই সময়ে বৈব অনুগ্রহে এক রাষ্ট্র একটি সম্মান প্রদান করিলেন। অতঃপর তাঁহারা দ্বির করিলেন যে, নবপ্রসূত সম্মানের দ্বায়ে ভক্ষণ করিয়া কিছুদিন জীর্ণ ধারণ করিলেন। রাণীরা সংখ্যার সাত জন ছিলেন। তাঁহারা সম্মানটিকে সাত টুকরা করিয়া সাত ভাগ করিয়া লইলেন। এইরূপে কিছু দিন জীর্ণধারণের পর তাঁহাদের মধ্যে আর এক জন অপর একটি সম্মান গ্রহণ করিলেন। জীর্ণধারণ শান্ত করিবার জন্য নবপ্রসূত সম্মানটিকে তাঁহারা সাত ভাগ করিয়া লইলেন। একে একে এইরূপে সাত রাণী ছয়টি সম্মান প্রদান করিলেন, এবং তাহাদের মাংস ভক্ষণ করিয়া জীর্ণধারণ করিলেন। অবশেষে বাক্য সম্মান রাণী একটি সম্মান গ্রহণ করিলেন, তখন তাঁহার মনের জন্য অস্ত্র হয় রাণী দাবী করিলেন। তখন ছোট রাজা বলিলেন,—‘ভদ্রনিগণ! আমার সম্মানকে আমি হত্যা করিতে দিব না; তেনা আমার আগে ভোজন করিবার নিমিত্ত দে তব টুকরা মাংস দিয়, তাহা আমি স্পর্শও করি নাই; এই সজ্জ, তেমরা ভক্ষণ কর, এতদন্ত তোমাদের পথাপ্ত হইবে। আমার সম্মানকে ছাড়িয়া নাও।’ দেবাদিদেব মহাদেব রাণীরা এই আচরণে পরম পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহার পিতার মুক্তি প্রার্থণ করিয়া ক্রমশঃ আবিভূত হইলেন, এবং বাণীকে মধ্যস্থত করিয়া বলিলেন, ‘প্রিয় কন্যা! আমি তোমার দুঃখের কথা অনেক দিন ভ্রমিচ্ছি; কিন্তু দেবা করিবার সুবিধা না পাওয়াতে এত দিন এখানে আনিতে পারি নাই। অতঃপর আমি তোমাদের সাত জনের আহ্বারে উপযুক্ত খাদ্যাদি প্রদান করি। তোমরা সাত জনী ও তোমার সম্মান তাহা ভোজন করিবে।’ এই বলিয়া তিনি অন্তর্ধান করিলেন। অতঃপর সাত রাণী পূর্ব্বাপেক্ষা ক্রিয় সূখে কালতিপাত করিতে লাগিলেন।

ঈশ্বর প্রেরিত ব্যক্তি পরিণতি হইয়া এক কন্যার মতোই রূপপূর্ণ বর্জিতকায় ও বসিত বৃদ্ধক পরিণত হইল। সে এক দিন তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা! আমার ছি পিতা, পিতামহ, পিতৃব্য কেহ নাই? তাহার। কোথায় থাকেন?’ রাণী এই প্রবে

স্বাচ্ছন্দ্য হইয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 'বাহা! তোমার পিতা মাই; তোমার মাতামহ জীবিত আছেন; তিনি নগরে সূত্রধরের কার্য করেন; তিনি আমাদের এটো আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন।' রাজপুত্র বলিলেন, 'মা! আশীর্বাদ করুন, এবং তাঁহার অনুসন্ধানে মাইবার অনুমতি দিন; এই তীব্র অন্ধকারের কূপ হইতে আপনাকিছুক উদ্ধার করিবার জন্য আমি আপনার পক্ষে প্রার্থনা করিব।' মাতা কিছুতেই এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন না; কিন্তু সন্তানও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; অপর্যায় মাতা স্বীকৃত হইলেন। যুবরাজ মাতামহের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন।

মাতৃ-নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করিয়া যুবরাজ শীঘ্রই মাতামহের গৃহের সন্ধান করিয়া লইলেন। এবং তথায় উপস্থিত হইয়া মাতামহের লিখিত সাক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 'দাদা মহাশয়! আমি আপনার সহিত সাক্ষ্য করিতে আসিয়াছি, এবং এই নগরের বাহ্যিক প্রাঙ্গণে আকর্ষণ বস্ত আছে, তাহাও দেখিব।' বৃদ্ধ 'মাতিকে' দেখিয়া অত্যন্ত খীত হইলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার জন্য আমি কি ভৈর্য করিয়া দিব?' যুবরাজ উত্তর করিলেন, 'আমাকে এরূপ একটি কাঠের ঘোড়া প্রস্তুত করিয়া দিন, বাহার উপর আরোহণ করিয়া আমি শূন্যমার্গে ও ভূমিতলে ইচ্ছামত বিচরণ করিতে পারি।' সূত্রধর মাতামহ অল্প দিবসের মধ্যেই যুবরাজের মনোমত এরূপ একটি ঘোটক প্রস্তুত করিয়া দিলেন। যুবরাজ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া সেই দ্বার-ঘাটকে আরোহণ পূর্বক রাজবাটীর উদ্দেশে বাহ্য করিলেন।

রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইয়া রাজদরবারে একটি কপোতের জন্য প্রার্থনা করিলেন। রাজা, তাঁহার সৌজন্ত ও রাজপুত্রের স্তায় আকার ও গঠনে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে সেনাপতি-পদে বরণ করিলেন, এবং তাঁহার নবপরিণীত রাণীর (রাক্ষসী) মহলের কর্তৃত্বভার প্রদান করিলেন। তাঁহার আগমনে নগরের মধ্যে ও রাণীর মহলে একটা হলহুল পড়িয়া গেল। রাণীও জানালা দিয়া তাঁকি সন্নিহিত তাহাকে দেখিল। রাজার মুখের ভাষা তাঁহার মুখে এত দূর প্রতিকলিত হিল যে, রাক্ষসী দেখিয়াই চিনিতে পারিল যে, ইনি নিশ্চয়ই রাজপুত্র।

রাজিকালে রাক্ষসী তাহার অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। একবারি মলিন বসন পরিহৃত কেশপাশ আঙ্গুলারিত করিয়া 'সৌন্দর্যের' গিয়া বসিয়া রহিল। এ দিকে রাজা নিয়মিত সময়ে শরঙ্গগৃহে আসিয়া দেখেন যে, রাণী তথায় নাই। পরিচারিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিল, 'সুঁহরাজ! রাণী আজ সমস্ত দিন কিছুই আহার করেন নাট, কেবল কাদিতেছেন; তিনি এখন সৌন্দর্যেরে আছেন।' রাজা এই সংবাদ শুনিবামাত্র, বিশেষ অনর্থশঙ্ক্য করিয়া ক্রতপদে সৌন্দর্যের উপস্থিত হইলেন, এবং দেখিলেন যে, রাণীর নয়ন-জলে যক্ষপুল ভাসিয়া পিয়াছে। পদানত হইয়া অনেক অশ্রুের বিনয় পূর্বক শোকের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অনেককণ পরে রাণী বলিল, 'দ্রাপদি অনুমান করুন যে, স্ত্রীলোকের-হৃদয়ে কোনও ময়া সমজা নাই; কত দিন হইল আমি আমার পিতা মাতাকে দেখি নাই, তাঁহাদের জন্য আমার মন অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিয়াছে, আমাকে এখনই সেখানে পাঠাইয়া দিন। যদি আমার না পাঠান, তাঁহারা কে কেমন আছেন, এই সংবাদ ও 'বনশ্রুতি চাউল' (যে গাছে হসিদ্ধ তুল জন্মায় ও উর্ধ্ব ৮০ হাত পর্যন্ত তাহার আয়তন হয়) ও 'সদীভূত'...

হঠাৎ এমনই আশ্চর্য্য কিছ: তাঁর আবার উপর আশ্রয় এতটুকু জরুরী থাকে তাহা  
হইলে একটুকু ভাবনা করিয়া তাঁর আর আবার আশ্রয় যে সমসিক্ত কুর্জগরীকে  
এই কবীরের ভাবনা তাঁর মনে জাগ্রত হইলেন এবং কবীরীকে (বীর  
পুত্র) ডাকাইয়া ভাবনা জাগ্রত করিলেন। হানীও তাহার দিকভায়ে একখানি  
চিঠি লিখিয়া ডাকার হস্তে দিল।

বুঝার কালখিলদা বা করিয়া রাখা-কণে রাখা করিলেন। সেই বোধিত তাহার  
একবার সন্ধান। কিন্তু কিরূপে নমন করিলে, তিনি পশ্চিমো এক বুর্জগরীকে দেখিতে পাইলেন।  
বোতল হইতে অবতরণ করিয়া পাত্রে নমন করিতে লাগিলেন। অতঃপরো একট  
একট সিংহ দেখিয়া ভীত হইলেন বাট, কিন্তু উপস্থিতবুদ্ভি তাদ না করিয়া ভিবি  
তাহাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, 'বাস! এতকাল ত? এখন বিদায়।' সিংহ প্রথমে  
তাহাকে দেখিয়া ভাবিরাছিল যে, অতঃপর তাহার সন্ধান। অতি কোমলকার আহারা  
তবুও ভীতি সন্মুখে আসিয়া। কিন্তু 'বাতুল' সন্ধাননে সে একবারে হতবুদ্ধি  
হইয়া গেল। সে ভাবিল, এ লজ্জা বোধ হয় তাহার ভাবনের হইবে। এই বিবেচনার  
সিংহ তাহাকে ছাড়িয়া দিল। বুঝারও ব্যস্ত, ভয়ক প্রকৃতি দাবীর সন্তর সহিত এক একট  
সবক স্থাপিত করিয়া পশ্চিম করিলেন। বুঝাতে হুর একট কুীর দেখিয়া বুঝার  
ভয়ব্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, এক বোধিপুত্র বানেন নিম্ন। বুঝার সন্তাকে  
প্রণত হইয়া ধ্যাননিরত সতাপুত্রের নিকট কৃতজ্ঞলিপুটে প্রার্থনা করিলেন, 'বোধিবর!  
আমার বনোদর পূর্ণ করন। আমার বলিয়া দিন, আমি কোথায় 'বনশ্রুতি চাউল'  
'সন্ধানিত ললিল' ও বাগার পরিবারের সংবাদ পাইব? এই পত্রোপরি লিখিত বাড়ির  
কোথায় সন্ধান পাইব? যোগী বুঝারের এই কথার প্রত্যুত্ত সন্তুষ্ট হইয়া এক দিনের  
অন্ত তাহার কুীরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বলিলেন, এবং ইহাও বীকার করিলেন যে,  
পর দিন তাহাকে বধ্যবধ উপদেশ প্রদান করিবেন। অতঃপর বুঝার আহারাতে শয়ন  
করিলে উক্ত যোগী প্রজলিত 'বুঝার' আলোকে বুঝারের বাহর হইতে বোহরাজিত চিঠিখানি  
খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহার মর্দার্থ এইরূপ,—

'প্রিয় ভাই! এই পত্রবাহক তোমার নিকট উপস্থিত হইয়াছে। ইহাকে হস্তা করিবে  
ও ভোজন করিবে।—ইতি, তোমার স্নেহের 'হানী-রাকনী'।'

যোগী এই পত্রখানি পড়াইয়া ফেলিলেন, এবং ইহার পরিবর্তে এই মর্মে একখানি পত্র  
লিখিলেন,—'প্রিয় ভাতা! এই পত্রবাহক আমার প্রিয় পুত্র ও তোমার ভাগিনের।  
অতঃপর ইহার আদর বস্ত্রের যেন ত্রুটি না হয়। ইহার হস্তে 'বনশ্রুতি চাউল' ও 'সন্ধানিত  
ললিল' পাঠাইবে, বুঝার বিশেষ অনুরোধ।—ইতি, তোমার স্নেহের 'হানী রাকনী'।'

অতঃপর পত্রখানি পূর্ণদণ্ড লীলমোহর করিয়া বধ্যস্থানে রাখিয়া দিলেন। প্রত্যয়ে বুঝার  
দায়িত্বের কষ্টে তিনি তাহাকে রাখল-রাজ্যে বাইবার পথ দেখাইয়া দিলেন, এবং বিশেষ  
অনুরোধ করিয়া বলিলেন,—'বনশ্রুতি যদি বিজয়ী হও, আনিবার সময় রাখলপুরীতে যে সকল  
কমলা পাইবে, সেগুলি সকল সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিও, কোনও মতে বিখ্যত হইও না।'

অনেক যথা নিম্ন অভিজ্ঞত করিয়া বুঝাইয়া অপরকে প্রাণপূর্ণতার উপস্থিতি হইলেন।  
 চূর্ণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বুঝাইয়া সেই পত্রখানি পূর্ণতার উপস্থিতি হইল।  
 রাক্ষস-রাক্ষসপুত্র পত্রখানিতে অতিশয় সমস্ত হইয়া বুঝাইয়া অপরকে প্রাণপূর্ণতার উপস্থিতি হইল।  
 অতঃপর পরিবারবর্গের দিকট লইয়া গেলেন। সকলেই উৎসাহে আরও বহু করিতে লাগিল।  
 এইরূপে আগের রাক্ষসপুত্রের মধ্যে অবস্থান করিয়া বীর অতীতসিদ্ধির উপস্থিতি হইল।  
 জাগিলেন। এক দিন বুদ্ধা হাতামহীর সহিত কথোপকথনকালে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 'দিনিয়া!  
 কই, তোমাদের পোষের আশ্রয় জিনিস ত আমার কিছুই দেখাইলে না? তোমাকে ও মানকে  
 আমি অতিশয় ভালবাসি। পাতে তোমাদের কোনও বিশদ হয়, সেই ভয়ে মরণী উৎস  
 থাকি। দিনিয়া! তোমাদের জীবন ও মৃত্যু কিসের মধ্যে আবদ্ধ আছে?' বুদ্ধা এই প্রশ্নের  
 কথা কিছুমাত্র ব্যক্তি পালি না। সে বলিল,—'নাতি। তাহার জন্য তোমার কিছু দিচ্ছি  
 নাতি; রাক্ষসদের জীবন অতিশয় রতসাময়।' এট বলিয়া বুদ্ধা বুঝাইয়া সজ্ঞ করিয়া একটি  
 কক্ষে লইয়া গেল। সেই গৃহে একটি বৃহৎ পিঞ্জর আছে। ঐ পিঞ্জর কাকাতুরা, ময়ূর, কপোত,  
 চাতক প্রভৃতি বহুবিধ পক্ষী রহিয়াছে। অতঃপর রাক্ষসী বলিল,—'নাতি! এই সকল পক্ষীই  
 আমাদের জীবন। ইহারা মরিলে আমরা মরিব, তজ্জন্ত ইহাদিগকে এত যত্নের সহিত  
 লালনপালন করিওঁকি। এই যে দাঁড়কাক দেখিতেছ, ইহা আমার জীবন; ওই কাক তোমার  
 আমার জীবন; এই ময়ূরী তোমার মাতার জীবন।' তখন বুঝাইয়া প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 'দিনিয়া!  
 'বনস্পতি চাউল' ও 'সদীতশীল সলিল' কোথায়?' বুদ্ধা তাদের সেগুলিও দেখাইয়া দিল।

অতঃপর বুদ্ধা নাটিকে জহরতের গৃহ ও অন্তান্ত অনেক আশ্রয় জিনিস দেখাইল।  
 ইত্যন্বয়ে বুঝাইয়া তাহাদের ভক্তি ও জীবন ও পৃথক কক্ষালয়নির্মিত গৃহটিও দেখিয়া লইলেন।

একদিন তিনি অবসর ব্যক্তি লাগিলেন। একদিন কোনও দূর গ্রামে এক আত্মীয় রাক্ষসের  
 বাড়িতে সকল রাক্ষস রাক্ষসীর নিয়ন্ত্রণ হইল। তাহারী সকলে নিয়ন্ত্রণকার্য সমন করিলে  
 বুঝাইয়া প্রকৃত অবসর ব্যক্তি পিঞ্জরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং একে একে সকল  
 পক্ষীগুলিকে বিনষ্ট করিলেন; কেবল ঐ ময়ূরীটিকে বিনাশ না করিয়া সজ্ঞ লইলেন। চূর্ণের  
 ধারে রাক্ষস রাক্ষসীর বৃত্তান্তে সকল পক্ষীগ্রহণ হইল। অতঃপর বুঝাইয়া 'বনস্পতি চাউল',  
 'সদীতশীল সলিল', বহুবিধ রত্নালঙ্কার ও উক্ত কক্ষাল সজ্ঞ লইয়া সেই বোমি-  
 পুত্রের কুটীরভিত্তিতে রাখা করিলেন।

রাক্ষসপুত্রের সমস্ত ব্যবসায়ের বুঝাইয়া বোমিপুত্রকে উপঢৌকন দিলেন। বোমী সেই  
 সকল কক্ষালের উপর 'সদীতশীল সলিল' সেচন করিতে লাগিলেন। সেই বৃত্তসজীবনী  
 বলিলে সকলেই আশ্চর্য হইয়া উঠিল। তদ্ব্যতীত উক্ত ভয়জনক বর্ণকার ও পুনরুৎপন্ন লাভ করিয়া  
 সমুদ্রবর্তিত বোমিপুত্রকে তাহারের অপর বহু বলিয়া চিনিতে পারিল, এবং আনন্দে পরস্পর  
 আলিঙ্গন করিল। অতঃপর বর্ণকার বোমী তাহার পূর্বপরিচিত বহুগণের দিকট আশোষিত  
 সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন, এবং বলিলেন, 'আমি তোমাদের উদ্ধারসাধন ও রাক্ষসদের  
 বিনাশসাধন মানসে এই কঠোর তপস্করণ আরম্ভ করিয়াছিলাম।' এক্ষণে যত্নের সহিত  
 বৃত্তান্তে সকল রাক্ষসের সীমা রহিল না।

বুঝতে পারি। সন্ত ইতিহাস জ্ঞাপন করছিলেন, এবং সকলে একত্রিত হইয়া রত্নকর্ণ ও বাঘতীর প্রভৃতির সহ রাজধানী অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পথিমধ্যে মহারাজ সেই জায়গা দেখি হইলেন 'সিংহ-ঘাটা', 'ঘাসে বুড়া' প্রভৃতি বাঘতীর জন্ত তাহাণের এক একটি শাবক বুঝারূপে উপভোগ করিল। বুঝরাজ ইহারিগতকালে লইলেন।

এইরূপে রাজধানীতে উপস্থিত হইলে বুঝরাজ বাহুরকের বেশ ধারণ করিয়া সেই সাত জন পরিচারক সমভিব্যাহারে রাজবাড়ীর দপ্তরীত হইলেন। তিনি রাজসম্মানে নানাবিধ খাদ্যাদি ভোজ্য দেখাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। মহারাজ সমস্ত প্রকাশ করিলে বুঝরাজ প্রথমে একটি বাঁধি খাজাইলেন। বাঁধি তিনটি বাঘতীর জন্ত বুঝরাজকে গিরিয়া বুড়া করিতে লাগিল। লক্ষ্যবশত অত্যন্ত আনন্দপ্রকাশ করিতে লাগিল। তৎপরে তিনি 'বন্দ্যুজি চাউল' কুসুম খাটাই রোপিত করিয়া দিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে যুগলি হুইট প্রভৃতি তৎক্ষণাৎ পথ্যাপ-পরিমাণে গিরিয়া পড়িতে লাগিল; সকলে তাহা ভোজন করিয়া নিরতিশয় তৃপ্তিলাভ করিলেন। তৎপরে তিনি একটি গভীর পুকুরিগী বনন করিলেন, এবং উহাতে সেই 'সদ্যুজি' লাল লিকুপ করিয়াবার তদ্বৎ হইতে 'অন্তর্যুজ' সন্ন্যাস প্রবাহ উদ্ভিত হইতে লাগিল। লক্ষ্যবশত মুক্ত হইয়া বাহুরকে অনন্য বহুবার প্রকাশ করিল। সাত দিন ক্রমান্বয়ে অবিশ্রাম লক্ষ্যবশত রাজধানীতে উপস্থিত হইতে লাগিল। সপ্তম দিনে বাহুর 'অন্তর্যুজ' বুড়া' দেখাইব নকিয়া রাজধানীতে প্রচার করিয়া দিলেন। বহুজনসমকালে এই জীড়া আরম্ভ হইল। 'সদ্যুজি'কে সন্ন্যাস দেখা ছাড়িয়া দেওয়া হইল, এবং যখন সে বুড়া করিতে লাগিল, তখন সকলে আশ্চর্যান্বিত হইয়া দেখিল যে, তাহার শরীরে (রাকসী) বুড়া করিতেছে। রাজা ইহা দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন, এবং গভীরভাবে মৌনাবলম্বন করিয়া বসিয়া রহিলেন। অতঃপর বাহুর 'সদ্যুজি'র একটি পাক ভাজিয়া দিল। তৎপরে 'সদ্যুজি-বুড়া' করিতে লাগিল, এবং তাহার সহিত রাণীও (রাকসী) বুড়া করিতে লাগিল। অতঃপর বাহুর 'সদ্যুজি'র একটি পাক ভাজন করিল; রাণীরও একটি হাত ভাজিয়া দিল। অবশেষে বাহুর 'সদ্যুজি'র দুই ভাজিয়া দিল; রাণীও বিকট রাকসী বস্ত্র ধারণ করিয়া বিকট চীৎকার করিতে করিতে সভামধ্যে প্রস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ পঞ্চ প্রাপ্ত হইল। তখন বাহুর বসিল,-- 'মহারাজ! এই রাকসী আপনাকে এমনভাবে সের কারণ।'

কিয়ম্ভবস পত হইলে, সেই সাত জন পরিচারক সাত রাণী ও সাত বুঝরাজকে লইয়া মহারাজের বদীপে উপনীত হইলেন, এবং পরিচারক যোড়ী মহারাজকে সমস্ত ঘটনা বিবিত করিয়া কনিষ্ঠ বুঝরাজের অবশ্যবাহিনী ও অন্তর্যুজ ও বীরত্বের জুই জুই প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মহারাজও এইরূপে তাহার প্রিয় বহিনী, সম্ভ্রামণ ও বাঘতীর প্রিয় বক্তৃতা লাভ করিয়া পরম প্রীত হইলেন, এবং অবশিষ্ট জীবন যুগে বহুকে ধারণ করিলেন।

# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

ঐহরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ।

লেখকগণের নাম ।

ঐহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, ঐনিমুখের শাস্ত্রী, ঐহরেশচন্দ্রের সোম ও  
ঐবদীশচন্দ্র সুখোদাচার্য ।

মূল্য ।

১। প্রাচীন যুগে লিখিত	২০০	০। চন্দ্রকান্ত	১০০
২। "বাল্মীকি"	২০০	১। মহম্মদ সাহিত্য	১০০

কলিকাতা,

২১ নং হাফস্ট্রাটের দ্বারা বাহিত্য-কাগজের দ্বারা  
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

২১ নং কর্তৃত্বমণ্ডলী ইটি, হাফস্ট্রাটের দ্বারা  
ঐহরেশচন্দ্রের কর্তৃত্ব কর্তৃক প্রকাশিত ।

অতিরিক্ত বাহিত্য দ্বারা ১০০ টি ।

১০০ টি বাহিত্য দ্বারা ১০০ টি ।



## প্রাচীন পুণ্ড-রাজ্য।

—:—

[লেখক-প্রণীত অমুদ্রিত “গৌড়ের ইতিহাস” হইতে উদ্ধৃত।]

পুরাণে দৃষ্ট হয়, আৰ্য্যাবর্তে গঙ্গাতীরে বলি নামক রাজ্য রাজত্ব করিতেন। তাঁহার অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড, সূক্ষ ও কলিঙ্গ নামে পাঁচটি পুত্র জন্মে; তাঁহাদের নামানুসারে, তাঁহাদের স্থাপিত রাজ্যগুলির অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড, সূক্ষ ও কলিঙ্গ নাম হয়। (১)

করতোয়া ও গঙ্গার মধ্যবর্তী স্থানের নাম পুণ্ডদেশ। পুণ্ডদেশের প্রাচীন অধিবাসিগণ অদ্যাপি এ দেশে পুণ্ড নামে বাস করিতেছে। অঙ্গদেশ হইতে আৰ্য্য-সভ্যতা পুণ্ড-রাজ্যে প্রবিষ্ট হয়। (২) মহাভারতের নান্য স্থানে, পুণ্ড-জাতির উল্লেখ আছে। শান্তি পর্বে ৬৫তম অধ্যায়ে পুণ্ড দিককে দক্ষ্যাজীর্ষী বলা হইয়াছে। যথা:—“পৌণ্ড্রাঃ পুণ্ড্রাঃ রমঠাঃ কাষোজ্জাশ্চৈব সর্বশঃ। ...মহিষ্টৈশ্চ কণ্ডং ত্রাপ্যাঃ সর্বৈ বৈ দক্ষ্যাজীর্ষিনঃ।” অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুণ্ড গণ গঙ্গ-বুকে বিহারন ছিল।—

‘প্রাচ্যঃ দাক্ষ্যাত্যশ্চ প্রবরঃ গঙ্গাবোহিনঃ।

অঙ্গা বঙ্গাশ্চ পুণ্ড্রাশ্চ মগধাস্ত্রাহ্মণিকঃ।

...

গঙ্গ-বুদ্ধেযু কুললাঃ কলিঙ্গৈঃ সহ ভারতঃ।

চৈত্রৈঃ চৈত্রৈঃ প্রেরিতা নান্য নরানবান্ তং নাপ।

হৈমন্তরাক্ষিপ্য মনুজঃ। তিস্রাপাতিমন্তবঃ।

মহাসংহিতার আছে,—ক্রিয়ালোপ চৌহ ও ব্রাহ্মণদের অদর্শন জন্ম কৃতকগুলি ক্ষত্রিয়-জাতি আচারদ্রষ্ট হইয়া যায়। পুণ্ড-জাতির আচার

(১) অঙ্গো বঙ্গঃ কলিঙ্গশ্চ পুণ্ড্রঃ সূক্ষশ্চ তে হস্তাঃ। তেবাঃ দেশাঃ সমাখ্যাতাঃ খনাজা কথিতা ভূবি।—মহাভারত, আদি পর্ব, ১০৪৮০।

এতদের ব্রাহ্মণে আছে, বিবাহিতের পুত্র পুণ্ড-গণ হইতে পৌণ্ড বা পুণ্ড-দেশের নাম হইয়াছে।

(২) এই ঘটনা এখন হইতে অন্ততঃ সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বের ঘটনা ছিল।



এই হওয়ার তাহার ব্যবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহাভারতের অধ্যমেষ পর্কে ২৯তম অধ্যায়ে লিখিত আছে, পুণ্ড্রগণ জামদগ্ন্যের ভয়ে গিরিকন্দরে লুক্কায়িত ছিল; ব্রাহ্মণদের অদর্শনে ব্যবস্থা প্রাপ্ত হয়।

তেরাং অবহিতং কর্ণং তদুত্তরান্নাশুভিত্তাম্ ।

এতা ব্যবস্থায় প্রাপ্তা ব্রাহ্মণান্যদর্শনাং ।

এবং তে হাবিক্কাক্রীরাঃ পুণ্ড্রান্ত নবরৌঃ সহ ।

ব্যবস্থায় পরিণতা হুণ্ড্রানাং কত্রধর্মিণঃ ।

কর্ণ পর্কের ২২শ অধ্যায়ে আছে,—

পুণ্ড্রস্যাগততো নাস্য চন্দ্রমিব পর্কতম্ ।

সংবেদ্যঃ প্রবৃত্তাঃ ইন্দ্রান্যট্টেরজনং ত্রিভিঃ ।

বিন্যাসকঃ বিদ্যমানঃ বিবর্ধনঃ প্রজীবিতম্ ।

তং কৃত্যং ব্রহ্মণং কৃত্যং সহদেহবোহুদ্রনভাষাং ।

যৌধারন বৃত্তিতে আছে,—অর্য্যাপুরুষের পুণ্ড্র-বন্দাদি দেশে গমন করিলে, প্রাপ্তিস্তত্ত্বরূপ পুনঃস্তোম-বজ্র করিতে হয়। (১) শ্রীমদ্ভাগবতের নবম স্কন্ধে আছে, ভরত রাজা পুণ্ড্রদেশের অত্রঙ্গণা নরপতিকে জয় করেন। বধা,—

কিরাত-হুণ্ড্রান্ ববনান পৌণ্ড্রান্ কচ্ছান্ খশান্ শকান্ ।

অত্রঙ্গণান্শান্তান রোচ্ছান্ সিংঘিচ্ছয়েহখিলান্ ।—১.২.৩।১৮।

মহাভারতের অধ্যমেষ পর্কে আছে,—অর্জুন পুণ্ড্রদিগকে জয় করিয়া ছিগেন। বধা,—

ততো যশেষ্ঠৈরগম্য পুনরেষ স কেশরী ।

ততঃ সমুজ্জীয়েণ বদান পুণ্ড্রান্ সকাশলান্ ।

তত্র তত্র চ ভূমিণি ব্রোচ্ছসৈন্তাত্তনেকশঃ ।

বিরিগো ধনুবা রাজান্ গাভীবেন ধনঞ্জয়ঃ ।

“দশকুমার-চরিতে” মিথিলা-রাজ্যের পুণ্ড্র-রাজ্যের আক্রমণ-সংক্রান্ত উদ্দেশ্যের হৃদিকের কথা লিখিত আছে। হৃদিক উপস্থিত হইলে পুণ্ড্র-রাজ্যের লোক মিথিলার বাইরা উৎপাত করিত।

সামর্য্যে পুণ্ড্রদেশের সঙ্গে কোষকারদিগের দেশের উল্লেখ আছে। উত্তর-বঙ্গে পুণ্ড্র একটি প্রধান জাতি। খৃষ্ট-জন্মের বহুশতাব্দী পূর্বে, পৌণ্ড্র-

(১) দেবল-স্মৃতিতে আছে,—‘সিদ্ধু-সৌবীর-সৌরাষ্ট্রাশ্রথা প্রত্যন্ত্যনামিঃ। অঙ্গ-বজ্র-কসিকোদ্ধান্ গদ্য-সংস্কারমর্হতি।’ এই বচনে পুণ্ড্রের নাম না থাকিলেও, বধন অঙ্গ-বজ্রের নাম আছে, ওখন পুণ্ড্র দেশ বাদ পড়েনাହି। বোধ হয়, স্মৃতির রচনা-কালে, পুণ্ড্র-রাজ্যের অধীন ছিল।

বঙ্গের নিকট পুণ্ড্রীক নামক বণিক-সাধার সন্ধান জৈনদের করতল-প্রবেশ পাওয়া যায়। মালদহ হইতে বগুড়া পর্য্যন্ত স্থানে এক সময়ে প্রচুর রেশম উৎপন্ন হইত। এখানে বাহারা পলুর ব্যবসার করিত, তাহাদের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর এক সম্প্রদায়ের পুণ্ড্রীক নাম ছিল। বোধ হয়, পুণ্ড্রীক বা পুণ্ড্র-শব্দ হইতে পলু-শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। এখনও পুণ্ড্র জাতি আপনা-দিগকে 'পুণ্ড্রীক বলিয়া থাকে। মুসলমান-রাজত্ব-কালে বহু লোক মুসলমান-ধর্ম অবলম্বন করার ইহাদের সংখ্যা ক্রমিয়া গিয়াছে। রেশমকাট-পালন ও রেশমোৎপাদন ইহাদের প্রধান ব্যবসায়। এই জাতির অধিকাংশ এখন বৈষ্ণবপন্থী। তেজস্বিতার ইচ্ছা পার্শ্ববর্তী জাতিনিচর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহাদের পূর্বসংখ্যা বজায় থাকিলে; এই বীর-প্রকৃতি জাতি কর্তৃক হিন্দুসমাজের বল বর্দ্ধিত হইত। মহানন্দা নদী এই জাতির বাসস্থানের পশ্চিম সীমা ছিল। বাণভট্টের "চর্যচরিতে" পৌণ্ড্র-বাসের উল্লেখ আছে;—সম্ভবতঃ উহা পুণ্ড্র-দেশীয় রেশমী বস্ত্র।

করতোয়া ও মহানন্দা পুণ্ড্র-রাজ্যের পূর্ব ও পশ্চিমস্থ নদী। মহাভারতে মহানন্দার নাম আছে। বন পর্বে আছে,—পাণ্ডবেবা নন্দা ও অপরনন্দা পার হইয়া অধিবল তীর্থে গিয়ছিলেন। নন্দা ও অপরনন্দার কোনওটি মহানন্দা হইতে পারে। অধিবল, বোধ হয়, বঙ্গের নিকটবর্তী কোনও স্থান। অশ্বশাসন পর্বের ২৫শ অধ্যায়ে আছে—

পুনরাবর্তনন্দাঃ চ মহানন্দাঃ চ সেবা বৈ ।

বন্দনে সেবাতে দাতব্যং সরোজিরহিসকঃ ।

উল্লীঃ কৃতিকাবাগে গতাঃ চৈব সমাধিতঃ ।

লোহিতো বিধিবৎ স্রাভা পুণ্ড্রীক-কলং লভেৎ ॥

লোহিতা অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র নদের সঙ্গে উল্লিখিত চণ্ডার, আমরা উল্লিখিত মহানন্দাকে পুণ্ড্র-রাজ্যের মহানন্দা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। মহানন্দা নাম দেখিলে বোধ হয়, প্রাচীনকালে ইহার তীরে ধন-জন-পুণ্ড্র সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাজ্য ছিল;—পুণ্ড্ররাজ্যই সেই রাজ্য। মহানন্দার পশ্চিম পারে সাধারণতঃ আৰ্য্য-বংশীয় ও পূর্ব পারে অনাৰ্য্য-বংশীয় লোকের বাস ছিল।

করতোয়া (১) পুণ্ড্ররাজ্যের একটা প্রধান নদী ছিল। হিমালয় হইতে

(১) বৃহদ্রথ পর্বতালীতে কোনও অজ্ঞাতনামা গ্রীকবণিক 'পেরিপ্লুস্ অফ্ দি ইরিথ্রিয়ান' অর্থাৎ 'আরব্য-সমুদ্রবাহি-বাণিজ্য-বিবরণ' নামক গ্রন্থে ন পুণ্ড্র লিখিয়াছেন। বৃহদ্রথ

বঙ্গদেশের উত্তরে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী বহির্গত হইয়াছিল, সে সকল বয়েসের কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করিতে না পারিয়া, উহার পূর্ব ও পশ্চিম দিকে মিলিত হইয়া করতোয়া ও মহানন্দী নাম ধারণ করিয়াছিল। করতোয়া পূর্বকালে অতি প্রকাণ্ড নদী ছিল। কোনও সময়ে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের নিম্ন দিকের প্রবাহ স্বতন্ত্রভাবে সমুদ্রে পতিত হইত। উভয়ের প্রবাহ নিম্নবঙ্গে ৭৫ কোশ অন্তরে ছিল। করতোয়া তৎকালে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী ভূভাগ দিয়া সমুদ্রে পড়িয়াছিল। হরিণবাটার নিকট সমুদ্র করতোয়াকে গ্রহণ করিয়াছিল। এখনও সুন্দরবনে করতোয়া নদী একটি স্রোতস্বতী আছে। মাথাভাঙ্গা করতোয়ার দেহ বলিয়া অনুমিত হয়। করতোয়া হইতে কুমার, ইছামতী নবগঙ্গা ও চুণী বাহির হইয়াছিল। করতোয়া উপর দিক হইতে বিনুপ হইলে, এই সকল নদী গঙ্গার সংস্রবে আসিয়াছে। এই সকল ঘটনা কোন সময়ে হয়, তাহা জানা যায় না। পূর্বকালে গঙ্গার প্রধান জলস্রোত ভাগীরথী দিয়া প্রবাহিত হইত। কিংবদন্তী আছে,— কোনও দৈত্য গঙ্গাকে পদ্মার পথে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল। পলিমাটিকে ঐ দৈত্য মনে কারণে চলিতে পারে। ভৈরব পূর্বকালে গঙ্গা হইতে বাহির হইয়াছিল; ইহা অতি প্রকাণ্ড নদ ছিল। পরে জলঙ্গী ও মাথাভাঙ্গা বাহির হইয়া ভৈরব-দেহকে খণ্ডবিখণ্ড করিল; ভৈরব মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। কোন সময়ে করতোয়া মাথাভাঙ্গা নামে ভৈরবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল, তাহা জানা যায় না। এই সকল নদী হইতে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী বাহির হইয়া সমুদ্রে পড়িয়াছিল। নদীয়া জেলায় বহুসংখ্যক মরা নদীর খাত দৃষ্ট হইয়া থাকে। কোনও সময়ে ব্রহ্মপুত্র অপেক্ষা করতোয়া ৭৫ নদী ছিল। কাবণ, পুরাণ-তত্ত্বাদিতে ব্রহ্মপুত্র অপেক্ষা করতোয়ার উৎস অধিক

শতাব্দীতে টলেমি তাঁহার কু-বৃত্তান্ত লেখেন। 'পেরিপ্লস্ গ্রায়ে ও টলেমির পুস্তকে কেরাদিয়া নামক প্রদেশ ও গুগাজি নামক সামুদ্রিক বন্দরের নাম আছে। কিরাদিয়া, বোধ হয় করতোয়ার নিকটবর্তী রঙ্গপুর ও তম্রিকটবর্তী হইবে। কিরাত জাতির—কিংবা করতোয়া নদীর—নামানুসারে কিরাদিয়া নাম হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় করা কঠিন। আমার বোধ হয়, কিরাত-জাতির নামানুসারে কিরাতীয় শব্দ উৎপন্ন হইয়াছিল। কিরাতীয় শব্দ হইতে গ্রীক উচ্চারণে কিরাদিয়া হইয়াছে। করতোয়া নদীর নামও, আমার বিবেচনায় কিরাত-জাতির নাম হইতে হইয়াছে। পুরাণে আছে, মোহন-সিংহ-কালে, তর-কর-বিগলিত-হোয় হইতে করতোয়া নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। উহা যে কাল্পনিক গল্পমাত্র, তাহা বলই বাহুল্য।

দৃষ্ট হয়। জনশ্রুতি-মতে বগুড়া জেলার মরিচা সেরপুর ও ময়মনসিংহ জেলার দশকাহনিয়া সেরপুর করতোয়ার দুই পারে ছিল। উহা পার হইতে দশ কাহন কড়ি লাগিত। বক্তিরার খিলিজি যখন করতোয়া পার হন, তখন উহা গঙ্গাবর্তিন গুণ বিস্মৃত ছিল। বক্তিরার খিলিজির ইতিহাস-লেখকেরা উহাকে ভঙ্গমতী বলিয়াছেন। করতোয়া পবিত্র নদী বলিয়া পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। মহাস্থানগড়ে করতোয়ার মূর্ত্তি পূজিত হইয়া থাকে। এখন করতোয়া সামান্ত্র নদী মাত্র।

পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগরে পুণ্ড্ররাজের রাজধানী ছিল। এই নগরের বর্তমান নাম পাণ্ডুয়া বা পাঁড়ুয়া; মালদহ জেলায় উহার ভয়াবশেষ রহিয়াছে। পুণ্ড্রবর্দ্ধন গঙ্গাতীরে স্থাপিত হইয়াছিল। পুণ্ড্রবর্দ্ধনের নিকটে গঙ্গা হইতে ভাগীরথী ও পদ্মা বাহির হইয়াছিল। অনেকের অমুমান,—পদ্মা কোনও কালে, স্বতন্ত্র নদী ছিল; তখন এত বড় ছিল না। ব্রহ্মবৈবর্ত্তে ও দেবীভাগবতে পদ্মাকে স্বতন্ত্র নদী বলা হইয়াছে। পদ্মা গঙ্গার প্রবাহ গ্রহণ করিয়া এত বড় হইয়াছে; উহার উপর দিকের প্রবাহ বিলুপ্ত হইয়াছে। আইন-ই-আকবরি ও ডিবরোসের মানচিত্রে পদ্মাকে বড় নদী বলা হইয়াছে। অতএব ভাগীরথী পূর্বে হইতেই ক্ষাণ হইতেছিল। ভাগীরথী যে পূর্বে গঙ্গাব প্রধান প্রবাহ ছিল, তাহার প্রমাণ এই যে, হিন্দু বা পদ্মাকে পবিত্র নদী বলিয়া বিবেচনা করেন না; ভাগীরথীকেই পবিত্র নদী মনে করেন। কেহ কেহ অমুমান করেন, কোশিগী নদী পূর্বে ব্রহ্মপুত্রে পতিত হইত; উহা গঙ্গায় পতিত হইলে উহার স্রোত ঘুরিয়া পদ্মার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগর গোড় অপেক্ষাও প্রাচীন। কেহ কেহ মহাস্থানগড়কে, কেহ বা বর্দ্ধনকুটীকে পুণ্ড্রবর্দ্ধন মনে করিতেন। বর্তমান সময়ের অধিকাংশ ঐতিহাসিকের মতে, পাণ্ডুয়ার প্রাচীন নাম পুণ্ড্রবর্দ্ধন।

পূর্বকালে বাঙ্গালার উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে এক যোগন-জাতি পুণ্ড্র-রাজ্য আক্রমণ করে। ৩৭৮ খ্রীঃ পুণ্ড্রজাতিব কোনও হানি করিতে না পারিয়া, পুণ্ড্র-রাজ্যের প্রজা হইয়া বাস করে। এই জাতির অধিকাংশ পরে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল। ইহারাই পোদ। পোদেরা কোচ-জাতির আক্রমণে উভাক্ত হইয়া, পুণ্ড্ররাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক দক্ষিণ-বঙ্গে গিয়া উপনিবিষ্ট হয়। পরে ভড়-নামক পরাক্রান্ত জাতি বাঙ্গালার উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে পুণ্ড্র-রাজ্য আক্রমণ ও অধিকার করে। এক সময়ে

তড়েরা অযোধ্যা পর্যন্ত মুসলম্ব রাজ্যের অধিকার করিয়াছিল। বাঙ্গালার পাল-রাজগণের সহ ইহাদের কোনরূপ সংস্রব থাকিতে পারে বলিয়া অনেক অনুমান করেন। চণ্ডালের পুণ্ড-রাজ্যের আদিব অধিবাসী বলিয়া অনেকের অনুমান; কিন্তু তাহা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। চণ্ডালের বাঙ্গালার অনুশ্রবণের প্রাচীন অধিবাসী। করিমপুর অঞ্চলের চণ্ডালদের মধ্যে প্রবাস আছে, পূর্বে তাহারা নন্দেন্দ্র (চাকা প্রদেশে) বাস করিত; ব্রাহ্মণেরা তাহাদিগকে সেখান হইতে তাড়াইয়া দেয়। ইহা সম্ভব যে, আদিবদের বন্ধনেনে আগমনে, তাহারা সে দেশ ভ্যাগ করিয়া নূতনোৎপন্ন বর্তমান করিমপুর, বাধরগঞ্জ ও বালোর প্রভৃতি প্রদেশে গিয়া বাস করিয়াছে। চন্কেল নামক জাতি পুণ্ড-রাজ্যের প্রাচীন অধিবাসী হইতে পারে। চন্কেলদের নামানুসারে চান্দলাই পরগণার নাম হইয়াছে। চন্কেল ও পোদ্দদের নব্বট লক্ষ লোক মুসলমান হইয়া গিয়াছে। "শব্দকল্পদ্রুম" পৌণ্ড্রশব্দে চন্কেল দেশের নাম আছে;—উহা মালদহ জেলার চান্দলাই পরগণা।

পুণ্ড-রাজ্যের নিকটেই কোশিকী-কচ্ছ রাজ্য ছিল। কোশিকী-কচ্ছ পরে পুণ্ড-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। গড়চণ্ডা, অলিচণ্ডা, ভাণ্ডার, কাণ্ডারণ, কুশিখা, ভালুকা (ভলুকা) প্রভৃতি স্থান কোশিকী-কচ্ছের অন্তর্গত ছিল। স্থানীয় অবস্থা দেখিলে অনুমান হয়, কাণ্ডারণে পূর্বে একটি প্রকাণ্ড বৌদ্ধ-স্তুপ ছিল। রাজসুয়-রাজকালে ভীমসেন পুণ্ড্রাধিপতি বাহুদেব ও কোশিকী-কচ্ছের রাজা মহেন্দ্রকে পরাজিত করিয়া বঙ্গদেশ জয় করিতে দাবিত হন।

আহীর-জাতি কোনও সময়ে পুণ্ড্ররাজ্য আক্রমণ করিয়াছিল। সম্ভবতঃ, তড়দের আক্রমণের পূর্বে আহীর-জাতি পুণ্ড্ররাজ্য আক্রমণ করে। উত্তর-বঙ্গে গোয়ালপাড়া, গোয়ালবাড়ী প্রভৃতি নামের নগরগুলির অধিকাংশ তাহাদের স্থাপিত। আহীরদের সময়ে পাহাড়পুরে (বলিচাবের নিকট রাউল-উত্তর) একটি কালী-মন্দির নির্মিত হয়। এখনও তাহার প্রকাণ্ড ভগ্নাবশেষ পতিত রহিয়াছে; এত বড় মন্দির এখন প্রায় দেখা যায় না।

পূর্ণিয়া জেলার অম্বরগড় নামক স্থানে একটি গড়ের চিহ্ন দৃষ্ট হয়। ইলাকে বলে, খৃষ্ট-পূর্ব ৫৭ অব্দে ব্রাহ্মণজাতীয় পঞ্চ ভ্রাতা অম্বরদের সাহায্যে এই গড় নির্মাণ করেন। পূর্ণিয়া জেলার কৃষ্ণগঞ্জ থানার বেণুগড় নামক স্থানের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়; এই সম্বন্ধে ঐকমত্য কিংবদন্তী আছে। এই সকল দুর্গ ভড় কিংবা আহীর জাতির নির্মিত।

চীন পর্যটক হিউয়েনসাং, (চৈনিক নাম হুয়েনসাং) ৬২৯ খ্রীস্টাব্দে ৬৪৫ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত ভ্রমণের জন্য বেশ পর্যটন করিয়া পুণ্ড্রবর্ধনে উপস্থিত হন। (১) হিউয়েনসাং পুণ্ড্রবর্ধনের নাম পুণ্ড্র-রাজ্য লিখিয়াছেন। হিউয়েনসাং এর মতে, পুণ্ড্রবর্ধন গঙ্গাতীরে হইতে ৪০০ লি অন্তর। ৬ মিতে ১ মাইল। কোন স্থান হইতে পুণ্ড্রবর্ধনের দূরত্ব গণিত হইরাছে, তাহা জানা যায় না। হিউয়েনসাং এর সময়ে উত্তর-বিহার রাজ্য ও বৈশালী রাজ্যে বিভক্ত ছিল। উত্তর রাজ্যই পুণ্ড্র-রাজ্যের পশ্চিম-সীমান্ত মহানন্দা নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। গঙ্গার দক্ষিণে হিরণ্যপর্বত রাজ্য ছিল; ইহার বর্তমান নাম মুঙ্গের। এই সময়ে ভাগলপুর, সাঁওতাল পরগণা ও বীরভূম অঙ্গ-রাজ্যের অধীন ছিল। হিউয়েনসাং লিখিয়াছেন,—“পুণ্ড্র-রাজ্যের পশ্চিমাংশ ৪০০০ লি; রাজধানীর পরিমাপ ৩০ লি; রাজ্যটি ঘন-বসতি-সম্পন্ন। জুরি সমতল, বাঁশু ও ককরুম্বর। রাজ্যে সর্বপ্রকার শস্য উৎপন্ন হয়; অপরিমাণ কাঁঠাল জন্মে। জল-বায়ু নাতিশীতোষ্ণ। রাজধানীতে ২০টি সজ্জারামে হীনবানমত্তাবলম্বী ৩০০০ বৌদ্ধ-শ্রমণ বাস করে। এক শত হিন্দু-দেবালয় আছে। হিন্দুদিগের মধ্যে শৈব, বৈষ্ণব ও কার্তিকেয়-উপাসক অধিক ছিল। রাজধানীর ২০ লি পশ্চিমে একটি সজ্জারাম, তাহার অন্তরে একটি আশোক-স্তূপ ও একটি বৌদ্ধ বিহার ছিল।” অঙ্গ, কামরূপ, সমভট, কর্ণবর্ণ, ভাটলিগু রাজ্য সীমান্তে থাকায় বুঝা যায় যে, তখন পুণ্ড্ররাজ্য খুব বড় ছিল না। পুণ্ড্ররাজ্যের পূর্ব দিকে একটি বড় নদী পার হইলে কামরূপ রাজ্যে যাওয়া যায়। কামরূপে এই সময়ে ভাস্করবর্মণ নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। হিউয়েনসাং সে সময়ে পুণ্ড্রবর্ধনের কোনও রাজার নাম করেন নাই। ইহাতে বোধ হয়, এই রাজা তৎকালে কাশ্যকুল-রাজ হর্ষবর্ধনের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইরাছিল। হিউয়েনসাং সমভটের বিষয়ে লিখিয়াছেন,—“ইহার জলবায়ু কোমল। অধিবাসিগণের ব্যবহার মনোজ্ঞ। ইহার কৃকর্ণ, খর্ষকায়, কটেশহিষ্ণু ও বিদ্যোৎসাহী।”

পুণ্ড্ররাজ্য দীর্ঘকাল মগধের প্রদ্যোতন, শিউনাগ, নন্দ, মৌর্য, কণ্ড ও অঙ্গ-বংশীয়দের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রদ্যোতন-বংশ ১০৮ বৎসর, শিউনাগ-বংশ ৩৬২ বৎসর, নন্দ-বংশ ১০০ বৎসর মগধে

(১) হিউয়েনসাং এক সময়ে গৌড়, বঙ্গ, হিরণ্যপর্বত, চম্পা, করম্বু, পুণ্ড্রবর্ধন সমভট, ভাটলিগু ও কর্ণবর্ণ—এই কয়েকটি রাজ্যে বিভক্ত ছিল।

হাস্য করেন। পুণ্ড্রাঙ্গের অন্তর্গত কোটিকপুর নগরে বিখ্যাত স্রুত-  
কেশরী তত্ত্ববাহুর জন্ম হয়। ইনি ব্রাহ্মণজাতীর ছিলেন; জৈনধর্ম অবলম্বন  
করিয়া ভাষ্যভের নানা স্থান পরিভ্রমণ করেন। ইহার পিতার নাম সোমশর্মা;  
মাতার নাম সোমশ্রী। চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক প্রজ্ঞাপ্রদান করিতেন।  
৭৬ বৎসর বয়সে মহীশূর-রাজ্যের অন্তর্গত হাস্যকেশর জেলার শ্রাবণবেল-  
গোণার তত্ত্ববাহুর মৃত্যু হয়।

মহারাাজ সমুদ্রগুপ্তের শাসনে লিখিত আছে,—তিনি সমতটজরী ছিলেন।  
সমতটজরীর সাম্রাজ্য যে পুণ্ড্রদেশকে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহা সহজেই  
অনুমেয়। হুণদের কর্তৃক গুপ্ত-সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইবার পূর্বে, পুণ্ড্ররাজ্য  
উহাদের নিযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা কর্তৃক লাসিত হইত। গুপ্ত-সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত  
হইলে, ভারতবর্ষে কিয়ৎকাল কোনও সাম্রাজ্য ছিল না। তখন পুণ্ড্ররাজ্য  
কিয়ৎকালের জন্য স্বাধীনতা ভোগ করিয়াছিল।

“কণাসরিৎসাগর” গ্রন্থে পুণ্ড্রবর্ধনের দেবসেন নামক রাজার কন্যা  
কুম্ভলঙ্কিকার স্বয়ংবরের কথা আছে। পুণ্ড্রদেশের স্থানে স্থানে দ্বিতীয়  
চন্দ্রগুপ্ত, মহাক্ত্রপস্বামী কত্রসেন প্রভৃতির মূর্ত্তা পাওয়া গিয়াছে। সমুদ্রগুপ্তের  
উত্তরাধিকার পূর্ববর্ত্তী অঞ্চলের কান্তার ও রাজার নাম ব্যাখ্য লিখিত আছে।  
কান্তারকে এখন কেমার বলে। মহাস্থানগড়ে মহেন্দ্রসিংহ পরাক্রমের যে  
মূর্ত্তা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কুমার গুপ্তের নাম কোদিত আছে।  
ইহাতে বোধ হয়, পুণ্ড্ররাজ্য খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধীন  
ছিল। মীনসার নামক আর একটি রাজার নাম পাওয়া যায়; ইনি গুপ্ত  
সাম্রাজ্য-ধ্বংসকারী হুণজাতীর লোক ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়।

কোনও সময়ে পুণ্ড্রবর্ধন নগরে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের বিশেষ প্রাচুর্য্য  
হয়। সম্রাট অশোক মহাস্থানের নিকট একটি বিহার নির্মাণ করেন। প্রবাদ  
যে, বুদ্ধদেব এখানে ধর্মপ্রচারার্থ আসিয়াছিলেন। অশোকের ভ্রাতা বীত-  
শোক পরিত্রাজক-বেশে পুণ্ড্রবর্ধনে বাস করিতেন। ইহাও সময়ে জৈনেরা  
বৌদ্ধদের অপমান করিয়াছিল বলিয়া অশোক তাহাদিগকে খিনষ্ট করিবার  
অত্মরক্তি দেন, এবং তাহাদের মন্দিরকে লুপ্ত করিবার আদেশ করেন। এই  
ব্যাপারে সত্তর হাজার জৈনের প্রাণ যায়। পাণ্ডুরা পাপ-পন্থীর এক  
মোহালা জৈন-ভ্রমে বীতশোকের শিরশ্ছেদ করে। এই অত্যাচার্য্য ধর্মের  
প্রাণনা হেতু, প্রাচীন ব্রাহ্মণ-সমাজ অঙ্গ-বঙ্গকে হীনচক্রে দেখিতেন।

শীলবর্ষে একটি বৌদ্ধবিহার ছিল। বগুড়ার সম্মিহিত নাগর ও করতোয়ার মাধ্যবর্তী স্থানের প্রাচীন নাম শীলবর্ষ। অনেক প্রাচীন কাগজপত্রে এই স্থানের শেগবরস্ নাম লুপ্ত হয়,—ইহা শীলবর্ষ শব্দেরই অপভ্রংশ হইতে উৎপন্ন। পূর্বে কোমণ্ড সময়ে পুণ্ড বর্ধন হইতে কতিপয় ব্রাহ্মণ ঋজরাটে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। গোবিন্দ সুবর্ণবর্ষের ৮৫৪ শকাব্দিত ভাট্রাশালনে আছে,—তিনি পুণ্ড বর্ধন হইতে সমাগত কৌশিক-গোজীর কেশবদীক্ষিতকে লোহগ্রাম দান করেন।

পুণ্ড-রাজ্যের অন্তর্গত পাটলাচণ্ডী ও চণ্ডীপুরের রণচণ্ডীর মাঘ পুরাণে লুপ্ত হয়। পাটলাচণ্ডী এখন পাতালচণ্ডী নামে প্রথিত। (১) বৃহন্নীলতন্ত্রের মতে, চণ্ডীপুর একটি পীঠস্থান; এখানে প্রচণ্ডা দেবী বিরাজ করেন। বথা,—“চণ্ডীপুরে প্রচণ্ডা চ চণ্ডা চণ্ডবতী শিবা” (বৃহন্নীলতন্ত্র, মে পটল)। “দেশাবলী” নামক সংস্কৃত গ্রন্থেও চণ্ডীপুরের নাম পাওয়া যায়। পুণ্ড-রাজ্যের মধ্যে (এখন দিনাজপুর জেলায়) দীঘরদীঘী নামক একটি প্রকাণ্ড জলাশয় লুপ্ত হয়; উহার দৈর্ঘ্য ও বিস্তার বার শত ফুট। প্রবাদ যে, এখানে এক জন দীঘর রাজা রাজত্ব করিতেন। এই দীঘীর ভিত্তরে প্রায় ত্রিশ লক্ষ-পরিমিত দীর্ঘ একটি প্রস্তর-স্তম্ভ প্রোথিত আছে। নির্মাণ-প্রণালী দেখিয়া অনেকে উহাকে অশোক-স্তম্ভ বলিয়া অনুমান করেন। কোনও সময়ে পুণ্ড-রাজা যে অশোকের সাম্রাজ্যের অধীন হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।\*

হিউয়েনসাং-এর পুণ্ড বর্ধনে আগমনের কিঞ্চিৎ পূর্বে, কর্ণসুবর্ণের রাজা শশাঙ্ক বা নবেজ্ঞ গুপ্ত গোড় ও পাণ্ডুরার অধিপতি ছিলেন। লিখিত আছে, রাজা শশাঙ্ক গ্রহ-বৈষ্ণবা ছেড়ু ক্রেশপ্রাপ্ত হইয়া তাহার শক্তির ভয় সন্ন্যাসীসহ বালক-সমাজ হইতে বিষ্ণু, সনাতন, সুযজ্ঞ, শঙ্কর, দেবধর, সুষম্মা, বাসুদেব, প্রজাপতি, চতুর্ভূজ, লোকেশ, চক্রপানি ও মাধব, এই দ্বাদশ জন শাক্তদীপীয় ব্রাহ্মণকে গোড়মণ্ডলে আনয়ন করেন। হিউয়েনসাং কর্ণসুবর্ণকে কী-লো-না-সু-কা-সা-না বলিয়াছেন। যখন তিনি কর্ণসুবর্ণে আগমন করেন, তখন তথায় লো-টো-বী-চি বা রক্তভিত্তি নামক সজ্জাবাস দর্শন করেন। তখন এই রাজ্যে দশভি সজ্জাবাসে ছই হাজার জন বাস করিতেন। পঞ্চাশটি হিন্দু-দেবালয় ছিল। রাজ্যের অধিকাংশ লোক

(১) পদ্মপুরাণের উত্তরখণ্ডের ৫.৩ অধ্যায়ে ১০৮টি প্রধান ভাটের নাম আছে। তাহাতে পুণ্ড বর্ধনের পাটলাচণ্ডীর নাম উক্ত হইয়াছে,—“বিপাশায়াং বিপাশপুত্র পাটলঃ পুণ্ড বর্ধনঃ”।



হিন্দুধর্মাবলম্বী ছিল। রাজধানী প্রায় দুই কোশ বিস্তৃত ও রাস্তার পরিধি দেড় শত কোশ ছিল। রাজধানীতে বুদ্ধদেবের আশ্রয় দেবদত্তের মতাবলম্বী-দের তিনটি সম্ভারাম ছিল। কর্ণসূত্রেণের কোনও রাজা এক জন দক্ষিণাপথবাসী পণ্ডিতের প্রার্থনায়, বুদ্ধভিত্তি সম্ভারাম স্থাপন করেন। এখানে অশোক-স্তম্ভও ছিল। বুদ্ধদেব এখানে আসিয়া সাত দিন ধর্মপ্রচার করেন,—লোকে এইরূপ বলিত।

শশাঙ্কের সহিত মালব-রাজের মিত্রতা ছিল। মালবরাজ বিদ্রোহী হইয়া কাঞ্চকুজেশ্বর গ্রহবর্মাকে নিহত করেন। গ্রহবর্মী স্বীয়পরাধিপতি রাজ্য-বর্দ্ধনের উগিনী রাজ্যশ্রীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। মালব-রাজ রাজ্যশ্রীকে কারাবদ্ধ করেন। রাজ্যবর্দ্ধন কাঞ্চকুজ অধিকার করিয়া মালবপতির শাসন করেন। রাজ্যবর্দ্ধন মালবপতিকে পরাজিত করিলে, শশাঙ্ক নরেন্দ্র রাজ্যবর্দ্ধনকে স্ব-শিবিরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া, বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক নিহত করেন, (৩-৬ খৃঃ) এবং কাঞ্চকুজ অধিকারপূর্বক রাজ্যশ্রীকে গোড়ে আনিয়া কারাবদ্ধ করিয়া রাখেন। গুপ্ত নামক কোনও ব্যক্তির সাহায্যে রাজ্যশ্রী কারামুক্ত হইয়া বিদ্রোহপথে পলায়ন করেন। রাজ্যবর্দ্ধনের ভ্রাতৃ-হর্ষবর্দ্ধন কেনোজ অধিকার করিয়া, ভ্রাতৃ-ভ্রাতার প্রতিশোধের জন্য, কর্ণসূত্রেণ আক্রমণ ও অধিকার করেন। (১) হর্ষবর্দ্ধন গোড়ে কিয়ৎকাল অবস্থিতি করিয়া ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ জয়ার্থ সৈন্য প্রেরণ করেন। তিনি মহারাষ্ট্র দেশ অধিকার করিতে পারেন নাই, কিন্তু উত্তর-ভারতের সমুদয় স্থান তাঁহার অধিকৃত হইরাছিল। ২) শূন্যবাদ জেলার রাজ্যশ্রী নামক স্থানে কর্ণসূত্রেণের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। এখন রাজ্যশ্রীর অধিকাংশ ভাগী-

(১) এ সম্বন্ধে মহারাষ্ট্রাধিরাজ দরোজগুপ্তের দুইখনি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। একটি বোহিতাখণ্ড বা রেটাসুপ্তের পর্বত-গাজে ক্ষেপিত আছে। অপরটি মালবের নগর জেলায় পাওয়া গিয়াছে। ইহা মহারাষ্ট্রাধিরাজ শশাঙ্কের সামন্ত মহারাজ সৈন্তগীতের নাম-বিবরণ লিপি। ইহা তিন শত গুণ্যে, অব্দি ৩১৮ খ্রীঃাব্দে প্রস্তুত হয়। অতএব জানা যায় যে, ৩১৮ খ্রীঃাব্দে শশাঙ্কের রাজ্য আর নাই। হর্ষবর্দ্ধন ১৩ বৎসর চেষ্টা করিয়াও শশাঙ্ককে দখল করিতে পারেন নাই।

(২) হর্ষবর্দ্ধনের পর, অজ-বঙ্গ-গৌড় প্রভৃতি মলধরাজ আদিভাসেনের অধীন হইয়াছিল। হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তিনি ভীমরাজ বঙ্গ ও মগধ আক্রমণ করে।

রথী-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে। রাজবাড়ী-ডাঙ্গা, রাকসীডাঙ্গা, সন্ন্যাসীডাঙ্গা, ঠাকুরবাড়ী-ডাঙ্গা প্রভৃতি কর্ণস্বর্ণের সমৃদ্ধির সাক্ষাদান করিতেছে। রাকসী-ডাঙ্গা, বোধ হয়, অশোক-স্তূপের ভগ্নাবশেষ। গুপ্ত-রথীর রাজগণ কত কাল কর্ণস্বর্ণে রাজত্ব করেন, তাঁহা জানা যায় না। ইহার পর, গোড়ে শূর-বংশের রাজত্ব আরম্ভ হয়। কর্ণস্বর্ণের ঈষ্টক-স্তূপমধ্য হইতে রবিগুপ্ত, জয়নহারাজ, নরগুপ্ত, প্রাটাদিত্য, জনাদিত্য, বিষ্ণুগুপ্ত, চন্দ্রাদিত্য প্রভৃতি রাজগণের নামাক্তি স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।

কোনও সময়ে পুণ্ড্র-রাজ্যে বৌদ্ধধর্মের বিশেষরূপ প্রচার হইয়াছিল। এখনও অনেক স্থানে ভগ্ন বৌদ্ধমূর্তিসমূহ পতিত রহিয়াছে। মাধাইপুরের কাণীমন্দিরের প্রাঙ্গণে বটতরুশ্রেণী বিস্তার বৌদ্ধমূর্তি পড়িয়া আছে। ইহা দেখিয়া মাধাইপুরের কালী-মন্দিরকে কোনও বৌদ্ধতান্ত্রিকদেবীর মন্দির বলিয়া বোধ হয়। এখন সে প্রাচীন মন্দির নাই; হিন্দু বা ইহার স্থলে কালী-মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। পাণ্ডুরা তটতে আরম্ভ করিয়া মাধাই-পুণ্ড্রের বিলের পশ্চিম-পার্শ্ব দিয়া মাড়গা, মাধাইপু, ভাটরা, শান্তিপুর প্রভৃতি ঘন-বনভিঃসম্পন্ন গ্রামেব ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান। মাধাইপুর অতি বিখ্যাত স্থান ছিল। মাধাইপুরকে কখনও কখনও মাধাইনিংহের গড় বলা হয়। মাধাইনিংহ, বোধ হয়, পাণ্ডুরার কোনও রাজার সামন্ত বা দুর্গপাল ছিলেন।

পাণ্ডুরার পার্শ্বদেশে আইহোরাণী বা বহিহোরাণীর বেদী। আইহো-রাণী এখন হিন্দু-দেবী। এ দেশের মহিলাগণ সোভাগা-কামনায় এই দেবীর পূজা করিয়া থাকেন। লোকে বলে,—পূর্বকালে এক ব্রাহ্মণ যুবা পত্নী-সমভিষাহারে নিজেব বাটীতে বাসিতেছিলেন; এই স্থানে উপস্থিত হইলে পিপাসার্ত হন। পত্নী ও শিবকা-বাহকগণকে রাখিয়া, জলাধারে দূরে গমন করেন। এমন সময়ে পাণ্ডুরার এক রাজকুমার বিট, চোট ও বিদূষকাদি সহ সেই স্থানে উপনীত হন, এবং ব্রাহ্মণ-পত্নীর সৌন্দর্য-দর্শনে মোহিত হইয়া, তাঁহার প্রতি বস-প্রকাশে উদ্যত হন; শিবকা-বাহকগণ তরে পলায়ন করে। অন্তর্য্য ব্রাহ্মণ-জারার ঐকান্তিক প্রার্থনার বেদী হইতে ভগবতীর আবির্ভাব হয়; তিনি দুরাত্মগণের বিনাশ করেন। তদবধি ঐতদকালে ভগবতী আইহোরাণীর মাহাত্ম্য-প্রচার হইয়াছে।

কেহ কেহ বলেন,—পুণ্ড্রদেশ ইক্ষুবংশের উৎপত্তির ভূমি প্রসিদ্ধ ছিল।

সেই ইকুরে পুণ্ড-ইকুর বলে। দেশের নামানুসারে পুণ্ড-ইকুর নাম হইরাছে, কি পুণ্ড-ইকুর নামানুসারে দেশের নাম হইরাছে, নিশ্চয় বলা যায় না। পুণ্ড-রাজ্যের একটি পরগণার নাম উত্তর পরগণা। উত্তর এক প্রকার ইকুর নাম; সেই ইকুর নামানুসারে পরগণার নাম হইরাছে কি না, বলা যায় না। আমার বোধ হয়, পুণ্ড-ইকুর নামানুসারে পুণ্ডদেশের নাম হইরাছে। ব্রাহ্মণদের লগাটের ত্রিপুরে, পুণ্ড-ইকুরের আকারের সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। গঙ্গাভীরের গোড়, পুনর্ভবা-ভীরের দেবকোট ও করতোয়া-ভীরের মহাস্থান,— এই রাজ্যের তিনটি প্রধান নগর ছিল; বর্ধনকুটী অন্য একটি নগর।

ষটক-কারিকার মতে—শূর-বংশীরগণ গোড়রাজ্যে রাজত্ব করিতেন। কিন্তু পুণ্ড বর্ধনে তাঁহাদের রাজধানী ছিল, ইহা জানা গিয়াছে। তখন পাণ্ডুরা অপেক্ষা গোড়নগর প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল; তজ্জন্ত রাজাবা ‘গৌড়েশ্বর’ উপাধি ধারণ করিতেন। শশাঙ্ক নরেন্দ্র ও ‘গৌড়েশ্বর’-উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন; কিন্তু কর্ণসুবর্ণে তাঁহার রাজধানী ছিল। কাশ্মীরের ইতিহাস “রাজ-তরঙ্গিনী”তে পুণ্ড বর্ধন নগরের জয়ন্ত নামক রাজার বৃত্তান্ত লিখিত আছে। জয়ন্ত ও আদিশূর একই ব্যক্তি,—ইহা আমরা “ভূশূরেনাপি রাজ্যাপি শ্রীজয়ন্ত-সুতেন চ”—ব্রাহ্মণভাষ্য-নিবাসী ৬ বংশীবদন বিদ্যারত্নষটক-সংগৃহীত কুল-লজ্জিকা গ্রন্থের এই বচন হইতে জানিতে পারি।

কুলাচার্যদের গ্রন্থে শূর-বংশীর কবিশূর, মাধবশূর, আদিশূর, ভূশূর, কিতিশূর, ধরশূর, প্রহ্লাদশূর, বরেন্দ্রশূর ও অন্তশূর, এই নয় জন রাজার নাম জানিতে পারি। (১) “লঘুভারত”-কারের মতে, আদিশূর তেজঃশেখর নামক রাজার বংশজাত। তেজঃশেখরের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। বাচস্পতিমিশ্রের কুলরমায় মতে, আদিশূরের পিতার নাম মাধবশূর ও পিতামহের নাম কবিশূর।

আদিশূর প্রথমে স্যামান্ত রাজা ছিলেন। তাঁহার পূর্বে গোড় রাজ্য পাঁচ ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক ভাগে এক এক জন স্বাধীন রাজা রাজত্ব করিতেন। কাশ্মীরের ইতিহাসে আছে, রাজা ভরাপীড় ৭৫১ বৃষ্টাব্দে পুণ্ড বর্ধন নগরে আসিয়াছিলেন। তিনি ক্ষুদ্রবেশে সন্ধ্যাকালে নগরে প্রবেশ করতেন। তাঁহার অনুযাত্রীগণকে গঙ্গাভীরে রাখিয়া অসিয়াছিলেন। (২)

(১) রাজার কুলরমায় মতে, আদিশূর, ভূশূর, কিতিশূর, অন্তশূর, ধরশূর, ধরাশূর, কবিশূর, এই সাত জন রাজা রাজত্ব করেন।

(২) তখন গঙ্গাবদী পীরগড়ে রচনালা নদীর সঙ্গে মিলিয়াছিল।

তখন পুণ্ডরীক দেবতার মন্দিরে আরতি হইতেছিল। দেবদেবী কমলা মন্দির-প্রাঙ্গণে দেবতার সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল। জয়পীড় কমলার সৌন্দর্য ও নৃত্য-দর্শন মোহিত হইল; কমলাও এই অপরিচিত ব্যক্তির সৌন্দর্যে অভিভূত হইয়া, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া নিজের আবাসে প্রবেশ করে। কমলা সংস্কৃত জানিত, এবং তাহার বাস-গৃহের সাজ-সজ্জা স্বর্ণময় ছিল। সে সময়ে পাণ্ডুর সিংহ-ভর উপস্থিত হইরাছিল। নগর-বাসীরা এই অস্তর পিনাক করিতে পারে নাই। (৩) জয় হউক, জয়পীড়, কমলা মুখে নগরবাসীদের বিপদের কথা শুনিয়া সিংহের উদ্দেশে গমন করেন। জয়পীড়ের হস্তে সিংহ বিনষ্ট হয়। জয়পীড়ের অজ্ঞাতসারে তাঁহার অঙ্গদ সিংহের মুখে সংস্কৃত কইয়া থাকে। পরদিন নগরবাসিগণের মুখে সিংহের নিধন-বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, জয়ন্ত সপার্বদ ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হন, এবং সিংহের মুখে জয়পীড়ের নামাঙ্কিত অঙ্গদ দেখিতে পান। ঐতিপূর্বে লোকমুখে জয়পীড়ের পূর্বদেখাভিগান-সংবাদ পাইয়া-ছিলেন; অতঃপক্ষে, কমলার গৃহে তাঁহাকে পাওয়া গেল। জয়ন্ত জয়পীড়কে সম্মানে আপনার আলয়ে আনিয়া, আপনার কন্যা কল্যাণী-দেবীকে তাঁহার করে সমর্পণ করিলেন। তদন্ত জামাতার সাহায্যে আপনার রাজ্য বাড়াইয়া লন। তখন পুণ্ডরীক গোড়, দেবকোট, মহাস্তান, সন্তোষ ও রঙ্গপুর, এই পঞ্চ প্রদেশের রাজ্যে বিভক্ত ছিল। জয়ন্ত এই সমুদয় রাজ্য জয় করিয়া ‘পঞ্চগৌড়েশ্বর’ উপাধি ধারণ করেন। এই ‘পঞ্চগৌড়েশ্বর’ উপাধি ঐতদ্দ্বয় সম্মানিত ছিল যে, পরবর্তী কালে ভূমিশূন্য রাজারাও এই উপাধি ধারণ করিয়া গৌরবান্বিত হইতেন। জয়পীড় নবপরিণীতা পত্নী কল্যাণী ও দেবদেবী কমলাকে সঙ্গে লইয়া কাশ্মীরে গমন করেন। কিছুকাল পরে কল্যাণী ভর্তৃকুল হইতে পিতৃগৃহে আগমন করিলেন। আদিপুর তাঁহার কল্যাণময় নাম দিয়া পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। পুত্রাত্মবে কন্যাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা বিশিষ্ট-সংহিতাতে লুই হয়। তখন ভূশূন্যের জন্ম হয় নাই। এই ঘটনার পর ভূশূন্যের জন্ম হয়।

আদিপুরের সময় পুণ্ডরীক বৌদ্ধধর্ম প্রবল ছিল। যে সময়ে এ দেশে বৌদ্ধোপনিবেশ স্থাপিত হয়, তখন বর্তমান হিন্দুধর্মের সমুদয় বিধি-ব্যবস্থা

(১০) পুণ্ডরীককে সেখানে স্থাপিত হইয়াছিল। জামাতার দ্বারা কামরূপে সিংহ থাকার কথা উল্লিখিত আছে।

প্রচলিত হয় না। তজ্জন্ত এ দেশে বৌদ্ধধর্ম সচল হই লক্ষ্যপ্রসার হইয়াছিল। আদিশ্বর আগমার রাজ্যে বৈদিক-ধর্মপ্রচারার্থ অভিনবানী হইলেন। তিনি দেখিলেন, এ দেশের ব্রাহ্মণেরা বেদবিধি, কানে না। তজ্জন্ত তিনি কনোজরাজ্যের কোণাক দেশ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। পূর্বে এ দেশে অতি অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহারা বৌদ্ধ, জৈন ও তান্ত্রিক মতের প্রভুত্বাবে বৈদিক ক্রিয়া-কলাপ তুলিয়া গিয়াছিলেন। বাহ্যতে ভারতের সর্বত্র বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রবর্তন হয়, তজ্জন্ত কাশ্মীর ও কনোজ-রাজ্যদ্বয়ের বিশেষ চেষ্টা ছিল। কাশ্মীর-রাজ্যের সতিত পুণ্ড্ররাজ্যের সম্পর্ক স্থাপিত হইলে, পুণ্ড্ররাজ্যে বৈদিক ধর্মের প্রচলন সহজসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। প্রাচীন কুলচাচা হরিমিশ্র বলেন, আদিশ্বর কাশ্মীর-রাজ্যের সাময়িক ব্রাহ্মণের আদিকা ও নিজের রাজ্যে তদভাবে নিরীক্ষণ করিয়া জীর্ঘাযুক্ত হইয়া কনোজ হইতে ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। কেহ বলেন, আদিশ্বর পুন্ড্রের বজ্রের জন্ত ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। কাশ্মীরও মতে রাজপ্রাসাদোপরি গৃহ-পতন-দোষের শাস্তির জন্ত, নিজ পত্নী কাশ্মীর-রাজ-চহিতা চন্দ্রমুখীর অনুরোধানুসারে, আদিশ্বর কর্তৃক পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনীত হয়। কল কথা, কনোজ, কাশ্মীর, কাশ্মীর প্রভৃতি রাজ্যে তখন বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রচলনের চেষ্টা হইতেছিল; আদিশ্বরও সেই চেষ্টার বলবর্তী হইয়া গোড়ে ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। ব্রাহ্মণেরা আসিয়াই যে আদিশ্বরের জন্ত যজ্ঞ করেন নাই, এমন নহে। পঞ্চ ব্রাহ্মণের বজ্রের ফলে আদিশ্বরের পুল ভূগ্নের জন্ম হয়। কোনও কোনও কুলপঞ্জিকাকারের এইরূপ বিশ্বাস। পঞ্চ ব্রাহ্মণ প্রথমতঃ পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগরে উপস্থিত হন। পাণ্ডুরার হোমদাবী ও ধুমদাবীর ভীরে তাহারা বজ্র করিয়াছিলেন, লোকের এইরূপ বিশ্বাস। ঘটককারিকা বলেন, তাহারা বিক্রমপুরে আসিয়াছিলেন। আদিশ্বর পুণ্ড্রবর্দ্ধনে রাজত্ব করিতেন, বিক্রমপুরের কোনও স্থানে তাহার রাজধানী ছিল না। যে সময়ে সেন-রাজগণ গোড় হইতে ভাঙিত হইয়া বিক্রমপুরে গমন করেন, সে সময়ের পূর্ববর্তী কোনও ঘটককারিকা নাই। পরবর্তী কুলচাচাচা সেন-রাজগণের বিক্রমপুর রাজধানীকে বাড়াইবার জন্ত তাহার আদিশ্বরের রাজধানী করিয়া করিয়া, পঞ্চ ব্রাহ্মণকে সেই স্থানে আনিয়াছেন।

কোন সময়ে ব্রাহ্মণেরা পুণ্ড্রবর্দ্ধনে আগমন করেন, তাহাও জানা যায় নাই।

কাৰ্য্যকোষভাণ্ডাৰ মতে	১৮৪৪	শকে	ব্রাহ্মণেরা গোড়হাটত আগমন করেন।
মত-সংগ্ৰহ	১৮৪৪	"	"
স্বাক্ষৰশালী বিজ্ঞপ্তি	১৮৪৪	"	"
কিৰীণবংশাবলী	১৮৪৪	"	"
স্বাক্ষৰশালী বিজ্ঞপ্তি	১৮৪৪	"	"

১৮৪৪—বেদবাণাশকে তু গোড়ে বিগ্রহঃ সধাগতাঃ। বৈদিক-  
কুলাচাৰ্য্যমতে, ৩৫৪ শকে ব্রাহ্মণেরা গোড়হাটত আগমন করেন।  
বাসুদেবকুল-পঞ্জিকামতে “শাকে বেদকলকটকবিম্বিত” ব্রাহ্মণেরা গোড়ে  
আগমন করেন। অমুখিত হয়, “বেদবাণাশকে তু গোড়ে বিগ্রহঃ  
সধাগতাঃ” পাঠটি ভ্রম-দ্রবিত; “বেদবাণাশকে তু” পাঠ হইবে।  
বাসুদেবকুল-পঞ্জিকার “শাকে বেদকলকটকবিম্বিত”র স্থানে “শাকে  
বেদকলকটকবিম্বিত” পাঠ হইবে। এইরূপ হটলে, স্বাক্ষর, বাসুদেব ও  
বৈদিককুলাচাৰ্য্যমতের পক্ষ ব্রাহ্মণ আনয়নকাল-সম্বন্ধে ঐকমত্য হয়।  
অতএব আমরা নিঃসংশয়ে নিরূপণ করিতে পারি যে, ৩৫৪ শকে (১৩২  
খ্রীষ্টাব্দে) পক্ষ ব্রাহ্মণ গোড়ে আনীত হইয়াছিলেন। এই পক্ষ ব্রাহ্মণের নামের  
সম্বন্ধেও মতভেদ বৃষ্টি হয়। এক মত এই যে, ইহাদের নাম যথাক্রমে,—  
কিৰীণ, তিৰিমেধা বা বেধাতিৰি, বীতরাণ, সুধানিধি ও সোতরি। অল্প  
মত এই যে, ইহাদের পুত্ৰগণ আগমন করেন। ইহাদের নাম ভট্টনারায়ণ,  
শ্রীহৰ্ষ, দক্ষ, ছান্ড ও বেদগৰ্ভ। শ্রীহৰ্ষ তরমাক-গোত্রীয়, দক্ষ কান্তপ-  
গোত্রীয়, বেদগৰ্ভ সাবর্ণ-গোত্রীয়, ভট্টনারায়ণ শাণ্ডিল্য-গোত্রীয় ও ছান্ড  
বাৎস্য-গোত্রীয়। আদিপুৰ ইহাদের বসতির স্তম্ভ পক্ষগ্রাম প্রদান করেন।  
“দক্ষ-নিৰ্ণয়”কার বলেন,—শ্রীহৰ্ষকে কক্ৰাম প্রদান করা হয়; উহা বাকুড়া  
জেগার অবস্থিত। অগ্রবীণে শ্রীহৰ্ষের তীৰ্থাবাস ও চতুপাঠী ছিল। দক্ষকে  
কাৰ্য্যকোটিগ্রাম প্রদান করা হয়, উহা বীরভূম জেলার অবস্থিত। তর্কিপুরে  
ইহার তীৰ্থাবাস ও চতুপাঠী ছিল। তর্কিপুর মালদহ জেলার অবস্থিত;  
উহার আটাল নাম তীৰ্থপুর। বেদগৰ্ভকে বটগ্রাম প্রদান করে। উহা  
বৰ্দ্ধমান জেলার অবস্থিত। অতঃপৰ্য্যন্ত বেদগৰ্ভের তীৰ্থাবাস ও চতুপাঠী  
ছিল; তৎপৰ্য্যন্ত ইহাদের নাম তীৰ্থপাড়া। ভট্টনারায়ণকে পক্ষকোটিগ্রাম  
প্রদান করেন; উহা মানসভূমের পক্ষকোট। কালীঘাটে ভট্টনারায়ণের  
তীৰ্থাবাস ও চতুপাঠী ছিল। ভট্টনারায়ণের পুত্রের নাম আদিপাণ্ডী ও বা;

রাষ্ট্রের প্রেরণের বলে—আদিবাসীরা। এই আদিবাসীরা কলকাতার  
 প্রশাসন ভূমি দান করেন। কলকাতার আদিবাসীরা কলকাতার প্রশাসন করেন,  
 উঃ। মেদিনীপুর জেলার বিদ্যমান, উঃ। বটেশ্বর নামে দোশব্রহ্মপুরী।  
 অধিকাংশে কলকাতার ভূমি দান করিয়াছিল। আদিবাসীরা কলকাতাকে  
 কত চেষ্টা করিয়া বটেশ্বর হইতে আনিয়াছেন, কলকাতাকে নিকটে না  
 রাখিয়া দূরে রাখিলেন কেন, বুঝা যায় না। “সবদ-নির্ভর”-কার নিজ মত-  
 সম্বন্ধে কোনও প্রমাণ দেন নাই। বিখ্যাত-সম্পাদক শ্রীমুখ  
 নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কলকাতা, বটেশ্বর, কামকোট, হরিকোট ও পঞ্চ-  
 কোটিক বটেশ্বর জেলাতেই স্থাপন করিয়াছেন। তিনিও কোনও প্রমাণ  
 দেন নাই! এ হিকে ঢাকা জেলার লোকেরা মুনীগঞ্জের নিকটবর্তী পঞ্চসার  
 গ্রামকে আদিবাসীরা পঞ্চ ব্রাহ্মণের বাসস্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়া  
 থাকেন।

ভট্টনারায়ণদিগের ব্রাহ্মণের প্রমাণ পণ্ডিত ছিলেন। কেহ কেহ বলেন,—  
 ভট্টনারায়ণ “বেণীসংহার” নাটকের প্রণেতা। আমার তাহা বোধ হয় না; উঃ।  
 ভট্টনারায়ণ সিংহ নামক কোনও ব্যক্তির রচিত। “বেণীসংহারে”  
 ভট্টনারায়ণকে “মৃগরাজসাহিত্য” উপাধিতে বিশেষিত করা হইয়াছে।

ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বকরুল বোধ, দশরথ বসু, বিরাট গুহ, কালিদাস বিষ্ণু  
 ও পুরুষোত্তম দত্ত নামক পাঁচ জন কারহও এ দেশে আগমন করেন।  
 কারহদের নামে গ্রামে লিখিত আছে,—আদিবাসীদের সমস্ত সাতাইশ জন কারহ  
 গোড়মণ্ডলে আগমন করেন। আদিবাসীরা তাহাদের বাসের জন্য সাতাইশখানি  
 গ্রাম প্রদান করেন। বটেশ্বর গ্রাম ক্রমশঃ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। যে  
 বংশের যে খুঁত ছিল, ক্রমশঃ তাহার পূরণ হইয়াছে। এখন অবস্থায় ব্রাহ্মণ ও  
 কারহদের সকল বর্ণনার বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। ব্রাহ্মণদের কুলজী  
 গ্রামে লিখিত আছে,—বিজয়গঞ্জের গুহাবার জন্য ব্রাহ্মণেরা কারহদিগকে সঙ্গে  
 করিয়া আনেন। বাছিয়া বাছিয়া পাঁচ জনকেই আনা হইল কেন, বুঝা যায়  
 না। আমাদের বিশ্বাস, কলকাতার শ্রমজীবীদের জন্য কারহদিগকে ও  
 বৈদিকধর্ম-প্রচারের জন্য ব্রাহ্মণদিগকে আনা হইয়াছিল। রাজার নিকট  
 সম্মানপ্রাপ্তির আশা না থাকিলে কারহেরা যেহেতু ব্রাহ্মণদের সঙ্গে  
 আসতেন না! তাহাশ আচার-পুত তেজস্বী ব্রাহ্মণদের পরিচর্যা করিয়া  
 পঞ্চ চলিতে, বোধ হয়, তাহাদেরও আশঙ্কিত হয় নাই।

বরেঞ্জপুত্রের রাজত্বকালে পুণ্ড্রবর্ধন বরেঞ্জ নামেই নাম হয়। (১) পাল-বংশীয় রাজগণ পুণ্ড্রবর্ধন অধিকার করিলে, পুণ্ড্রবংশীয় রাজগণের পিরা অত্র একটি পুণ্ড্রনগরের পত্তন করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেন। এই নগর হুগলি জেলার পাণ্ডুরা। বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ তাঁহাদের সহিত রাজত্বশে পালন করিলেন; অনেকের অস্ত্রদ্রোহেই থাকিলেন। বাহারা রাতে দরদ করিলেন, তাঁহারা রাতীর, এবং বাহারা বরেঞ্জদেশেই থাকিলেন, তাঁহাদের বারেঞ্জ ব্রাহ্মণ আখ্যা হইল। দেশ-ভেদে এই নাম-ভেদ হইল; বাস্তবিক যাহার ও বারেঞ্জ ব্রাহ্মণগণ একই মূল হইতে উৎপন্ন। সে সময়ে, বোধ হয়, পুণ্ড্রবংশীয় রাজগণের পক্ষে ও পাল-বংশীয় রাজগণের পক্ষে দুইটি দল হইয়াছিল। রাঢ়ের ব্রাহ্মণেরা পুণ্ড্র-বংশীয়দের পক্ষে বারেঞ্জ ব্রাহ্মণেরা পাল-রাজগণের পক্ষে ছিলেন। ভূপুত্রের পুত্র ক্রিষ্ণপুত্র রাঢ়ের ব্রাহ্মণদিগকে ছাপ্পানখানি গ্রাম প্রদান করেন; তাহা হইতে রাঢ়ের ব্রাহ্মণদের ছাপ্পান গাঁও-এর উদ্ভব হয়।

মাধবাচার্য্যের “শঙ্করদ্বিজয়”র মতে, শঙ্করাচার্য্য অঙ্গ, বঙ্গ ও গোড়দেশীয় পণ্ডিতদিগকে তর্ক-বুদ্ধে পরাস্ত করেন। সম্ভবতঃ পুণ্ড্র-বংশীয়দের রাজত্বকালেই এই ঘটনা হয়। পাল-বংশীয়গণ গোড় অধিকার করিলেও, পুণ্ড্র-বংশীয়গণ বহু দিন দক্ষিণরাঢ়ে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

আদিশূরানীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সন্তানগণ হইতে বরেঞ্জ সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, যে সকল ব্রাহ্মণ পশ্চিমাঞ্চল হইতে এ দেশে আসনমন করেন, তাঁহারা সাধারণতঃ বৈদিক ব্রাহ্মণ নামে প্রসিদ্ধ হন। রাঢ়ের ও বারেঞ্জ ব্রাহ্মণদের মধ্যে বেদচর্চা বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। মবগণ্ড ব্রাহ্মণদের মধ্যে বেদ-চর্চা ছিল; তজ্জন্ত, ইহাদের বৈদিক সংজ্ঞা হয়। এই ব্রাহ্মণেরা পাল ও সেন বংশের রাজত্বকালে ভূমিকান পান। এক এক দল এক এক সময়ে আসিয়া যে যে গ্রামে বাস করেন, সেই গ্রামের নামানুসারে তাঁহাদের সমাজের নাম হয়। আদিশূর বধন পশ্চিমাঞ্চল হইতে ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, তখন এ দেশে সাত শত

(১) এই মতটি সকলবাদিসম্মত নয়। কুর্গপুরাণের কুর্গচন্দ্রে আছে—‘আচাঃ মণব-শোণো চ বারেঞ্জী পৌণ্ডর্যাকঃ। বর্জমান-তমোলিগু-প্রাগ্জ্যোতিষোদয়াত্রয়ঃ। আয়েষাঃ বজ্রবোপগন্ধ-জৈপুর্কেশিলাঃ।’ ইতি মার্জ্জবৃত্তজ্যোতিষাতিষাতি কুর্গচন্দ্রঃ। কুর্গপুরাণ নিত্যত আধুনিক নয়, উহা পুণ্ড্রবংশের অষ্ট্রাই রচিত হইয়াছিল। অষ্ট্রাই বারেঞ্জ, পৌণ্ড, রাঢ়, বর্জমান, তমোলিগু, উপরাঢ়ি, বঙ্গ, উপবঙ্গ, জৈপুর্ প্রভৃতি রাজ্যগণ যে পুণ্ড্রবংশের অষ্ট্রাই হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।



ব্রাহ্মণের বাস ছিল, এবং তদানন্তর ঐতিহাসিক সপ্তমতী ব্রাহ্মণ আশ্রয় প্রদান করা হয়। ইহার অনেক ধার্মিক ও রাজার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। পুণ্ড্রবর্ধনের নিকট পুণ্ড্র নামক স্থানে বহুসংখ্যক শাক্যবংশীয় ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাহার চিকিৎসা-বিদ্যায় ও বিশেষতঃ অস্ত্রচিকিৎসায় নিপুণ ছিলেন। সপ্তমতী ব্রাহ্মণগণ প্রথমে বর্ধমান জেলার বাস করিতেন। তাহার পরে স্থানে বাস করিতেন, পরে তাহার সপ্তমতিকা (সাতগুহা) প্রদেশ নাম হয়।

শুরবংশীদের রাজত্বকালে আমারি বা আমাই প্রকাণ্ড নগর ছিল। ইহা ও ইহার নিকটবর্তী বোগীলুকা, পাহাড়পুর প্রভৃতি দেখিলে বোধ হয়, এ সকল একটি সমৃদ্ধিশালী রাজ্যে অন্তর্ভুক্ত ছিল। ঘটনার, বোতলালা, দেবতলা, এই রাজত্বকালে বড় নগর ছিল। দিনারপুর হইতে বগুড়া যাইবার পথের ধারে কোতলাল অবস্থিত; এখনও ইহাতে কতিপয় হিন্দু ও বৌদ্ধমূর্তি রহিয়াছে।

তিস্তা, আত্রেরী, যবুনা, করতোয়া, পুনর্ভবা, তখন, মহানন্দা, ঘর্ঘরা, নাগর ও নারদ,—এই রাজ্যের প্রধান নদ নদী ছিল। তিস্তা তিন বার নিজের গতি পরিবর্তিত করিয়াছে; নিজের পূর্ব পথ পরিত্যাগ করিয়া সম্ভ্রান্তি ব্রহ্মপুত্রে পড়িয়াছে। তিস্তা শব্দ হইতে জিলোতা হইয়াছে; তিব্বতীয় বর্ষজ ভাবায় তি ও দি শব্দের অর্থ জল। পূর্বে তিস্তার জলে পরিপূর্ণ আত্রেরী এখন সাধারণ নদী। আত্রেরী বতরভাবে সমুদ্রে পড়িত; এখনও দক্ষিণ দিকে আত্রেরী নামক একটি নদী দেখা যায়। করতোয়া-তীরস্থ মহানন্দা একটি ছোট নদী ছিল। পুনর্ভবা-নদীতীরস্থ দেবকোট প্রসিদ্ধ নগর ছিল; দেবহুতি নামক রাজা এই নগর প্রতিষ্ঠিত করেন। এখানে এক জন রাজা রাজত্ব করিতেন। শুরবংশ এখন বাকালার কারস্থ জগদীর সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

যে সময়ে শুরবংশ পুণ্ড্রবর্ধনে রাজত্ব আরম্ভ করেন, তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতেই পূর্ববঙ্গে ষড়ঙ্গ-বংশের রাজত্ব আরম্ভ হয়। এই বংশের আদি রাজা ষড়ঙ্গোদয়নের তান্ত্রশাসন আমরকপুরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ষড়ঙ্গোদয়নের পুত্র জাতধন ও জাতধন্যের পুত্র দেবধন্যের নাম পাওয়া গিয়াছে। ষড়ঙ্গবংশের রাজ্য পরে শুরবংশের অধিকৃত হয়। ইহার পর পালবংশীয়গণ বঙ্গদেশ অধিকার করেন।

শ্রীমদ্রাজ্য চক্রবর্তী।

# “দাঠাবংসো”

—:২:—

[ সিংহলে বুদ্ধদেবের দন্ত-পূজা-বিবরণ ইতিবৃত্ত । ]

বিশেষরাজ অজাতশত্রু, বৈশালীর লিচ্ছবি রাজপুত্র, কপিলবস্তুর শাক্য-সমূহ ও অপরাপর ব্যক্তিবর্গ বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণসময়ের পর তদীয় শবের দণ্ডাবশিষ্ট দন্ত প্রভৃতি সংগ্রহপূর্বক তত্পরিত্ব পূর্ণাঙ্গ নির্মাণ করাইয়া মহাপূজা ও মহোৎসবের আয়োজন করেন। (১) বুদ্ধদেবের অভাবে বৌদ্ধধর্ম তাহার দন্ত, কেশ প্রভৃতিকেই তাহার স্থানে স্থাপিত করিয়া পূজা করিতে আরম্ভ করে। সিংহলে কখন কি প্রকারে এই দন্তধাতুপূজা প্রচলিত হয়, “দাঠাবংসো” (দাণ্ডাবংস) নামক পালি-গ্রন্থে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। এই গ্রন্থে রচয়িতা কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু ইহার রচনা অতি প্রাচীন ও মনোরম। সিংহলে এই গ্রন্থ অতি আদরের সহিত পঠিত হইয়া থাকে। ইহাতে বুদ্ধদেবের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি লিখিত হইয়াছে। এই সকল বর্ণিত ঘটনা বিনয়-পিটকের ‘মহাবগ্গ’ ও ‘মহাপরিনির্বাণসূত্র’ হইতে সংকলিত হইয়াছে। মহাপরিনির্বাণসূত্রের কথা গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন (২৩৮)। এই গ্রন্থখানিকে ঠিক ইতিবৃত্ত বলা চলে না; অনেক অল্পত কথা আছে, যাহা পঞ্চত্তর হিতোপদেশের ভাষা অধিষ্ঠান্য। তথাপি এই সমস্ত বর্জনীয় অংশ পরিত্যাগ করিলে সিংহলে দন্ত-পূজা-প্রবর্তনের একটা ধারাবাহিক বৃত্তান্ত সকলন করিতে পারা যায়। নিম্নে গ্রন্থকারের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিয়া মূল গ্রন্থের সম্পূর্ণ বিবরণ আভিসংক্ষেপ্ত ও আভিযুক্ত ভাবে পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করা হইতেছে।

‘দাঠাবংসে’র রচয়িতার নাম ধর্ম্মকীর্তি। তিনি নিম্নের সম্বন্ধে সম্ভাষণ করিয়া বলিয়াছেন,—

“কালকনগর” বংশোদ্ভূত (২) পরাক্রম নামক বহীশুভি ‘পরাক্রান্তিভূমি’র

(১) মহাপরিনির্বাণসূত্র : ৩৫১-১২.

(২) সিংহলের আদিম কবির-বংশ। মহাবংশে ইহা বর্ণিত আছে।

(৫) ( পরাক্রমবাহুর ) পরাক্রম নিজের মহিষী পাণ্ডু (৪) কুলোৎপন্ন। বিবিধসংগ্ৰহ-শালিনী সীলাবতীকে রাজ্য-সমর্পণ করিয়া, এবং পাণ্ডু নরেন্দ্র-বংশোৎপন্ন কুমার মধুসূদনকে (৬) ( মধুসূদন ) বৃদ্ধাশ্রমশাসন ও কলায় অশিক্ষিত করিয়া রাজ্যশাসনের ব্যবস্থা করেন। পরাক্রম বৃদ্ধ-শাসনের চিরস্থিতি বাঞ্ছা করিয়া প্রহরকারকে প্রার্থনা করেন, এবং তিনি তদনুসারে সিংহলের স্বদেশ-ভাষায় জিন-দন্তধাতু-বংশ কবিগণ-কর্তৃক রচিত থাকিলেও, 'নিকুন্তিয়া-মার্গধিকার' নিরুক্তিতে অর্থাৎ পালি ভাষায় তাহা সঙ্কলিত করেন।" (৫)

আবার গ্রন্থ-শেষে নিজের পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া বলিয়াছেন,— "যিনি চন্দ্রগোমি (৬) রচিত উত্তম শব্দ-শাস্ত্রের বিবৃতি পঞ্চিকার টীকা ( রত্নমতী ) করিয়াছেন, যিনি ( বৃদ্ধাশ্রম-কৃত ) 'সমস্তপাসাদিকা' নামক বিনয়ার্থ-কথার ও 'অনুত্তরনিকায়' অর্থকথার টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন, যিনি সংঘমিগণের জন্ত 'বিনয়সংগ্রহ' নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, এবং যিনি সুপ্রসিদ্ধ মহাশ্রমী সারিপুত্রের শিষ্য, সেই শুদ্ধাচর্য, করুণাদিগুণোদয়, তর্কীগমাদিকুশল, বিশারদ, সর্কজ খ্যাতকীর্তি, পরীক্ষক, শ্রদ্ধাধন, রাজগুরু, আচার্য্য বর্ষকীর্তি শ্রোতৃজন্যের প্রসাদকারক এই দন্তধাতু-বংশ প্রণয়ন করিলেন।" (৭)

(৫) সিংহলে খ্রীষ্টীয় ১১৫৩ পর্য্যন্ত নয় জন পরাক্রমবংশ নামে রাজা রাজত্ব করেন। এখানে বাহারি নাম: বৃদ্ধ হইয়াছে, তিনি প্রথম। ইহার স্ত্রীর নাম সীলাবতী। 'পোল্লননকর' বা 'পুল্লভিনগর' নামক নগরে ( ইহা অনুভূষণপুরের পুরুষিক অর্থাৎ ) সীলাবতী তিনবার রাজ্য করেন, এবং তিনবারই সিংহাসন-চ্যুত হন। মহাবংশ-প্রকাশক Turnour সাহেবের মতে তাঁহার রাজ্য সময় প্রথমবার ১১২৭—১২০০, দ্বিতীয়বার ১২০২—১২৩০, তৃতীয়বার ১২১১—১২১১।—(Vide Turnour's Mahawanso, Appendix, Lxvi.

(৬) দক্ষিণভারতের তাম্রোব, ইল্লাদুর ও মাছুরা নগরে পূর্বে বখাত্রমে চোল, চের ও পাণ্ডু নামক বে 'ভামিল' নরপতিগণ রাজ্য করিতেন, ইহাদের সাধ্য পাণ্ডুরাজগণ সিংহলের পুণ্ড্রান্তর অংশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই পাণ্ডুরাজগণের মধ্যে দুই এক জন বৌদ্ধও ছিলেন,—প্রমাণ পাওয়া যায়। এই পাণ্ডুবংশেরই নাম এখানে বৃদ্ধ হইয়াছে। মধুসূদন বা 'মধুসূদন' শব্দে মধুরা বা মাছুরা নগরই বিবক্ষিত।—Ibid. Index and glossary p: 14.

(৭) দাঠাকংসো, ১১৪—১০।

(৮) চন্দ্রগোমী সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বৈয়াকরণিক। বর্দ্ধনার (১১৪০) বসুন্ত নগরভ্রম্যহোদধিতে পাদিন প্রভৃতির সহিত ইহারও নাম ধরিয়াছেন,—"পালাতুরীয়-শব্দটালজ-চন্দ্রগোমি-বিখ্যাত ভট্টহরি-বামন-ভোজবুধা।"

বোপদেবও বাতুপাঠে, "ইল্লাদুর" ইত্যাদি পদে ইহাকেই ধরিয়াছেন। ইনি খ্রীষ্টীয়-৮তম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন; ( বোপদেব কেহ বলেন সিকা ৪৮০ )। হাদ সম্বন্ধে কেহ বলেন (—ঐহত রায় শরৎচন্দ্র বসু সাহিত্য ) বলেন, পুণ্ড্রবর্ষের মাঝে চন্দ্রগোমী।—Satish Vidyabhusana's Pali grammar, xviii.

(৯) কপ্পমল্ল-শব্দমাথা ১৬।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, গ্রন্থকার পরাক্রমবাহুর প্রবর্তনার তাহা রচনা করেন। সিংহলের পরাক্রমবাহ নামক রাজ্যের "মধ্যে ইনি প্রথম। (প্রথম টিলাবী' প্রভৃতি) শেষ পরাক্রমবাহ বৌদ্ধ ১৬২৬ অব্দে, অর্থাৎ খ্রী ১১৫৩ অব্দে রাজত্ব করেন। অতএব গ্রন্থকার ধর্মকীর্তিও এই সময়ে বিদ্যমান ছিলেন। ইনি যে সারিপুত্রকে নিজের গুরু-রূপে উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি ভগবান্ গৌতম বুদ্ধের শিষ্য মহেন। তিনিও প্রথম পরাক্রমবাহর সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। ধর্মকীর্তি পরাক্রমবাহর মহাবী লীলাবতীর রাজত্বসময়ে পরলোকে গমন করেন।

যে ধর্মকীর্তি ভ্রায়বিন্দুর রচয়িতা, যিনি কিঙ্কনাগাঢ্যার 'প্রমাণসমুচ্চয়ের' বিবৃতি, প্রমাণবার্তিক, প্রমাণবিনিস্কর ও প্রসঙ্গপাদ নামক তর্ক-গ্রন্থ-সমূহ প্রণয়ন করিয়াছেন বলিয়া বহু প্রসিদ্ধ পাণ্ডুরা যান, (৮) যিনি জিন নামক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ তর্কিকের পর তর্কশাস্ত্রের উন্নতি করিয়াছিলেন, এক বাঁহার কৃত গ্রন্থ Wu-hing আধারন করিয়াছিলেন বলিয়া চীনা পরিব্রাজক ইংসিং বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, (৯) তর্কিক আমাদের এই 'দাঠাবংস-কার' ধর্মকীর্তি হইতে ভিন্ন, ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কেন না, ভ্রায়বিন্দু-কার ধর্মকীর্তি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে (৬২২-৬৯৮) 'দাঠাবংস-কার' ধর্মকীর্তি ষাটশ শতাব্দীতে (১১৫৬) বর্তমান ছিলেন।

সুভাষিতাবলী, শাস্ত্র-ধরণকৃতি ও সহজিকর্ণামৃত নামক কাব্যসংগ্রহাত্মক গ্রন্থ-সমূহে 'ধর্মকীর্তি' বা 'ভদ্রক ধর্মকীর্তির' নামে অনেক শ্লোক উদ্ধৃত দেখা যায়। সহজিকর্ণামৃতে "সঙ্গমবিরহবিকল্পে বরবিহ বিরহ : ..." ইত্যাদি যে শ্লোকটি ধর্মকীর্তির নামে উদ্ধৃত, সাহিত্যকর্ণা-কারও (১০ পরিচ্ছেদ) তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক আদ্যকর্ণক স্বাকীর 'ধর্মকীর্তিকে' (৩য় উদ্যোত) "লাবণ্যক্রবিপবাসে ন পণিতঃ, ক্রেশে মহান্ সীকৃতঃ, ..." ইত্যাদি শ্লোক ধর্মকীর্তির নামেই করিয়াছেন। কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ কবি কেমেন্দ্রও তাঁহার উক্তিভাষিচারচর্যায় ( কাব্যমালা, ১১১৩৭ পৃঃ ) ধর্মকীর্তির

(৮) Vide K. B. Pathak's article on the authorship of Nyayabindu in the Journal of the Bombay Branch of R. A. S, 1895, vol xix No L 1, pp. 49-59 ; also G. A Jacob's Note on the authorship of Nyayabindu in the Journal of the R. A. S. April 1905, pp. 361-362.

(৯) Vide Jakakasu's A Record of the Buddhist Religion, by I-tsing, pp. xlii, 182.

বলিয়াই এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। সুতাবিভাবনী-কারও তাহাই বলিয়াছেন ।

এই কবি-ধর্মকীর্তি যে বৌদ্ধ, তাহা তাহার 'ভদ্রস'-বিশেষণই প্রকাশ করিয়া দিঁতছে। পূর্বোক্ত উক্তর ধর্মকীর্তিই বৌদ্ধ। এখন ইহাদের মধ্যে কাহার কবিতা ঐ সকল গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা নির্ণয় ।

ঐ গ্রন্থসমূহে যে সকল শ্লোক ধর্মকীর্তির নামে উদ্ধৃত হইয়াছে, তৎসমূদয়ই এক ধর্মকীর্তির লেখনী হইতে নিঃসৃত কি না, তাহা ঠিক করিয়া বলা সহজ নহে। তবে ইহাদের মধ্যে কোনও কোনও শ্লোক যে জ্ঞানবিন্দুকার ধর্মকীর্তির, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ধর্মজালোক-কার আনন্দবর্দ্ধন ধর্মকীর্তির শ্লোক ধরিয়াছেন, বলা হইয়াছে। এই আনন্দবর্দ্ধন কাম্মীররাজ অবস্থির্বর্মার সাম্রাজ্যে ছিলেন (৭৭৭-৮০৬)। পূর্বেই বলিয়াছি, ক্ষেমেত্র ঔচিত্য-বিচার-চর্চার ধর্মকীর্তির শ্লোক গ্রহণ করিয়াছেন। ক্ষেমেত্র একাদশ শতাব্দীতে (১০৫০) বর্তমান ছিলেন। অতএব আনন্দবর্দ্ধন ও ক্ষেমেত্র দ্বাদশ শতাব্দীতে দাঠাবংসকার ধর্মকীর্তির শ্লোকের উল্লেখ করিতে পারেন না। ইহাদের পূর্ববর্তী 'ভদ্রস ধর্মকীর্তি' নামে জ্ঞানবিন্দুকার জিজ্ঞাস্যাকাহ্নাকেও পাওয়া যায় না। অতএব জ্ঞান্য হইয়া জ্ঞানবিন্দুকার ধর্মকীর্তিকেই ঐ সকল শ্লোকের রচয়িতা বলিয়া স্থির করিতে হয়।

বাসবদত্তার "বৌদ্ধসঙ্গতিমিব অলঙ্কারভূসিতাম" এ স্থলে (২৩৫ পৃঃ সোপা-ইটী সং) ধর্মকীর্তিরই অলঙ্কার-গ্রন্থ উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়া টীকাকারগণ মনে করেন। কিন্তু এই অলঙ্কার-গ্রন্থ যে সাহিত্যসম্বন্ধীয় অলঙ্কার নহে, তাহা মূল আলোচনা করিলেই বুঝা যায়। বৌদ্ধসঙ্গতির (বা সংহতির) সহিত এ অলঙ্কারের কোনও সম্বন্ধই দেখা যায় না। ইহা বৌদ্ধধর্ম-বিষয়ক কোনও গ্রন্থ হইবে। এই জন্তই নারায়ণ সিংহ বলিয়াছেন, "অলঙ্কারো বৌদ্ধ-শাস্ত্রে ভূষণে পুংসি ভূষিতে।" বাসবদত্তার এই স্থলে ধর্মকীর্তির "বৌদ্ধ-সঙ্গতি" গ্রন্থ (?) কি প্রকারে উক্ত হইয়াছে, বুঝিতে পারা যায় না; এবং ধর্মকীর্তি যে প্রাচীন অলঙ্কার-লেখকগণের অন্ততম, তাহারও প্রমাণ নাই। (১০)

(১০) "Dharmakirti is one of the older writer's on Alamkara. His work Buddhasamgati is mentioned by Subandhu in the Vasavadatta," Aufrecht in Weber's Indische Studien xvi. 304; and the Peterson's Introduction to the Subhashitavali, p. 47.

এ স্থলে এ বিষয়ের আর অধিক আলোচনা না করিয়া প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক ; পাঠকগণ অবগোকন করুন, দাঠাবংসে কি বলিত হইরাছে ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কোনও সময়ে ভগবান্ বুদ্ধ ‘অম্বর’ নগরীতে কোনও ধনী ব্রাহ্মণের বংশে ‘সুম্বেধ’ নামে অবতীর্ণ হইরা জন্ম-জরা-মৃত্যুর অনতিদূরবর্তী কোনও কলাগ-পদের অন্বেষণ করিবেন বলিয়া চিন্তা করেন । অনন্তর করুণার্থ ব্যক্তিবর্গকে বিবিধ ধন-দাত্ত সম্পদ প্রদান করিয়া ও মিথিল বন্ধু-বান্ধবকে পরিত্যাগ করিয়া হিমালয়ের সন্নিহিত ‘ধার্মিক’ নামে প্রসিদ্ধ পর্বতে উপস্থিত হইলেন । তিনি তত্রতা আশ্রমে তপস্যা-সাধনে যথোচিত ধ্যান-সুখ লাভ করেন ।

এক দিন সুম্বেধ ‘অগাধজ্যৈষ্ঠোদধির্ণারদনী’ তগবান্ দীপঙ্কর বুদ্ধকে আগমন করিতে দেখিয়া পথিমধ্যস্থিত পথের উপর নিজের শরীরকেই সেতু-রূপে নিক্ষিপ্ত করিয়া শুইয়া পড়িলেন,—বাহাতে সত্যিক ভগবান্ দীপঙ্কর বুদ্ধ কর্দম স্পর্শ না করিয়াই ঐ পথ উত্তীর্ণ হইতে পারেন । মহাবুদ্বি দীপঙ্কর তাঁহার ঐ অভিশ্রম জানিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ সিদ্ধিলাভের উদ্দেশ্য করিলেন ; এবং তিনি ভবা হইতে প্রস্থান করিলে সুম্বেধ পুনরবার ধ্যান করিতে প্ররম্ব হইলেন । (জাতক, ১ম খণ্ড, সুম্বেধ-কথা) অতঃপর তিনি বহুজন্ম ও বহুকাল যাবৎ বোধি-জ্ঞান-প্রাপ্তির বিবিধ উপায় অনুষ্ঠান করিয়া ‘ভূষিত’ লোকে জন্মগ্রহণ করেন । পরে সে স্থান হইতে অবতরণ করিয়া ‘কপিলপুরে (কপিলবাস্ত) শাক্যকুলকেতু নৃপতি শুক্লোদনের মহিষী মহা-মায়ার উদরে সিদ্ধার্থ নামে উৎপন্ন হন ।

সিদ্ধার্থ একদা উদ্যান-পথে যথাক্রমে এক একটি জরাহত, আতুর, মৃত ও প্রব্রজিত লোককে দেখিতে পাইয়া সংসারে বীতরাগ হইয়া উঠেন ; এবং নিম্নীথে ‘কষক’ নামক অশ্বের সাহায্যে প্রিয় ‘ছন্দক’-সারথির সহিত রাজকুল ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মাভিনিম্বেষণ করেন । পরে তিনি ‘অমোলা’ নদীর (শাক্য-প্রদেশস্থ গঙ্গার শাখা) মুক্তাকল-ধৌত সিকতামূলক তটদেশে উপস্থিত হইয়া তীক্ষ্ণ অগ্নির দ্বারা বীর বীৰ্যবদ্ধন ছিন্ন করিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করিলেন ; ত্রিদশৈশ্বর তাহা স্বর্ণ ‘চংগোটে’ (সম্পূটক, কোটা, চোকা) ধারণ করিয়া, বীর-স্বর্গে তদ্বারা ‘কুডামনি’ নামে এক চৈত্রে নিদ্রাণ করিলেন । তদনন্তর সিদ্ধার্থ সন্ন্যাসধোনি (ব্রহ্ম) কর্তৃক আশীষিত হইয়া ধারণ করিয়া পুন-

মৃত বসনস্থল, আকাশে উৎফিল্প করিয়া গিলেন। তৎক্ষণাৎ উচ্ছ্বিত্তরে ভাঙ্গা গ্রহণ করিয়া স্বীয় সংসারে লীলাদিয়নি শোভিত স্বাক্ষর বোজন উক্ত 'হুয়া- (বস্ত্র) 'চৈত্যা' নির্মাণ করিলেন।

সিদ্ধার্থ বোধি- (জ্ঞান)-লাভের জন্য ছয় বৎসর অত্যন্ত অধাবসার করিয়া- ছিলেন। তিনি বৈশাখ মাসের পূর্ণিমা- নিগর্ণোৎসব বোধিবৃক্ষস্থলে চতুর্দশরত্নপরিমিত ( "তিগাসনে চুঞ্চল হৃৎসম্মিত্তে" ) তৃণাসনে উপবেশন পূর্বক সমস্ত বরদীকে কল্পিত করিয়া হার-সেনা পরাজিত করিলেন, এবং বোধি-জ্ঞান লাভ করিলেন। দেবতার পুশ্যবৃষ্টি ও চন্দ্রভিষ্মনি করিতে লাগিলেন; সটেলফানদ নাম লোকপাতু কল্পিত হইয়া উঠিল। নবমসমুদ্র শান্ত হইল; ভূবনে মহা জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল; অন্ধ বিমল লোচন স্নাত করিল; বধির শব্দ শ্রবণ করিল; মুক মধুর বচনে আলাপ করিল; পঙ্ক লীলাসঙ্কেতেরে চরণক্ষেপ করিল; কুজ পল্ল ও সৌম্যশরীর হইল; অবোচি প্রভৃতি নরকেয় অগ্নি নির্বাপিত হইল; ক্রতুগণ বন্ধন হইতে মুক্ত হইল; নিরত বৃদ্ধকু প্রেতসমূহের ক্ষুধাদি তিরোহিত হইল; আগ্নিগণের রোগাদি বিপত্তি শান্ত হইল।

অনন্তর তিনি চিরান্তিলবিত্ত-বোধিলাভ-জাত আনন্দ অনুভব করিতে করিতে সপ্ত দিবস সেই স্থানেই অতিবাহিত করিলেন। পরে গগননাগণে উথিত হইয়া স্বীয় প্রভাবে ত্রিদিবাধিবাসিগণের বৌদ্ধধর্মবিষয়ক সংশয় অপনোদন করিয়া, তথা হইতে অবতরণপূর্বক জয়াসনের পূর্বোত্তর কোণে অবস্থান করিয়া সপ্ত দিবস নির্মিমেবনরনে সেই আসন ও বোধি-বৃক্ষের অর্চনা, সপ্ত দিবস স্থাপিত স্থান ও জয়াসনের অন্তরালবর্তী দেব-নির্মিত মহার্ঘ রত্নাঙ্গনে ভ্রমণ, এবং সপ্ত দিবস বোধিবৃক্ষের পশ্চিম দিকে রত্নাঙ্গরে উপবেশন পূর্বক "সমস্ত পটটান"—নীতি (অভিধর্ম পিটকের অন্তিম ভাগ) চিন্তা করিয়া অতিবাহিত করিলেন। তখন তাঁহার শরীর হইতে অপ্রতিহত জ্যোতিঃ-বহির্গত হইয়া সমস্ত লোকে ব্যাপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি আরও সাত সাত দিন যথাক্রমে 'অজপাল'- বটস্থলে, 'মুচলিন্দ'-বৃক্ষতলে ও 'রাঙ্গারতন'-তরু নিম্নে সমাধি করিয়া অতি-বাহিত করিলেন। অনন্তর ইহা তাঁহার মুখশ্রবণদ্বয়ের জন্ত জল ও গন্ধকার, আনিয়া দিলেন। (বিমল মহাবঙ্গ, ১১২—৪) চাণ্ডমহারাজিক দেবগণ বিক-পলে) শিলাময় পাত্র আহরণ করিয়া দিলে, বৃক্ষের তাহারে বহির্গত বিকট ছইতে মধুসিক্ত 'পিণ্ড' (খাদ্য) গ্রহণ করিয়া ভোজন করিলেন। অতঃপর

তদনন্তর ৩ ভরুক নামক বদ্বিপুত্রকে নিপদনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুণ্ডরীক নামক  
নিম্নের কেশ প্রদান করিলেন। (মহাভারত এই কেশপ্রদানের কথা নাই,  
১১৪) অনন্তর বুদ্ধদেব সেই অঙ্গশাল বটকরূপে 'মহাপ্রতি' ব্রহ্মা কর্তৃক  
প্রার্থিত হইয়া শোকের স্রোতের অস্ত্র বারণসীতে গমন করিলেন;  
এবং সেই বর্ষরাজ সংযতগণের নিকটন 'ইসিপতনে' উপস্থিত হইয়া আবার  
পূর্ণিয়ার চতুর্কিরণে দিগন্তরাল উদ্ভাসিত হইলে, দেব ব্রহ্মাদির হুরিতবল-  
হর বর্ষরাজ প্রবর্তিত করিলেন। কোত্তিনা ও ব্রহ্ম প্রমুখ অষ্টাদশ কোটি  
লোক সেই সময়ে তাঁহার নিকট ধর্ম গ্রহণ করিয়া নিক্রাণের প্রোতাপ্তি  
প্রভৃতি মার্গচতুষ্টয় জানিতে পারিয়াছিল; এক মহোচ্ছল দীপ্তি আবির্ভূত ও  
বিবিধ আশ্চর্য্য ঘটনা সকল দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

অনন্তর শান্তা সে স্থান হইতে গ্রহান করিয়া শিকা দিতে দিতে বোধিলাভের  
নবম মাসে গৌব-পূর্ণিয়ার লঙ্কার আগমন করিয়া গজাভীরবর্তী (গংগারতীরে  
২১২) (১) 'মহানাগবন' নামক উপবনে বক্ষগণের সমিতিতে উপস্থিত হইয়া  
আকাশে অবস্থান পূর্বক বাতাসকায়বৃত্তিতে তাহাদিগকে অভ্যস্ত ভরাজিত  
করেন। পরে বক্ষগণ অস্ত্র প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে স্থান প্রদান করিলে,  
তিনি সেই স্থানে চর্ম্মখণ্ড বিদ্যুত করিয়া উপবেশন করিলেন; এবং তাঁহার  
অদ্ভুত প্রভাবে চর্ম্মখণ্ডে অগ্নি সংযোগ হইয়া আগাকলাপে চারি দিক সমুদ্র  
পর্বাত ব্যাপ্ত হইয়া উঠিল। নিশাচরগণ বেগে সমুদ্রবেলায় সমবেত হইলে,  
তিনি তাহাদিগকে "গিরিদীপে" (গিরিদীপ) (২) আনয়ন করিয়া প্রতিষ্ঠিত  
করিলেন। বুদ্ধদেব সেই দেবসমাগমে ধর্ম্ম-দেখনা করিলে বহু কোটি  
প্রাণী ঐ ধর্ম্ম গ্রহণ করিল। অতঃপর তিনি 'সুমনকূটে' (৩) মহাসুমনাকে  
পূজার জন্য নিজ কেশ প্রদান করিয়া ক্ষেতবনে গমন করিলেন। মহাসুমনা  
ঐ কেশ এক স্তূপে স্থাপন করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন।

(১) সিংহলভাষার 'গজা' শব্দ সাধারণতঃ বর্ম্মীভাষাতেই ব্যবহৃত। See Hand book  
of Sinhalese Grammar, by Siman De Silva, p 9; and the word river in  
the English-Sinhalese Dictionary, by H. M. Gunasekara, p. 607.

অতএব এ স্থানে গজা শব্দও সাধারণ নগ্ন অর্থেই প্রযুক্ত হওয়া হয়। পূর্বকই উক্ত হইয়াছে  
এই গ্রন্থখানি সিংহলী ভাষা হইতেই সংকলিত হইয়াছে।

(২) "An island in which the Yakkhas were floated away from  
Ceylone"—M. Coomaraswami.

(৩) ইহা এখন 'ইসাদ' বা 'Adam's peak' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহার  
উপরস্থিত বুদ্ধমূর্ত্তিকে বোধের সময় হিন্দু ও মহাসুদারেরাও পূজা করেন, যেহেতু পাণ্ডবা  
স্বায়।



কবিগণেরাও তাঁহারই অনুসরণে (কৃত্যবান) ও কবিতার নামক  
কবিতারকে কোরো বসিগণেরাও তাঁহারই অনুসরণে করিতে উদ্যত হইয়া, বুদ্ধদেব  
নাগদীপে (১) আগমন করিল। তিনি যে দিন নাগ-দীপে উপস্থিত হইল, তাঁহা  
তাঁহার বোধিলাভের পঞ্চম বর্ষে চৈত্র মাসের তৃতীয়বার উপোষ দিবস।  
তিনি তাঁহারই বিবাহ-ভজন-প্রসঙ্গে বহু নামকে ধরে কীৰ্ত্তিত করিয়া,  
বোধিলাভের ঐহিক বর্ষে বৈশাখ-পূর্ণিমার 'মহি-জ্যৈষ্ঠ' নামক নামে কৰ্ত্তক  
আহুত হইয়া তাঁহার গৃহে পঞ্চ শত তিস্র সহিত গমন করেন। তিনি  
সেখানে 'কল্যাণচৈতন্য' সন্যাসে মহার্ষি আসনে উপবেশন করিলে, নামেজ  
তাঁহাকে দিয়া তোষা সজুগ করিলেন। বুদ্ধদেব সে হানে ধর্ম-দেখনা  
করিয়া 'অমলকুটে' নিজের চরণাক প্রদান করিলেন। অনন্তর তিনি  
বহু কৃত্য সম্পন্ন করিয়া, বোধিলাভের পর ৪৫ বৎসর জীবনধারণ করিয়া,  
নবাব-বৃদ্ধাদি অহুশাসন প্রদান করিয়া, ভবকাতার হইতে অসংখ্য লোককে  
উদ্ধার করিয়া, বহু রাজগণের কুশীনায়া নগরে, শালকুণ্ডে, শালকুম্বারের মধ্যে,  
মহার্ষি মাকে উত্তরদীর্ঘে নিঃশব্দ্যায় শয়ন করিয়া, বৈশাখী-পূর্ণিমার প্রথম  
প্রহরে ময়রাঙ্গগণকে, মধ্যম প্রহরে স্তম্ভকে ও পশ্চিম প্রহরে তিস্রগণকে  
ধর্মোপদেশ দান করিয়া, প্রত্যুষে ধ্যান-সমাধিতে বিহার করিতে  
করিতে মহাপরিনির্বাণ লাভ করিলেন। অনন্তর তাঁহাকে অনাহত বস্ত্র ও  
কার্পাস-তুল্য দ্বারা পঞ্চাশবার ঘেটনপূর্বক তৈল-পূর্ণ স্তম্ভদ্বারা নিবেদন  
করিয়া বহু রাজ্যের প্রদান ব্যক্তিগণ ১২০ হস্ত উচ্চ চন্দন দাক্ষর্য চিতার  
উপর স্থাপন করিলেন। ইহির মহাকান্তপ ধর্মরাজকে (বুদ্ধকে) বন্দনা না  
করিলে চিতার অগ্নি জ্বলিবে না—সেবতাদের এই ইচ্ছা হেতু, মল-রাজ্যধি-  
নাগদীপে চৈত্র করিয়াও তাঁহারে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে সমর্থ হন নাই।  
মহাকান্তপ ইহিরের ইচ্ছার বুদ্ধদেবের চরণস্থাপন বস্ত্র ও চিতা ভেদ কুরিয়া  
বহির্ভূত হইল; এবং তাঁহার বন্দনা শেষ হইলে, আবার বধ্যস্থানে চলিয়া  
গেল। চিতার অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল; কিন্তু বুদ্ধদেবের ইচ্ছার তাহাতে

(১) 'আবদ্বীপ' সংস্কৃত-ভাষায় খারী বলেন,—“Some islands near Jaffna, in the north of Ceylon, are yet called Nagdipa, where temples are dedicated to a *Naga* *Thampan* or Snake-god. The images worshipped in them are those of Snakes. Nagdipa is, however, supposed to be an island near Pamban.

তাহার পরীক্ষিত হইয়া তাহা চতুর্দিকে মুক্ত হইয়া কাকনগর ঘেঁষা-খাড়া সকল বিপ্রকীর্ণ হইতে থাকিল; কেবল তাহার উত্তীর্ণ হই চকু ও চারিটি দন্ত,—এই সমস্ত বাতু বিপ্রকীর্ণ হইয়া গেল। আকাশ হইতে নিপতিত ও মহীতল হইতে উৎপন্ন জলধারা এই চিত্তানল নির্বাপিত করিলে, সারিপুত্র স্ববিরের অন্তঃকরণে পরিতৃপ্তি হইয়া ঐরা-খাত্ত গ্রহণ করিয়া ‘মহিবংশন’-নামক স্থানে স্থাপন করিয়া কক্ষ চৈত্রে নির্মাণ করিলেন। ‘কেন্দ্র’ নামক মূনি চিত্তা হইতে বামনষ্ট্র। গ্রহণ করিলেন। অনন্তর এই নরপতির (অমাত্যক প্রভৃতির) মধ্যে বুদ্ধদেবের দৃষ্টাবশিষ্ট বাতু-গ্রহণ নিমিত্ত বিসংবাদ উপস্থিত হইলে, জ্যেষ্ঠ নামক এক ব্রাহ্মণ তাহা এই ভাণে বিতর্ক করিয়া তাহা-দিকে গ্রহণ করিলেন; বিবাদ নিবৃত্ত হইল; এবং সেই অধিগমণ হই-তুইমনে তাহা গ্রহণ পূর্বক স্ব স্ব রাষ্ট্রে উপস্থিত হইয়া তাহা চৈত্রে নির্মাণ করিলেন। ইন্দ্র, গান্ধার-রাষ্ট্রবাসিগণ ও নান-রাজসমূহ এক একটি হইয়া গ্রহণ করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন।

এ দিকে কেন্দ্র মূনি অগৃহীত দন্ত-খাত্ত দন্তপুত্র কলিমাধন ব্রাহ্মদত্তকে অর্পণ করিলে, তিনি বিবিধ ব্রহ্মচরিত্র এক বনোদয় মন্দির নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন। তাহার মৃত্যুর পর, তদীয় পুত্র কালীদাসও ব্রহ্মচরিত্র দন্ত-খাত্তর পূজা করিয়া পরলোকগত হইলেন। তাহার পুত্র সুনন্দও ভক্তিতরে সেই দন্ত-খাত্তর অর্চনা করিয়া দেবলোকে গমন করিলেন। ইহার পরেও অনেক রাজা মুনীশ্বরের দন্ত খাত্তর সংকার করেন।

প্রবলপরাক্রম প্রজার উপকারী ‘গুহসীব’ নরপতি লাভ-সংকারলোলুপ অবিদ্যাক্ত নিগ্রহগণকে (নিগ্রহরট্টক) অগ্রগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি স্বর্গকালের মেঘাকর চক্রেয় জার বর্ষাধীশ্বিতে উদ্ভাসিত হইতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি স্বর্গগণ হইতে পরিব্রজ্য হইলেক, অপর লোকে তাহা করে নাই। প্রজাবর্ষ প্রভাহই বিবিধ প্রকারে মুনীশ্বরের দন্তখাত্তর পূজা করিত। একদা তাহার দন্তখাত্তর পূজা করিয়া ভূতি শবে নগরকে অত্যন্ত প্রতিশ্রুতি করিয়া ফুলে। সেই শবে নরপতি বাতায়ন-খুলিয়া পূজাপরায়ণ নাগরিকবর্গকে ঘেঁষিতে লাগিলেন; এবং অমাত্যের সহিত তাবিরক কথোপকথনে দেই বংশের কারণ ও বুদ্ধদেবের প্রভাব জানিতে পারিয়া রহস্যে অহরহ হইলেন; এবং দন্তখাত্তর পূজা করিয়া তীর্থিকগণের (বৌদ্ধের বর্ষাপ্রচারক) বৈদ্যনত ও উপাসার ব্যক্তি সৌদন্য সম্পাদন করিলেন। তিনি তীর্থিক

নিম্নস্থপক্ষে রাষ্ট্র হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়ায় তাহার কোষাঙ্গীকৃত হইয়া পাটলিপুত্র নগরে গমন করিল। সেই সময়ে কলিকাতার জাহাঙ্গীরনগর অনন্তরসরাসহন পাণ্ডু নামে নরপতি ছিলেন। তাঁহারই ইহার নিকটে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন—“আমনি বর্জনের বহিষ্কৃত করা, কিছু প্রভৃতি দেবগণকে নিত্য সন্মান করিয়া থাকেন; কিন্তু আপনীর সন্তান মহীশাল ‘গুহসীর’ সেই সমস্ত দেবতার নিম্ন করিয়া সন্ততি পরাতির পূজা করিতেছে।” পাণ্ডু ইহাতে কোষাঙ্গীকৃত হইয়া অপর সন্তান নরপতি ‘চিত্তবান’কে কহিলেন, “তুমি কলিক রাষ্ট্রে গমন করিয়া গুহসীর ও তাহার অহমি-বলিত শব্দটি এখানে আনয়ন কর।” চিত্তবান তৎক্ষণাৎ নরপতির অগ্রে সন্মানের হাণন করিলে, কলিকাবিগতি গুহসীর সেই সন্মান প্রাপ্ত হইয়া, তাঁহাকে গজ প্রভৃতি উপঢৌকন প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট করিলেন। চিত্তবান তাঁহার সন্ততিপ্রাপ্ত জানিতে পারিয়া, সন্তান নরপত্রে প্রবেশ করিয়া নগর-দর্শনে আনন্দিত হইলেন; এবং অবশেষে গুহসীরের প্রাসাদে আগমন করিয়া পাণ্ডু রাজার আদেশ প্রকাশ করিলেন। গুহসীর সেই ছত্রভঙ্গ দারুণ আদেশ প্রবণ করিলেও প্রসন্ন-মুখে চিত্তবানকে বলিলেন, “যে রাজ্য পশ্চিম কারুণিক বুদ্ধদেবকে অবজ্ঞা করে, সে নিজেই বহিষ্কৃত হয়।” চিত্তবান গুহসীরের তাৎপর্য বুঝ-বর্ণনা প্রবণ করিয়া আনন্দাক্ষরবর্ণে নিজের প্রসন্নতা প্রকাশ করিলেন; এবং গুহসীরের সন্তি মহার্ষি দাতুয়স্বিরে উপস্থিত হইয়া, যেতাতপত্রের অধ্যক্ষিত রত্নচিহ্নিত দস্তখাত-করও (পেটিকা) দর্শন করিয়া আনন্দিত ও বিস্মিত হইলেন। কলিকনাথ করও বিবৃত করিয়া মহীতলে জাহ্নু হাণন ও অস্ত্রলিখন করিয়া বুদ্ধপ্রেরিত স্বতি ও অভিযায়ন করিলেন। অনন্তর সেই দস্তখাত হইতে একটি অত্যন্ত বটনার আবির্ভাব হইলে, চিত্তবান সন্তোষে বুদ্ধদেবের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

### ভূতীর পরিচ্ছেদ ।

অতঃপর চিত্তবান পাণ্ডু নরপতির ছত্রভঙ্গ আদেশের কথা নিবেদন করিলে, কলিকাবিগতি ‘দস্তখত’ নগরীকে দস্তখতপূর্ণি দ্বারা অস্ত্রভঙ্গ করিয়া, বহিষ্কৃত মহার্ষি দস্তখাত-করও প্রসন্নপূর্ণি সন্ততি রথে আয়োজন করিয়া দীর্ঘপথ অভিযানে ক্রমে পাটলিপুত্রে উপস্থিত হইলেন। পাটলিপুত্রাবিগতি নতাবধি উপস্থিত গুহসীরকে নিত্য সন্মান করিয়া কোনে সেই নিম্নস্থপক্ষে

আদেশ করিয়া যে, তাঁহার বক্তব্যসমূহের পরিচয় দিবার ইচ্ছা তাহারই তৎক্ষণাতঃ প্রকাশের পটীক প্রস্তুত করিয়া ও তাহারই উপর অবলম্বিত করিয়া, তৎক্ষণে এই প্রকরণও নিষ্পত্ত করিয়া দিবে। কিন্তু তৎক্ষণাতঃ সেই জরিমানা কোন করিয়া দিতে হইবে আর দুই একটি মনোরম পদ আবিষ্কৃত হইল। এবং এই প্রকরণও তাহার কর্তব্য উপর অবলম্বিত করিতে পারিল। সুতরাং এই প্রকরণে কীও দেখিয়া বিশ্বাসময় পূর্ণ হইতে নানা স্থানান্তরিত হইয়া তাঁহার পূজা করিল, এবং তৎক্ষণে নিজ নিজ বিকল্প-বুদ্ধি পরিচয় করিল। কিন্তু পরিচয়পূর্বক পাণ্ডু ইচ্ছাতেই বীর বিকল্প-বুদ্ধি পরিচয় না করিয়া, দুই-দুইকে পৌরুষটোপরি রাখিয়া দুইদুইদিকে তত্ত্ব করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। কিন্তু জাহাজও কোনও কলোদর হইল না। কিন্তুনিষ্ট সময়তিকে কোনও কর্তব্যপারায়ণ নির্দেশ দিবেদন করিল যে, পৃথিবীতে নারায়ণের স্থানান্তরিত অনেক অবস্থার হইয়াছে। এই শব্দই তাঁহারই একদেশ হইতে; অতঃপর ইচ্ছা প্রভাব ক্রমে হইতে পারে? রাজা তাঁহাশিগকে বলিলেন, "যদি তোমাদের উক্তি সত্য হয়, তবে এই কুটোপরি নিম্ন দক্ষ্যাত্মকে আবার সমুদ্রে তোমরা বিচলিত কর, এবং তৎক্ষণে আবার নিকট হইতে বর্ণাচিত্ত বস্ত্র গ্রহণ করা" শব্দে তাঁহাশিগকে বিচলিত প্রকারে নারায়ণের ভক্তি করিয়া কল হইয়া সেই দক্ষ্যাত্মকে ঘোঁড় করিলেও তাহা কিছুদূরে বিচলিত হইল না। অনন্তর বস্ত্রাধিনাথ সেই ভীষণকরণকে নিষ্পত্ত করিয়া, সেই স্থান হইতে দক্ষ্যাত্মকে উত্তোলন করিবার উপায়ের জন্য নগরীতে তেরী-শবে যোগা করিয়া দিলেন যে, যে ব্যক্তি কুটল দক্ষ্যাত্ম উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিবে সে রাজার নিকট হইতে প্রকৃত প্রার্থা লাভ করিবে।

সুতরাং নামে নগরের এক প্রান্তস্থ সেই তেরী-রক গ্রাম করিয়া রাজসভার উপস্থিত হইয়া রাজাকে কলহপ্রসূত সামাজিকগণের দলদল ভাষার বৃদ্ধের ৩৭ বর্ণা করিয়া বলিলেন, "প্রতি-প্রতি অনাথশিশু বস্ত্র গ্রহণ ক্রীত কৃষ্ণও কেতবন নিম্নে নির্মাণ করিয়া বুদ্ধদেরকে প্রদান করিয়াছিল। তিনি আমার প্রণীতকার হইতেন। আর সেই ক্রিয়াকলাপে পণ্ডিত-প্রতি আপনারা আমার ভক্তিতাব অবলম্বিত করুন।" সুতরাং এই ক্রিয়া বিধি প্রকারে বুদ্ধদের ৩৭ কর্তৃত করিয়া বলিলেন যে, সেই বহুকালকাল অনন্তজানপালী বুদ্ধদের এই দক্ষ্যাত্ম সেই সত্য আকর্ষণে উদ্ধৃত হইয়া

চন্দ্র-খার জায়গা পোতা বাতাসপূর্ণ হইল। সেখানকার কলকল  
দস্তখাত্তর সঙ্গীতের আকাশে উড়িল। নবরাত্তর নিশাচর  
নিদ্রাভঙ্গ পাশ্বে নবরাত্তর বসিয়া উঠিলেন, “মহাশয়! ইহা প্রেতি-পুত্রের  
বিদ্যার বল, দস্তখাত্তর প্রভাব নহে।” নরপতি কহিলেন, “হুত্ব! তুমি  
অপর কোনও প্রভাব প্রদর্শন কর, তাহাতে সকলেরই এই দস্তখাত্তর প্রতি  
প্রভা হইতে পারিবে। হুত্বর কুন্দের অমৃত চরিত্র চিত্রা করিতে করিতে  
দস্তখাত্তরকে অলপূর্ণ হুত্বপাত্রের স্থাপন করিল। তাহা রাজহংসীর জায় উন্নয়ন  
ও নিষ্পন্ন করিয়া হুত্বকৃত্তরকে আনন্দপ্রসন্নিত করিয়া কেলি  
অনন্তর পবিত্রের গর্ভে বসন করিয়া তাহাতে দস্তখাত্তর নিশিত হইল,  
এবং হুত্বিকার সেই গর্ভে পূর্ণ হইল; কতকগুলি হস্তী তাহা পদবলিত  
করিল, সেই হুত্বি সহসা বিদীর্ণ হইল। হুত্বিকার কর্তব্যবৃত্ত কাকম-  
পত্রশোভিত রৌদ্রকেশবর্ণিত তাহার চক্রপ্রদান একটি পদ উৎপন্ন হইল।  
হুত্বকৃত্তর নিশিত প্রভা উদ্ভাসিত করিয়া হুত্বদস্তখাত্তর সেই পদে উপর  
পরিবৃত্ত হইল। সমবেত জনগণ হুত্বপরি বস্ত্র ও আবরণ নিক্ষেপ করিতে  
লাগিল, এবং পুষ্পবৃষ্টি করিয়া সাধুবাদে নগর পুষ্পার করিয়া তুলিল।

কিন্তু সেই তীর্থিকগণ নরপতিকে ঐ ঘটনা বকনারূপে বুঝাইয়া দস্ত-  
খাত্তরকে এক আশ্রয় পরিধা-মধ্যে নিক্ষেপ করিল। পরিধা তৎকালে হংস-  
মধুকরাধিকৃত, কমল-পরিশোভিত সর্বোৎকর্ষের জায় হইয়া উঠিল। নরপতি  
এই অমৃত ঘটনা হুত্বনে আত্মবলিত হইয়া নরপতিকে নিবেদন করিল যে, যে  
ব্যক্তি হুত্বপুত্রের প্রভাভঙ্গ প্রভাব দর্শন করিয়াও তাহাতে প্রভাবান না হয়,  
তাহার প্রভার প্রয়োজন কি? হুত্বি তাহাতে নিতান্ত অমৃতপ্র হইয়া  
দস্তখাত্তর সৎকারে কৃত্তনিন্দ্র হইলেন। তিনি বিবিধ প্রকারে হুত্বপুত্রের নিকট  
কমা প্রার্থনা করিয়া নিজ মস্তকে দস্তখাত্তর স্থাপন করিলেন, এবং তৎকালে  
সমস্ত নগর প্রদর্শন করিয়া মহোৎসবের সহিত প্রেতি-পুত্র (নরপতিকে)  
মহার্ষি আসনে তাহা বসাই করিলেন। বিবিধ প্রকারে দস্তখাত্তর পূজা হইতে  
লাগিল। হুত্বপতি তৎকালে এক বিবিধ-প্র-চিত্রিত বস্ত্র নির্মাণ করিলেন ও  
তৎকালে নিজের জায় সম্মান প্রদান করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

অতঃপর পাশ্বে প্রোভিত রাজকর পালন করিতে আসিলে “কীরবার”  
হুত্বি তাহার বিরুদ্ধে হুত্বপ্রভা করেন। হুত্ব কীরবার পরাজিত হন।

পাণ্ডু দাসত্বভার নিজ পুত্রের উপর নিবেশন করিয়া স্বপ্নদীপক দস্তখাত প্রদান করিলেন, তিনি স্বপ্নদীপক গ্রহণ করিলেন। পরে স্বপ্নদীপক প্রদান করিয়া পাণ্ডু হস্তীপতি পরলোকে দেবলোকে বিদায়লাভ করিলেন।

অনন্তর একরা কুসুমিনী-রাজকুমার 'দত্ত' কলিমাধিপতি গুহসীমের নগরে তাঁহার সহিত অষ্টাহকাল বিবাহ সংস্থাপনে দস্তখাতের বন্দনা করেন। গুহসীমের 'হেমমালা' নামে একটি পরিমার্জন্যরী কন্যা ছিল। তিনি কুমার দত্তকে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া পরমানে তাঁহার সহিত হেমমালায় বিবাহ দিয়া তাঁহাকে দস্তখাতের বন্দনা নিযুক্ত করি। যথার্থকি বিজ্ঞান দান করিলেন।

কীরণার নৃপতি রণাঙ্গনে নিশ্চিহ্ন হইলে তবীর ভাগিনের কুমারগণ বিপুল ধন সংগ্রহ করিয়া দস্তখাত গ্রহণের জন্ত নগরসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন, এবং সংবাদ প্রেরণ করিলেন, 'হস্ত বুদ্ধের দস্তখাত অর্পণ কর, নর 'জয়প্রী জননী' সংগ্রাম করিলি করা' গুহসীমের বন্দনা করিলেন যে, তাঁহার দেখে প্রাণ থাকিতে দস্তখাত অর্পণ করিবেন না; এবং কুমার দত্তকে বলিলেন যে, তিনি যেন ব্রাহ্মণের বেশে সমুদ্র পার হইয়া সিংহলে ঐ দস্তখাত স্থাপন করেন। কুমার উত্তর করিলেন যে, সেখানে তাঁহাদের কাহাবও কোনও বন্ধু, বা 'জিনচরণমরোকে' ভক্তিমান লোক নাই; অতএব জলমিথির পর পারে ক্ষুদ্র দেশ সিংহলে কি প্রকারে তিনি দস্তখাত লইয়া বাইতে পারেন। গুহসীম উত্তর করিলেন যে, সিংহলে বুদ্ধের শরীর-ধাতু পূর্বেই রক্ষিত আছে; বুদ্ধের ভবতরহারী ধর্ম সেখানে বর্তমান, এবং অগণন ভিক্ষুসম্মেলনে বাস করিয়া থাকেন। সেখানে রাজা মহাশয় পুত্রম বৌদ্ধ ও আমার অত্যন্ত অগম্যত। তিনি দস্তখাতের যথোচিত সংকার করিবেন। কুমার দত্ত এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া দ্রুতগমনে বধোক্তরূপে দস্তখাত গ্রহণপূর্বক পলিঙ্গন করিয়া দক্ষিণ দেশে আগমন করিলেন; এবং ঘটাননী উত্তীর্ণ হইয়া বালুকামধ্যে তাহা গোপিত করিয়া রাখিলেন। অনন্তর নগরে পুনরুদার গমন করিয়া ভ্রীকেও গুপ্তবেশে সেই স্থানে আনয়ন পূর্বক গুহমধ্যে নিবাস করিয়া দস্তখাতের পূজা করিতে লাগিলেন।

সহস্র আকাশমার্গে বাইতে বাইতে কোনও সুনী সেই স্থানে বালুকা হইতে অবিরণ ক্রিয়ণমাত্রা নির্গত হইতে দেখিয়া অবতরণ পূর্বক দস্তখাতের বন্দনা করিলেন; এবং সেই দস্তখাতের নিকট বসিয়া অবগত হইলেন। তিনি

তাহারিগকে বলিলেন যে, তোমরা এই সন্তোষকে নিজেরে সিংহনে বইয়া যাও; শেষে যদি তোমাদের বিরূপিত হই, তবে আমায় শরণ করিত। এই বলিয়া সুনি সন্তোষকে ধরন করিলেন।

অনন্তর এই সন্তোষ হইতে 'পাতুবার' নামক নাগপতি উদ্ভিত হইয়া বানুকা-গর্ভ-বির্ভূত বিজয়মালা ধরনে তাহা কি জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়া প্রকৃত বিষয় অবগত হইলেন। নাগরাজ মহা আনন্দে হইয়া সবহায়ে স্বয়ংর দন্তবাৎ-করুণ প্রাণ করিয়া কপালধারীপূর্বক সেই স্থানে পদন করিলেন। এ দিকে সম্পত্তি অধিকতর যাইবার সময় দন্তবাৎ দেবীতে না পাইয়া শোক বাসনার জ্বালা করিতে করিতে সেই সুনিবরকে দ্রব করিলেন। সুশত-তনয় সুনি আগমনপূর্বক সমস্ত অরগত হইলেন, এবং দিবা নয়রপ্রভাবে নাগরাজকে ধরন করিয়া নিষ্ঠুর সুবিশাল গরুড়-দেহ ধারণ করিয়া সমুদ্র-গর্ভে তাহার অঙ্গসংরন করিলেন। পাতুবার তৎকালে চকিতবদনে তাহার শব্দে নিপতিত হইয়া নিবেদন করিলেন,—“সকল লোকের হিতের জন্যই বুকেরা অঙ্গপ্রাণ করিয়া থাকেন, এবং তৎকালেই বাতুমাত্রের পূজা; দন্তবাৎ পূজা করিয়া আমিও প্রচুর কল্যাণ লাভ করিব মনে করিয়া, তাহা গ্রহণ করিয়াছিলাম।” তাহাকে যখন বলা হইল যে, ‘সত্য বোখাই’ জনগণের জন্য ইহাকে সিংহনে নইয়া যাওয়া হইতেছে, তখন নাগরাজ তাহা প্রত্যর্পণ করিলেন। সুনিও তাহা আনয়ন করিয়া দম্পতিকে প্রদান করিলেন।

অনন্তর তাহার পথিমধ্যে নাগরিকগণ কর্তৃক সংকৃত হইয়া ক্রমে ‘তান্ত্রিগি পটনে’ (তান্ত্রিগি পতনে) আগমন করিলেন; এবং মহা সিংহলগামী বসিগ্গণাধিষ্ঠিত এক নৌকা দেখিতে পাইলেন (৪৪২)। সেই বিজয় (বসি) নামিককে তাহার সিংহল-গমনের ইচ্ছা নিবেদন করিয়া, তাহার অনুমতি গ্রহণপূর্বক নৌকার আরোহণ করিলেন। সমুদ্রমধ্যে প্রবল বাত্যা উপস্থিত হইয়া শান্ত হইয়া যায়, এবং নাগগণ বিবিধোপচারে দন্তবাৎর পূজা করেন। দন্তবাৎ রাজ-হৃদিতার কেশ-মধ্যে রক্ত হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে ইহা গগন-মণ্ডলে উখিত হওয়ার নাগ প্রকৃতি নিখিলদর্শকগণ আতর্ভাবিত হইয়া ‘সাদু সাদু’ শব্দ করিতে লাগিলেন। পরক্ষণেই পূর্ববর্তী তাহা গগন হইতে অবতীর্ণ হইয়া রাজ-কন্ডার কেশকলাপেই প্রবেশ করিল। নাগগণ

ইহা দর্শন করিয়া সপ্ত দিবস অহর্নিশি উৎসব করিতে লাগিল। এ দিকে দম্পতি সহসা সমুদ্র-মধ্যে নৌকাকে গতিহীন দেখিয়া আবার সেই সুগভীর তলয় দুনিবরকে স্মরণ করিলেন। তিনিও সমাগত হইয়া বৈনভের মুক্তি ধারণ করিলে, ভুলজগণ ভরচকিত হইয়া পলায়ন করিল। অনন্তর এই প্রকারে তাঁহারা সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া লক্ষ্য পত্তনে উপস্থিত হইলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মহাসেনের পুত্র 'কিত্তিসিরিষেঘের' (কীর্ত্তিশ্রীষেঘের) রাজ্যারোহণের নবম বৎসরে রাজদম্পতি সেই পত্তনে অবতরণ করিয়া এক দেবালায়ে উপস্থিত হইলেন। কোনও ব্রাহ্মণবর পথিকঘূর্ণলকে দেখিয়া রাজ্রিতে মধুর পান-ভোজনে তাঁহাদিগের সৎকার করিয়া, প্রভাতে অম্বরাধপূরের পথ দেখাইয়া দিলেন। তাঁহারা দূরতর মার্গ অতিক্রম করিয়া অম্বরাধপূরের 'প্রকার গ্রামে' (উপমালা-সহরতলী) আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা যে ধার্মিক নর-পতি মহাসেনের আশ্রয় সেক্ষেত্রে আসিলেন, শুনিতে পাইলেন, তিনি পূর্বেই ব্যাধি-পীড়িত হইয়া পরণোকে গমম করিয়াছেন। এ জন্য তাঁহারা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু কিত্তিসিরিষেঘের রত্নত্রয়ো (বুদ্ধধর্ম ও সত্য) অম্বরাগ জানিতে পারিয়া কিঞ্চিৎ আশ্বাস লাভ করিলেন। পরে মহাগিরি নামক (অম্বরাধপূরের উত্তর দিকে অবস্থিত) বিহারের কোনও ভিক্ষুর সহিত রাজার বন্ধুত্ব আছে জানিতে পারিয়া তাঁহারা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া দস্তধাতুর বিবরণ নিবেদন করিলেন। সেই ভিক্ষুর পরম আনন্দিত হইয়া তাঁহাদিগেব যথোচিত সৎকার করিলেন, এবং লক্ষ্যধিপতির নিকট ঐ সংবাদ বহন করিবার জন্য এক ভিক্ষুকে প্রেরণ করিলেন।

রাজা প্রমোদ-উদ্যানে ক্রীড়ার সহিত ক্রীড়া করিতেছিলেন; প্রসন্নমন সেই ভিক্ষুকে দেখিতে পাইলেন; এবং সমস্ত বিবরণ অবগত হইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি নৈমিত্তিকেব নিকট পূর্বেই শুনিয়াছিলেন যে, এক দ্বিজ-দম্পতি জিনের দস্তধাতু লইয়া সেখানে উপস্থিত হইবে। এখন তিনি সেই কথাব নাথার্ষ উপলব্ধি করিলেন। রাজা তৎক্ষণাৎ অম্বচরবর্গের সহিত মহাগিরি-বিহারে প্রস্থান করিলেন। সেখানে দস্তধাতুর দর্শনে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া বহু চিন্তাপূর্বক তাঁহার অর্চনা করিলেন। 'ত্রিপিটক জ্ঞাতক ভাগক' (কথক) তর্কাগমাদিনিপুণ বুদ্ধিমান ভিক্ষু



ও বজ্রদৈবকেশব (বুধ, বর্ষ ও মঙ্গল-বজ্রদৈব) ধোতবর্ষ, সকলেই সেই স্থানে আলিয়া সববেত হইলেন। সুবিরহের দশন দ্বারা ধরল ছিল, এখন তারা মনিন বোধ হইতেছে কেন ? রাজা ইহা জিজ্ঞাসা করিলে, তৎকণাৎ সেই দস্তখাত্ত রাজহস্তীর দ্বারা পুঙ্ক বিস্তার করিয়া বেগে গমনে উদ্ভিত হইয়া আবার অবতরণ করিল। তিনি ভদ্রাসনোপরি মদ্যার্থ আতরণ বিস্তৃত করিয়া, তত্পরি দস্তখাত্তকে স্থাপনপূর্বক আতিপুশ্পনিকরে আচ্ছাদিত করিলেন; কিন্তু দস্তখাত্ত সেই সমস্ত পুশ্পরাজি ভেদ করিয়া তাহাদের উপরে উদ্ভিত হইল; রাজা পুনরায় বসন দ্বারা আচ্ছাদন করিলেও, তাহা গুণ্ডভাবে না থাকিয়া উপরে উদ্ভিত হইতে লাগিল। এইরূপে বিবিধ আশ্চর্য ঘটনা প্রকাশ হইবার পর, নরপতি বিবিধোৎসবে দস্তখাত্তর অর্চনা করিলেন, এবং খেতবাজিযুক্ত মনোরম রথে দস্তখাত্তকে অনুগ্রাধপূরে আনয়ন করিয়া দেবেন্দ্রমন্দিরোপম নিজ ভবনে সিংহাসনোপরি স্থাপন করিলেন। রাজা সত্বরেই সেই দস্তখাত্তর অল্প মহার্য গৃহ নির্মাণ করাইলেন, এবং পরম শ্রীত হইয়া কুমার দস্ত ও তাঁহার পত্নীকে বিবিধোপচারে সৎকার করিয়া সন্তানজননিবাসোচিত কতকগুলি গ্রাম প্রদান করিলেন।

এ দিকে নাগর-নৈগম-জ্ঞানস্পদবর্গ দস্তখাত্তর অদর্শনে উৎকণ্ঠিত হইয়া লোকোত্তম বুদ্ধদেবের স্তুতি করিতে করিতে সিংহলেঙ্গকে নিবেদন করিল,— “সকল লোকের হিতের জন্তই ধর্ম্মধরের (বুদ্ধের) জন্ম হয়; আমরাও তাঁহার দস্তখাত্ত পূজা করিতে ইচ্ছা করি।” সিংহলেঙ্গর অনুগ্রাধপূরের উপকণ্ঠবর্তী ভিক্ষুসম্মকে আহ্বান করিয়া প্রজাবর্গের দস্তখাত্ত অর্চনার অভিলাষ জানাইলেন। তখন সেই ভিক্ষুসত্ত্ব হইতে এক সুবির রাজাকে নিবেদন করিলেন যে, অমূল্যবিশিষ্টের প্রয়োজন সম্পাদন করা মহাপুরুষগণের যতাব। আপনি বসন্তকালে এই দস্তখাত্ত রাজীভবন হইতে বহির্গত করিয়া এই প্রার্থনাকারী জনগণকে দেখাইবেন। রাজা তাহাতে সন্মত হইলেন। তখন কোনও প্রশস্ত স্থানে দস্তখাত্তকে স্থাপিত করিলে নিরিল লোক তাঁহাকে দেখিতে পারে, এই বিষয়ে তর্ক উপস্থিত হইল। প্রত্যেক ভিক্ষুই নিজ নিজ বাসস্থানের কথা উল্লেখ করিল। অবশেষে রাজা মধ্যস্থ হইয়া স্থির করিলেন, দস্তখাত্ত নিজেই উপযুক্ত স্থানে উপস্থিত হইবেন। রাজাজ্ঞার নগরী বিচিত্র সজ্জার অলঙ্কৃত হইল; নাগরিকগণ বিবিধ প্রকার উৎসবে আনন্দিত হইয়া উঠিল। লক্ষের রাশ-পাণ্ডুর-বাজি-

মুক্ত রথবরে দস্তখাতু হাণিত করিয়া প্রাণ পূর্বক প্রার্থনা করিলেন, “হে  
মুনীশ্বর! আপনি বোধিসাত্ত্বের জন্ত যেমন বোধিকর্মসূলে গিয়াছিলেন,  
তীর্থিকগণের মর্দনের জন্ত যেমন ‘দস্তখাতু’ বৃক্ষসমীপে গমন করিয়াছিলেন,  
ধর্মপ্রচারের জন্ত যেমন মৃগদ্বায়ে উপগত হইরাছিলেন, আজিও  
সেইরূপ আপনার পূজাহরণ স্থানে গমন করুন।” রথ বহির্গত হইল।  
চতুর্দিকে উৎসব-শ্রোত চলিতে লাগিল। কুলজীগণ বাতাসন্যপথ হইতে  
কনকাতরঙ্গ নিকোপ ও পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ‘মহিল’ (মহেন্দ্র)  
মুনি যে স্থান বর্ষকথার পবিত্র করিয়াছিলেন, রথ নগর প্রদক্ষিণ  
করিয়া দেখিতে দেখিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। লক্ষেশ্বর সে স্থানে  
রথ-করও হইতে জিনবস্ত্রখাতু বহির্গত করিয়া সকলকে দেখাইলেন।  
নৈমগ্ন-নাগরিক-জানপাতি-গণ দর্শন করিয়া পরস্পর মগ্ন হইল। সকলেই  
সেই সময়ে জিনবস্ত্র সম্বন্ধে য য বিরুদ্ধমত ত্যাগ করিয়া বস্ত্রের শরণ  
করিল। লক্ষেশ্বর নর লক্ষ ধন ব্যয়ে পূজা করিয়া নগরমধ্যস্থ দস্তখাতবনকে  
আরও বর্ধিত করিলেন, এক প্রভাত তাহার অর্চনা করিতে লাগিলেন।  
সত্যসন্ধ মহীপতি ‘কিত্তিসিরিমেথ’ (কীর্ত্তি স্রীমেথ) প্রতিবৎসরই  
এইরূপ ‘অভবৃত্ত’ \* (অভবোত্তর) বিহারে দস্তখাতু এইরূপ গিয়া পূজা  
করিতেন। তিনি দস্তখাতুর ইতিবৃত্ত লিখাইরাছিলেন। অনন্তর বুদ্ধদাস  
প্রভৃতি + বহু বহুধাধিমাথ এই প্রথা অবলম্বন করিয়া দস্তখাতুর সংকার  
করেন।

শ্রীবিষুশেখর ভট্টাচার্য্য।

\* মহোসিহি, অভবসিহি ও বর্ষকটি—এই তিনটি বিহার লক্ষির মূলসিহি। ‘অভবৃত্ত’  
বিহার শব্দে অভবসিহিকেই প্রধান লক্ষ্য করা হইয়াছে।

+ বুদ্ধদাস (ইহার আসল নাম বিজু) বৌদ্ধ ৮৮২ (খ্রী ৩৩৩) অব্দে সিংহলের রাজা  
হইরাছিলেন। ইনি অভ্যন্তরীণ বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। ইনি আদেশ করিয়াছিলেন যে প্রত্যেক  
‘প্রাণে এক’ জন করিয়া বিজু ও তিব্বতের লোককে রাখিতে হইবে।

ডেপুটীমিস্ট্রি পদলাভের সংবাদ গেজেটে প্রকাশিত হইবার তিন দিন পরে নলিনবিহারী পিতার নিকট হইতে তারবোলে সংবাদ পাইল যে, তাহাকে অবিলম্বে দেশে বাইতে হইবে। রাজকাৰ্য্যগ্রহণের পূর্বে তাহার এক মাস অবকাশ ছিল। নলিন এই অবসরে ওয়ালটেমারে বেড়াইতে বাইবার আয়োজন করিতেছিল; কিন্তু সহসা পিতার টেলিগ্রাফ পাইয়া বাধ্য হইয়া তাহাকে ক্ষুদ্রমনে দেশে যাত্রা করিতে হইল।

বাড়ী পহুছিয়াই যে যখন শুনিল, তাহার অজ্ঞাতসারে পিতা তাহার বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন, আর এক সপ্তাহ পরে বিচিত্র যূপকার্ত্তে তাহাকে আয়োৎসর্গ করিতে হইবে, তখন নলিন হাড়ে চটিয়া গেল। তার পর যখন সে অবগত হইল, পার্শ্ববর্তী গ্রামের জমীদার জ্ঞানশঙ্কর রায় মহাশয়ের একমাত্র কন্যা সুমাই তাহার তাবী জীবনের প্রবতারা, ছুত্তর ভবান্বিতের স্ত্রী, তখন হুঃখে, ক্রোড়ে ও ক্রোধে তাহার সমস্ত অন্তরে-প্রিয় দগ্ধ হইতে লাগিল। সে শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী বসু; কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উজ্জলতম নক্ষত্র; খোদ লাটসাহেবের মনোনিবেশ নবীন ডেপুটী; ভারী যুগের আশা ভরসা; তাহার লিখিত পত্রীগ্রামের অশিক্ষিত নোলক-পরা একটা অসভ্য জীবের পরিণয়! কি পরিণয়! কি লজ্জা! কি হৃদৈব! পৃথিবী এখনও দ্বিধা বিতস্ত হইল না?

বুক ফাটিলেও অনেক সময় মানুষের মুখ ফুটে না। বার্ষিক গ্রামের তীব্র আগা নলিনবিহারীকে মর্মে মর্মে দগ্ধ করিলেও সে মুখ ফুটিয়া পিতা বা মাতার নিকট তাহার ক্রোধের কারণ প্রকাশ করিতে পারিল না। পিতার নগদ দুই লক্ষ টাকার কোম্পানী কাগজের ইন্ডিয়ান তাহার রসনাকে নির্মাক করিয়া রাখিয়াছিল। পিতার স্বভাব সে বিলক্ষণ অবগত ছিল। দেখে পিতার হৃদয় কুসুম অপেক্ষাও কোমল; কিন্তু তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ প্রতিবাদ করিলে তিনি বজ্রের অপেক্ষাও কঠোর হইতে পারেন, সে আশঙ্কা নলিনবিহারীর বিলক্ষণ ছিল। মাতার নিকট সে আরও শুনিয়া যে, পিতা বার্ষিক রায়মহাশয়ের কন্যার

সহিত তাহার বিবাহ দিতে বহুকাল হইতে প্রতিশ্রুত আছেন। কেবল নলিনের শিক্ষাসমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছিলেন। রায় মহাশয়ও বহুয় প্রতিক্রমিত উপর নির্ভর করিয়া কল্পকণ্ঠকে পঞ্চদশ বর্ষ পূর্ণ্যাস্ত অন্তরা রাখিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার সময় শরৎ, নগেন ও বিপিন বহুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। নলিন তখন বাহিরের ঘরে বৈশাখের বিদ্যুৎভরা মেঘের মত শুক্লাভাস বসিয়া ছিল। সমস্ত বিষটাকে সে যদি তখনই ইচ্ছামত চূর্ণ করিতে পারিত!

শরৎ সহাস্তে বহুর পাণিপিড়ন করিয়া বলিল, “এ কি কথা শুনি আজি লোকমুখে বহুবর?”

নগেন নলিনের পৃষ্ঠদেশে মুহূঃ করাঘাত করিয়া বলিল, “এক সঙ্গে নরপতি ও শত্রুপতির অমুগ্রহ খুব কম লোকের অদৃষ্টেই ঘটয়া থাকে।”

বিপিন এক জন কুদ্ৰ কবি। সে একখানা কোচের উপর শুইয়া পড়িয়া অন্ধনিমীলিতনেত্রে বলিল, “বিশেষতঃ পঞ্চদশী সুন্দরী ও অর্দ্ধরাজ্য যৌতুক।”

অত্র সময়ে বহুবর্গের প্রীতিসম্ভাষণে নলিনবিহারীর অন্তঃকরণ উল্লাসে ক্ষীত হইয়া উঠিত, সন্দেহ নাই; কিন্তু আজ তাহার হৃদয় জলিয়া যাইতেছিল; সমস্ত পৃথিবীর উপর সে অন্ত্যস্ত চটিয়া গিয়াছিল। সে করঘোড়ে বলিল, “দোহাই তোমাদের, ও কথা ছাড়িয়া দাও,।”

নগেন বলিল, “মন অঞ্চলগুলাকারের গন্ধ পাইয়াছে, সে কি আর এখন লুচি ছাড়া অত্র কথা ভাবিতে পারে?”

পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া বিপিন গোংসায়ে বলিল, “আমি একটা কবিতাই লিখে ফেলেছি। ‘যুগল মিলন’—শোন শোন।”

নলিন চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। বিপিনের হস্ত হইতে কাগজ-খানি কাড়িয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। বিপিনের অপত্তিত কবিতা অগত্যা অকালে মারা পড়িল।

বহুবর নলিনবিহারীর অপূর্ণ ব্যবহারে অভ্যস্ত বিস্মিত হইল।

বিপিন কাগজের ছিন্ন অংশগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, “নলিনের সব ছেলেমানুষী। আমার এত যত্নের কবিতাটির একেবারে সপিণ্ডীকরণ হইয়া গেল! ওটার যে আর কাশি নাই। বিবাহের দিন বেশ কায়দা করিয়া ছাপাইয়া বিলি করিব ভাবিয়াছিলাম।”

নলিন আঁত কটে এতক্ষণ অমুগ্ধবরণ করিয়াছিল, কিন্তু আজ পারিল

না। সে বলিল, “তোমাদের কি আর কোনও কথা নাই? বিবাহের কথা  
তুমিরা তুমিরা আবার হাড় অসিঙেছে।”

নগেন বলিল, “কমে মনে করে নাই খুঁশি।”

শরৎ এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে একটু বিজ্ঞপ করিবার  
প্রলোভন দমন করিতে পারিল না। বলিল, “কমে মনে না ধরিবার কোনও  
কারণ ত দেখা যায় না। আর মহাশয়ের কস্তাটি রূপে ভূণে লক্ষী। অবশু  
বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল নক্ষত্র মনে, কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গালী মলিনবিহারী  
নিভাত অনুপযুক্ত বলিয়া মনে হয় না।”

শরতের বিজ্ঞপে মলিন অভ্যস্ত বিরক্ত হইল। উত্তেজিতভাবে  
সে বলিল, “হইতে পারে, এই কস্তাটি তোমাদের চক্ষে অসুন্দর। কিন্তু সকলের  
রুচি ত আর সমান নয়? বিশেষতঃ অপরের রুচি লইয়া আমার ঘর সংসার  
করাও চলিতে পারে না। যে হেমপুন্দ্রানে বসরাই গোলাপের স্থান, তথায়  
বেঁটু ফুল সাজাইলে কি ভালার? জুতার ধূলি পরিষ্কারের যে উপযুক্ত নয়,  
সে হইবে অস্বলক্ষী।”

নগেন গভীরভাবে বলিল, “অবস্থা বড়ই শোচনীয় দেখিতেছি। তা এতই  
যদি তাবিতা থাক, কস্তাকে স্পষ্ট খুঁশিয়া বলিলেই হয়। এখনও ত সময়  
আছে। তোমার বাবা ত আর জোর করিয়া বিবাহ দিতে পারেন না?”

“আর দিতে চাহিলেই বা কি, তুমি ত কতিখোকাটা নও। সাক্ষ অবাব  
দাঁও—‘বিবাহ করিব না’!”

শরৎ আবার স্নেহভরে বলিল, “সেটি হইবার যো নাই ভায়া! হুই লক্ষ  
টাকার কোম্পানীর কাগজ তাহা হইলে—সাক্ষ সে কথার আর কাজ নাই।”

রুদ্ধ-বীর্ষ্য ভূজঙ্গের স্থায় নিষ্ফল আক্রোশে মলিন মনে মনে গর্জন করিতে-  
ছিল। মনের মত কোনও উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া সে রাগের স্বাধার বলিয়া  
ফেলিল, “বাবা বিবাহ দিতেছেন; দিন; কিন্তু ইহার প্রায়শ্চিত্ত একই দিন  
হইবে। এর শাস্তি যদি না দি, তবে আমার নাম মলিনবিহারী নয়।”

শরৎ উজ্জ্বল দাঁড়াইয়া বলিল, “কি পুরুষসিংহ, বাপ! জানি জানি,  
বাঙ্গালীর বীরত্ব অঙ্গ-পুয়ের বাহিরে কখনও প্রকাশিত হয় না। হুই হউন,  
আর উচ্চশিক্ষিতই হউন, সবার নোড় ঐ পর্যন্ত।”

হস্ত পুস্ত-ভায়ে বাঁধিয়া দিলেন। নলিনবিহারী দ্বারে গন্ধিনী নীরবে এই লৌকিক অত্যাচার সহ করিল।

স্বরমার সখিপণের অনেকের ও পুরস্কৃতগিরের মধ্যে কেহ কেহ নলিন-বিহারীর গর্ভিত উজ্জ্বল বিষয় অবগত হইয়াছিল। এই ব্যাপার লইয়া সখীরা স্বরমাকে বিস্তর পরিত্রাসও করিয়াছিল। স্বরমার বহুলমূল মৃণালিনী শরতের জন্ম। শরৎ রায় মহাশয়ের নিকট বহুবিধ বিষয়ে নিত্য বাধ্য ও কৃতজ্ঞ ছিল। স্বরমার ভবিষ্যৎ ভাবুগ উজ্জ্বল নহে তাবিয়া পত্নীর নিকট নলিনবিহারীর ব্যবহারের কথা সে কিছু কিছু প্রকাশ করিয়াছিল। মৃণালিনী সখীর জন্ত কিছু উদ্বিগ্ন হইয়াছিল; কিন্তু পুরুষ জাতি চিরকালই নারীর ইজিতে পরিচালিত, স্ত্রীর হস্তের ক্রটীড়নক। সুতরাং তাহার ভয়সা ছিল, ভবিষ্যতে সখীর কটাক্ষ-শরে নলিনবিহারীর অহঙ্কার চূর্ণ হইবে। সুশিক্ষা পাইলে স্বরমা স্বামীকে পদপঙ্কজছায়ায় অনায়াসে বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে। পুরুষ আবার কবে স্ত্রীর কবল হইতে উদ্ধার পাইয়াছে?

মৃণালিনী সখীকে অনেক বিদ্যা শিখাইল। ভবিষ্যতে স্বামীকে নাকের জলে চোখের জলে ভাসাইবার অনেক উৎকৃষ্ট অব্যর্থ মন্ত্র-প্রয়োগ-বিধি শিখাইয়া দিল। শঙ্করালয়ে যাইবার পূর্বে স্বরমার কানে কানে সে বলিয়াছিল, “দেখিস্ ভাই, মেরে মানুষের মন রাখিস্। পায়ে ধরিয়া না সাধিলে কথা কহিবি না। পুরুষ মানুষগুলোর বড় দেমাক্। কিন্তু এই অহঙ্কার চূর্ণ করাই নারীর ব্রত। নলিন বাবুর দর্প চূর্ণ করা চাই, ভুলিস্ না।”

স্বরমার বৃদ্ধা পিতামহী নলিনের হাত ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, “দেখো দাদা, সুরি আরামের আঁধার ঘরের মানিক, উহাকে বড় করিও। ছেলেমানুষ যদি কোনও দোষ করে ত কমা করিও।”

উচ্ছলিত মেহে বৃদ্ধার বক্ষ অশ্রুজলে ভাসিয়া গেল।

নলিনের মেজাজটা আদৌ ভাল ছিল না। তাহার উপর কাহারও উপদেশ সে সহ করিতে পারিত না। বৃদ্ধার এই অবাচিত উপদেশ বরদাত্ত করা তাহার পক্ষে বিলক্ষণ কষ্টকর হইল। সে সংক্ষেপে বলিল, “বিবেচনা করিয়া দেখা যাবে।”

উত্তরটা কিছু রুঢ় হইল; কিন্তু নলিনবিহারী তাহা গ্রাহ্য করিল না। প্রবৃত্তিও ছিল না।

নলিন আপনাকে সহস্র বার দিকার দিল। অদৃষ্টকে অভিশপ্তাং করিল;

কিন্তু বিবাহের দৃঢ় শৃঙ্খল ভগ্ন হইবার নহে। নলিন তাহা বুঝিল, তাই তাহার সঙ্কিত কোধরাশি নিরপরাধিনী নব বধুর উপর পুঞ্জীভূত হইয়া পড়িল।

মিস্ দত্ত শ্রীমতী অমিয় দেবী প্রভৃতির দ্বার একটি আলোক প্রাপ্তা বিহবা ও পূর্ণ ঘোবনা রূপসীকে সে হৃদয়লব্ধীরূপে বরণ করিতে বলিয়া বহু দিন হইতে কাশনা করিতেছিল। কিন্তু হায়! সে স্বপ্ন অকাঙ্ক্ষিত হইয়া গেল! তাহার পরিবর্তে একটা গ্রাম্য বালিকা—তাহার মূর্ত্তি কল্পনা করিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়—আজ পত্নীর আসন গ্রহণ করিয়া বসিল! হায় নিষ্ঠুর অদৃষ্ট! হা ভবিতবাতা!

আজ পুষ্পবাসর। আলোকোজ্জ্বল অট্টালিকা আনন্দের শ্রোতে ভাসিতেছিল। চারি দিকে হাস্ত, পরিহাস, গান, গল্প, তাম্রকূটধুমের মেঘজাল, টিকির ঘন আন্দোলন। বালক বালিকার হর্ষোচ্ছ্বাস, নব্য যুবকদিগের পলিটিক্স ও বক্তৃতা দ্বিগুণ উৎসাহে চণিতেছিল। পুষ্পগন্ধ-ব্যাকুল রজনী আনন্দময়ী। কেবল নলিনবিহারীর সুখ ছিল না।

রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পানে ভোজনে আপ্যায়িত হইয়া নিমন্ত্রিতগণ বিদায় লইলেন। উৎসব-বান্য বাজিয়া বাজিয়া ক্রমে প্রান্ত হইয়া পড়িল। নলিনের পুষ্পশয্যা তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। অন্তঃপুর হইতে পূমঃপূমঃ ডাক আসিতেলাগিল। কিন্তু নলিনবিহারী তখন নানা কার্য্যে বহা ব্যস্ত!

ডাকাডাকি ও হাঁকাহাঁকির মাত্রা যথন ক্রমে বদ্ধিত হইল, স্বয়ং পিতা আসিয়া বলিলেন “নলিন! বড় শাস্ত হইয়াছে; এখন ভিতরে যাও” তখন সে আর দ্বিধা করিতে পারিল না।

শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া নলিন দেখিল, তুর্বার-শুভ্র শয্যার উপর পুষ্পভার, উপাধানে পুষ্পমালা, কক্ষমধ্যে ফুলের ঘন স্তগন্ধ। আর সেই গন্ধমালাচর্চিত শয্যার উপর আপাদ মস্তক বস্ত্রাবৃত নববধু!

পৃথিবীর কোনও কেতাষে, কোনও সাহিত্য বা কাব্যে সে এমন বিচিত্র অনাম্যস্তম্ভ ঘটনার বর্ণনা পাঠ করে নাই। কোনও কাব্য এমন নীরস গদ্যময় নহে। পুরাকালে একবার এক ছদ্ম্বা অনুগা মুক্তাহারের কতকটা এইরূপ তর্দনা ঘটয়াছিল বলিয়া একটা কিংবদন্তী আছে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর আলোকময় যুগে এমন ঘটনা কুত্রাপি বোধ হয় সংঘটিত হয় নাই।

অনেকগুলি কোঁহুলী চক্ষু বাতায়ন-রক্ত ও রক্ত কপাটের অন্তরালে অপেক্ষা করিতেছিল। সে সকল দৃষ্টি নলিনকে যেন বৃত্তিক-বেজের ভ্রায় আঘাত করিতে লাগিল। নলিন তাড়াতাড়ি আলোক নির্বাপিত করিয়া একখানি কোঁচের উপর শয়ন করিল।

মিলনের শুভ রজনী বাবধানের স্মৃতি লইয়া প্রভাত হইল।

৩

উষার পুষ্প-আলোকদীপ্ত শরতের শুভ সুন্দর হাস্য পল্লীর নিভৃত কানন ও কুটীরে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। মা আসিতেছেন। সারা বৎসরের অবসাদ ও দৈন্ত্য দলিত করিয়া পল্লীজীবন চঞ্চল ও আগ্রহ হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীর নিভৃত মলিরেই ঘোড়শোপচারে জননীর পূজা হইয়া থাকে।

সুরমা শারদীর উৎসব উপলক্ষে শতুরাণে আসিয়াছিল। বৃহৎ পুরীর-মধ্যে সেই একমাত্র বধু। শান্তীর নয়নমণি, শতুরের আনন্দ-নিম্ন রিণী।

পুত্রের কল্যাণকামনার পিতা এবার বিশেষ দৃষ্টি করিয়া পূজার আয়োজন করিয়াছিলেন। জগজ্জননী আনন্দময়ী মা আসিলেন। গ্রাম নবোৎসাহে মহোৎসবে মাতিয়া গ্রাম্য বালকের উৎফুল্ল আনন, পল্লীবধুর আনন্দ-চঞ্চল নেত্র মাতার চতুর্দিকে প্রসন্ন পদ্মের ভ্রায় বিকশিত হইয়া উঠিল। চতুর্দিকে আনন্দকলরব; কিন্তু বসু মহাশয়ের হরিষে বিষাদ ঘটিল। সপ্তমী-পূজার প্রভাতে পত্র আসিল, নলিনবিহারী লিখিয়াছে, রাজকার্যাবশতঃ পূজা উপলক্ষে তাহার দেশে আসা ঘটিল না।

পিতা মাতা এ সংবাদে মর্দ্বাহত হইলেন। সারা বৎসর পরে একমাত্র সন্তানকে আলীর্ষাদ করিবার জন্ত তাঁহারা বাস্তব হইয়াছিলেন, পোড়া রাজ-কার্য্য তাহাতে বাধ সাধিল! মাতা সংকল্প করিলেন, নলিনকে আব চাকরী করিতে দিবেন না। তাহার কিসের অভাব যে, সে ছেঁদ দাসত্ব করিতে যাইবে?

সুরমা নববধু ও সংসারপথের তরুণী পাত্র হইলেও সংসার সম্বন্ধে তাহার একটা মোটামুটি অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। সে বুঝিল, রাজকার্য্যের ওজর একটা ছলনা। বিবাহের রজনী হইতেই তাহার অন্তর-আকাশে একখানি অনির্দিষ্ট আশঙ্কার কাল মেঘ ঘনাইয়া উঠিতেছিল। স্বামীই এই ব্যবহারে তাহা বর্দ্ধিতায়তন হইল।

সুরমা ধর্মবান পিতার আদরের সন্তান। আজন্ম সে আদর ও ভালবাসার লালিত্য পালিত। তাহাব অতি ক্ষুদ্র ইচ্ছা পরিপূর্ণ করিবার জন্ত পিতা



হইতে বীড়ার কুকুরটি পর্যন্ত প্রাণপণ বর করিত। অত্যধিক আবেগে অভিমানের মাত্রা প্রবল হয়। সুরমাও বিলক্ষণ অভিমানিনী ছিল। নলিনের ব্যবহার প্রথম হইতেই তাহার হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। তারপর ক্রমশঃ হইতে যখন সে সুরমাকে কোনও পত্র লিখিল না, তখন তাহার অভিমান প্রবল হইল। সে ত আর বালিকা বধু নহে। যৌবনের জোয়ার তাহার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইতেছিল, ভাবের বস্ত্রের হৃদয়তট পরিণামিত। সে স্বামীর আদর যত্নের প্রত্যাশা করিয়াছিল, কিন্তু আর প্রায় এক বৎসর তাহার বিবাহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে স্বামীর সাদরসম্ভাবণ সে ভবে মাই, একখানি পত্রও সে পায় নাই। সে যে নলিনের বিবাহিত্ত্ব করণশীল, এই এক বৎসরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও নলিনবিহারী সুরমাকে তাহা জানিবার অবকাশ দেয় নাই। এতটা তাজীলা লক্ষ্যজনিত নহে, বিরাগ বা অশ্রদ্ধা হইতে জন্মিতে পারে। সুতরাং সুরমার হৃদয়ে আঘাতটা ক্রমশঃ গুরুতররূপেই লাগিয়াছিল।

সুরমা দাক্ষিণ অভিমানিনী, কিন্তু বুদ্ধিমতী। স্বামী তাহাকে পত্র লিখিত না, বা উপযুক্ত আদর বর করে নাই, এ কথা সুরমা কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই। পরের ক্রপা তাহার কিছুতেই সঙ্গ হইত না। এ জন্য নিজের মনস্তাপের কোনও কথা সে কখনও পিতা মাতার নিকটেও প্রকাশ করে নাই। স্বামীর ব্যবহারে তাহার হৃদয় বিলক্ষণ আঁহত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সহ্যসা আনন, সরস কথা ও সন্তোষ ব্যবহারে তাহার মানসিক গৃঢ় বস্ত্রণার কথা কেহ উপলব্ধি করিতে পারিত না। পিতৃশ্রমে সর্বদা কাল বকুলফুল, দেখনহুঁসি, দাঁতের মিশি প্রভৃতি শৈশবসজিনীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহার নলিনবিহারী সম্বন্ধে নানা প্রশংসায় সুরমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। সুরমা হাসিয়া হাসিয়া যথাবোধ্য উত্তরে তাহার প্রশংসা কোতূহল চরিতার্থ করিত। তাহারা নলিনের পত্র দেখিতে চাহিলে সুরমা অগ্নানবদনে কোনও অধীত পুস্তকের প্রেরণা করিয়া দিত। সুখে সুখে আবৃত্তি করিয়া বাইত। নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিলে সে ইতস্ততঃ অনুদানের ভাণ করিয়া শেষে বলিত, “কি জানি, এইখানেই ত দেখেছিলাম। আচ্ছা খুঁজিয়া দেখিব।” পিতৃশ্রমে যে কর-মাস সে ছিল, এইরূপে সখী ও আত্মীয় জনের নিকট সে নিজের দৈন্য গোপন করিত। কিন্তু রাত্রিকালে শয্যার নিভৃত অঙ্গে সে আত্মগোপন করিতে পারিত না।

নলিন তাহাকে পত্র লিখিত না; কিন্তু সে অনেকবার অনাতিশ্রদ্ধাবে স্বামীকে পত্র লিখিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু নিশ্চয়ই যখন নিকটে কেহ থাকিত না, হারি কিছু ক্ষুদ্রবয়স, সেই সময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া পত্র লিখিতে বসিত। কিন্তু কোনও পত্র প্রাপ্ত হইত না। কি বলিয়া সে পত্র লিখিবে? তুমি আমার জ্ঞানবান না, আমি তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছি, তুমি এমন করিয়া আমার চরণসেবার অধিকারে বঞ্চিত রাখিয়াছ; ইচ্ছানি প্রকার উপস্থানে পণ্ডিত নানা কথা তাহার মনে আসিত বটে, কিন্তু লজ্জার দ্বারা থাইয়া সে কিরূপে আয়প্রকাশ করিবে? স্বামীর সহিত তাহার আজ পর্যন্ত একটি আশ্রয় কথারও আহ্বান প্রদান হয় নাই; অথচ সে অবাচিতভাবে কি করিয়া এই সকল বড় বড় কথা পত্রে প্রকাশ করিবে? কোনও অপরাধ সে ত করে নাই, তবে ক্ষমা-প্রার্থনাই বা কেন? না, নারী হইয়া নারীজাতীয় অমর্যাদা সে। কখনও করিতে পারিবে না।

অভিমান আসিয়া আবার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিত। অসমাপ্ত পত্র অনল-কুণ্ডে স্থান লাভ করিত।

সে আশা করিয়াছিল, স্বামী পূজার বন্ধে নিশ্চয় আসিবেন। তখন একটা দৃষ্টিপাড়া হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু যখন দেখিল, সে আশাও পূর্ণ হইল না, তখন নিজের উপর, স্বামীর উপর, সমগ্র বিশ্বের উপর তাহার নিদাক্ষণ অভিমান জন্মিল। আর্জী চীৎকার সে হৃদয়ের মধ্যে সবলে চাপিয়া কেগিল। অন্তরে অগ্নির দাবদাহ, বাহিরে প্রকৃত্ততার অতিনয় ঢাণল।

৪

শীতার্জ প্রকৃত্ত তুবার-স্বপ্নমগ্ন। পৌষের অবকাশটাও নলিনবিহারী বাহিরে কাটাইয়া দিবে, ভাবিয়াছিল; কিন্তু সকল সময় এক কোণল ঘাটে না। বিশেষতঃ পিতা পূর্বেই আদেশ করিয়াছেন যে, এবার দেশে আসিতেই হইবে। সমস্ত বিশ্বের উপর চটিয়া গেলেও নালন পিতার আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিল না।

সুতরাং এক দিন প্রত্যহে নবীন ডেপুটীর তৈজস-পত্রপূর্ণ শকট গলীপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া বহুবাটীর সম্মুখে গিয়া থামিল।

সন্ধ্যাহে শান্তকী বলিলেন, “বোমা! তোমার আজ বড় পরিশ্রম হইয়াছে; শান্ত, ঘরে গিয়া একটু বিশ্রাম কর।”

স্বয়ম্বর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। বিবাহের পরে—দীর্ঘ এক বৎসরের

পরে, আর আরো স্বামি-সম্বর্ধন, স্বামি-সভাস্থানের প্রবন্ধ অবসর, পরিচয়ের  
সূচনা ।

প্রথমতঃ লক্ষ্মী আসিয়া তাহার দ্বার অধিকার করিল ; তার পর সন্ধ্যা,  
সন্ধ্যা ও বিজীবিহার ছায়া ধীরে ধীরে অস্তর-স্নানার্থকে আচ্ছন্ন করিয়া  
কেনিল । সুরমা মৃদুপতিতে সতর্কভাবে স্বামীর গৃহের কাছে আসিয়া  
দাঁড়াইল । একটা অদ্বৈতবৃত্ত বাতায়নপথে উঁকি মারিয়া দেখিল, কক্ষ-মধ্যে  
কেহ নাই ।

দাসী চপলা উপরে উঠিতেছিল । সে বলিল, “বৌদিদি, দাদা বাবু  
এইমাত্র বাহিরে গেলেন । বহুরা সব দেখা কর্ত্তে এসেছে । মরণ আর  
কি ! পোড়া লোকের আর সম্বন্ধ হয় না । দাদা বাবুকে ডাকিয়া দিব ।”

সুরমা তাড়াতাড়ি চপলার হাত ধরিয়া টানিল ; বলিল, “না, না, তোর  
কোথাও গাইতে হইবে না । ঠাকুরাণী তোকে ডাকিতেছেন ।”

চপলা সুরমাকে অত্যন্ত ভালবাসিত । সে উদ্দেশে বহুদিগকে কোনও  
বিশেষ স্থানে পাঠাইয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল । সুরমা মৃদুপতিতে  
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ।

বিদেশ-প্রভাগত স্বামীর দ্রব্যসমূহ কক্ষ-মধ্যে পড়িয়া আছে । একটা  
বাল্লের গার চাবি ঝুলিতেছে, ভাল উন্মুক্ত । সুরমা সসন্ধ্যা জিনিসগুলি  
গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । নলিনের কোট, পেটুলেন, টুপি, ছড়ি, বড়ি  
ইত্যাদি সে একে একে স্পর্শ করিল । স্বামীকে সে আজ পর্য্যন্ত স্পর্শ  
করিবার ত অবসর পায় নাই ! দ্রব্যগুলি স্পর্শ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত  
হয় কেন ?

সুরমা চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ দেখিতেছে না ! তখন সে  
উন্মুক্ত বাল্লটির কাছে গিয়া দাঁড়াইল । কাগজ, কলম, নানাবিধ ফুটো  
বাল্লের মধ্যে সজ্জিত । সুরমা এক একটি করিয়া জিনিসগুলি দেখিতে  
লাগিল । নলিনের কটোধানি লইয়া অনেকক্ষণ দেখিল । এত দিন সে ভাল  
করিয়া চোখের দেখাও দেখিতে পায় নাই !

এখানি কি ? চমৎকার খাতা ত ! সুরমা বাধান খাতাখানি তুলিয়া  
দেখিল, বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,—“দৈনিক লিপি ।”

মৃগের ভায় সুরমা খাতাখানি খুলিয়া কেনিল । পড়িতে পড়িতে সে দেখিল,  
এক স্থানে লেখা রহিয়াছে, “স্বামীর স্বপ্ন, সাধ, আশা সব চূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

স্বপ্নের বলে সোকে জীবন-সংগ্রামে অরুণিত করে, সে শক্তি আমার নাই।  
 জী সেই শক্তি; আমার জী নাই। বাহার সহিত গিয়া বিবাহ দিরাচ্ছে  
 তাহাকে পত্নী বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। এমন ব্যাপকে চাই  
 না, তাহাকে লইয়া সংসার করিব কিরূপে? যাক আমার জীবনটিকে  
 ব্যর্থ করিয়া দিলেন, আমি সেই হতভাগিনী হইতেই আমার সর্বনাশ  
 হইতেছে। হৃদয়ে তেজ নাই, আনন্দ নাই, কিছু নাই। পাপ চুকিলে  
 বাচিতার \* \* \*।”

যুবতীর হস্ত কম্পিত হইতে লাগিল। বন্ধুত্ব ততোধিক বেগে কাঁপিতে  
 ছিল। চক্ষে ভাল দেখা যায় না; কিন্তু তথাপি সে পড়িয়া চলিল।

“ভালবাসা হৃদয় হইতে ঘুছিয়া গিয়াছে। অশ্রুতে অশ্রু জড় করা  
 অসম্ভব। আদর্শের স্বপ্ন অকালে ত্যাগিয়া গিয়াছে। চির অভিসম্পাত  
 মস্তকে বহন করিয়া অবশিষ্ট দিনগুলি কোনও রূপে কাটাইতে হইবে, ইহাই  
 বিধিলিপি দেখিতেছি। এমন অযোগ্য সংঘটন পৃথিবীতে কেন ঘটে?  
 বস্ত্রাশ্রয় দিবানিশি জলিতেছি। বাহার সংস্রব বিবাক, তাহাকে পরিহার  
 করাই কর্তব্য। পাছে মিশিতে হয় বলিয়া এবার পূজার দেশে গেলাম না।  
 কিন্তু এক্ষণ নিঃসঙ্গ জীবন বহন করিব কিরূপে? ভগবান! যদি তুমি থাক,  
 এই নাগণাশের বন্ধন হইতে আমার উদ্ধার কর \* \* \*।”

স্বপ্নের কল্পনা মুকুলেই করিয়া পড়িল; আশার ক্ষীণ আলোকরেখা একটা  
 ফুৎকারে নিবিয়া গেল। একটু পূর্বেই সে ভাবিয়াছিল, অদৃষ্টের গতি  
 সে ফিরাইতে পারিবে।

চক্ষু ফাটিয়া সুরমার বুকের রক্ত তেন অশ্রুর আকারে প্রবাহিত হইল।  
 এই সংসার? এই স্বপ্ন? ইহার জন্তই মানুষ এত ব্যাকুল?

সিঁড়িতে পদশব্দ হইল। খাতাখানি বগান্ধানে রাখিয়া যুবতী বাতা-  
 রনের দিকে মুখ ফিরাইল। কক্ষ ত্যাগ করিবার আর সময় ছিল না।

নলিন দ্রুতপদে কক্ষে প্রবেশ করিল। সে প্রথমতঃ অতটা লক্ষ্য করে  
 নাই। প্রয়োজনীয় জবাবটি লইতে গিয়া সে দেখিল, কে এক জন বাতারনের  
 সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

নলিন বুঝিল; বিরক্ত হইল। একান্তে বলিল, “রাজ্যের লোকের এই ধর  
 দরকার, একটু নির্জনে থাকিবারও যো নাই; কি মহাপাতক!”

সুরমা আর দাঁড়াইল না। দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল। হৃজ্ব অতিমান

স্বাভাবিক ভাবে নির্ভর করিয়া রাখিল। নিরাক্ষর বেলুনকে  
স্বাভাবিক ভাবে হুঁ হুঁ হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পূর্বে নলিনবিহারী বাবাকে বলিল, "সন্ধ্যার বাড়ী  
হইয়াছে। তখন আর বাসভূমিতে বাইরে; আরিও সেই সঙ্গে  
বেশির।" ইহার পর আর সুবিধা হইবে না।

বা বলিলেন, "সে কি! তবে আর এলি, দু' দিন বিস্তার কর, তার পর  
এক দিন বাদ।"

"না বা; কোটে সাত দিনের ছুটি; আর না গেলে আর যাওয়া  
হইবে না। আরি দীর্ঘই আসিব। বাবাকে বলিয়াছি, তিনি অসুস্থতি  
দিয়াছেন।"

স্বাভাবিক ভাবে, "জা সত্য কথা। তবে কিছু কষ্ট হইবে। তা আর  
কি করিব? নলিন অনেক দিন সে দিকে যায় নাই, নানা খুব হুঁ হুঁ হইতে  
পারেন।" অগত্যা তিনি সম্মতি দিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার পাড়ীতে নলিন বাতুলালয়ে গেল। সুরমা ভাবিল,  
ইহাও একটা ছলনা। আসল কথা সে বেশ বুঝিয়াছিল। "দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ  
করিয়া অভিমানিনী শাওড়ীর চরণসেবার মন দিল।

৫

আরাম-কেন্দ্রার বসিয়া নলিনবিহারী সিগার টানিতেছিল। বাবাভার  
নিরে জব্বারবীর কলোচ্ছ্বাস। অপরাহ্নের রবিকিরণ-দীপ্ত লোহিত মেঘমালা  
আকাশের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। বাতাস গোলাপ-কুঞ্জের ঘন সুগন্ধ বহন  
করিয়া বাহিতেছিল।

নলিন ভাবিল, স্থলগী প্রকৃতির উদার অনবদ্য বাহিমর্শী অহুতব করিবার  
শক্তি তাহার কোথায় গেল? সমস্ত বিষ শুধু শূন্যত্ব; কারো স্থখ নাই,  
জদগে আনন্দ নাই। পৃথিবীর তাহারও কোনও প্রকার আশ্রিত পৈ-আল  
পর্যন্ত করে নাই, তবে তাহার অদৃষ্টে এ অভিসম্পাত কেন? শান্তি বলে,  
সাধনার সিদ্ধি লাভ হয়। কিন্তু তাহার অদৃষ্টেই স্নান-স্নান এমন মিথ্যা  
হইয়া গেল। অতুল স্নান, প্রভূত স্নান, বীণাপাণির আশ্রিত স্নানই  
তাহার অতুল; তবে কেন আশ্রিতস্নান তাহার অদৃষ্টে ঘটিল না?  
চিরকাল বাহা স্নান করিবার জন্য সে এক কামনা এক সাধনা করিয়াছে,  
কোন অপরাধে সেই আশ্রিত আসিয়া তাহাকে বরণ করিয়া হইল না?

এ 'ব পরিবর্তে অশুভ গ্রহের মত একটা গ্রাম্য বালিকা তাহার জীবনাকাশে  
ইক্ষুত হইল !

হায় নলিন ! এত বিদ্যা অর্জন করিয়াও তুমি বুঝিলে না যে, আদর্শকে  
আজ পর্য্যন্ত কেহ লাভ করিতে পারে নাই । আবহমানকাল হইতে লোকে  
আদর্শের আশার ছুটিতেছে ; কিন্তু আদর্শ কোথায় ? আদর্শ প্রেম, আদর্শ  
ভালবাসা, বা যাহা কিছু আমরা আদর্শ বলি, বস্তুতঃ তাহা আদর্শের ছায়া-  
মাত্র ; প্রকৃত আদর্শ নহে । বিশ্ব-সুন্দরই একমাত্র আদর্শ ; অল্প সব তাঁহার  
ছায়া ।

কিন্তু নলিন তাহা বুঝে নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ে সে শিক্ষা কর না । বিদ্যার  
আঁহাজ হইলেও পৃথিবীর সাড়ে পনের আনা লোক তাহা বুঝে না । নিজের  
লক্ষ্যকে মানুষ এমনই অন্ধ ।

কক্ষে কক্ষে অলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । নলিন তখনও নীরবে আকাশ  
পানে চাহিয়া চাহিয়া জীবনকে দিকার দিতেছিল ।

“হজুর ! তার আয়া ।”

ভূতা লোহিত বর্ণের একখানি লেফাফা প্রভুর সম্মুখে ধরিল ।

শহসা অনিশ্চিত আশঙ্কায় নলিনবিহারীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । তার  
পাঠ করিতে করিতে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ।

কাশীধাম হইতে জননী সংবাদ পাঠাইয়াছেন, পিতা বিশ্বচিকা রোগে  
আক্রান্ত, অবিলম্বে বাত্মা করিতে হইবে । ইতিপূর্বে পিতার পত্রে সে অবগত  
হইয়াছিল যে, তাহার বিখ্যেবর দর্শন করিতে কাশী যাইতেছেন । কিছুকাল  
তথায় অবস্থানের পর মথুরা বাইবেন ।

অকস্মাৎ পীড়ার সংবাদে নলিন অত্যন্ত অস্থির হইল । তৎক্ষণাৎ  
ছুটির দরখাস্ত করিয়া রাত্রির গাড়ীতে রওনা হইবার অয়োজন করিল ।  
না জানি অদ্ভুত কি আছে ! কি কক্ষণেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল । ওদবি  
নলিনের সকল বিষয়েই মন ঘটিতেছে !

যথাসময়ে নলিন কাশী পহুছিল । বাসায় পহুছিয়া দেখিল, পিতার  
অবস্থা নিষ্ঠুর মন্দ । রক্ষার আশা নাই । নলিন ধীরে-ধীরে রোগ-শয্যাপার্শ্বে  
বসিয়া পড়িল ।

জীবন ও মৃত্যুর সংগ্রামে মহাকালই জয়লাভ করিল । রাত্রিশেষে মনি-  
কর্ণিকার ঘাটে পিতার স্তম্ভিম-শয্যা রচিত হইল । দাহ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া

গৃহে কিরিত্তে বেগা হইল। বাসার পছন্দিয়া নলিন দেখিল, মাতারও জেদে বসন আরম্ভ হইয়াছে। নলিন শক্তিত্বেরে মাতার মতক জোড়ে টানিয়া লইয়া বসিবার এই চকু দিগা অবিরলভাবে প্রবাহিত হইল।

ডাক্তার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ ধনু ওরী আসিলেও নিস্তার নাই। এ জাতীর কল্যাণ হইলে হাজার করা এক জনকে রক্ষা করাও অসম্ভব।”

তাহার সমস্ত সম্পত্তির বিনিময়েও মেহমতী মাতার রক্ষা অসম্ভব? হা ভগবান! কোন্ পাশে এ নিদারুণ দীতি! এক সঙ্গে পিতা মাতা—সংসারে একমাত্র শান্তির স্থান চিরবিস্মৃতির এক কুংকারে উড়িয়া যাহবে?

অপর্য্যায়ের ত্রিমিত আলোকে, সাক্ষ্যমুহুর্তে জননীও চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। সংকল্পেণে শোকবুহমান নলিন বুকেরে কর্মস্থলে কিরিয়া দেখা।

শোকের প্রথম আঘাত একটু মন্দীভূত হইলে, নলিন আত্মীয় স্বজনকে পত্র দ্বারা এই শোক-সংবাদ জ্ঞাপন করিল। সেই সঙ্গে অনিচ্ছা সত্ত্বেও শতর মহাশয়কেও সে সংক্ষেপে সংবাদ পাঠাইল। ওয়ালটেরার হইতে দশ দিন পরে স্মারকস্বাক্ষরের নিকট হইতে উত্তর আসিল। বৈবাহিক ও বৈবাহিকার অকাল মৃত্যুতে তিনি যৎপরোনাস্তি শোক প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সপরিবারে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত ওয়ালটেরারে আসিয়াছেন। স্মরণ্য দারুণ পীড়া। বাচিবার কোনও আশা ছিল না। ডাক্তারের পরামর্শে ওয়ালটেরারে আসিয়া একটু আশার সঞ্চার হইয়াছে।

নলিনবিহারী ভাবিল, পিতা মাতা গিয়াছেন, ইহারও বা ওয়া উচিত! এখন যদি হতভাগিনীর মৃত্যু হয়, তাহা হইলে হাড় জুড়ায়। এই অলক্ষ্যীর সংস্রবে আসিয়াই ত তাহার সুখের নন্দনকানন ভস্মীভূত হইয়া গেল।

শতরের উপরেও নলিনের জোড় হইল। ওয়ালটেরারে স্মরণ্যকে লইয়া বাইবার পূর্বে একবার তাহার অস্থিভিত্তি লওয়া উচিত ছিল। তিনি জমীদার বলিয়া যথেষ্ট কার্য্য করিবার তাঁহার কোনও অধিকার নাই। যে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এই অধিকারের উপযুক্ত প্রতিশোধ এক দিন যিহাদে করিবে, এখন থাক।

যথাগম্যে শ্রাদ্ধক্রিয়া সমারোহে সম্পন্ন হইল। সকলেই আসিলেন; কেবল শতর লাভ্যী স্মরণ্য পীড়ার জন্ত আসিতে পারিলেন না। নলিন উদ্ভট

বুঝিল। সে ভাবিল, স্বামহাশয় জমীদার, তাই এই অবস্থা। নহিলে এক দিনেৰ জন্ত আসিতে পাৰিডেন না ?

স্বৰমা তখন ওয়ালটেৰাৰে ৰোগশয্যাৰ পড়িয়া দীৰ্ঘম মৃত্যুৰ সহিত সংগ্ৰাম কৰিতেছিল। নিয়তিৰ গতি কি বুলি !

নলিনবিহাৰী জীৱনটাকে ক্ৰমশঃ নিতান্ত দুৰ্ভাগ্য বুলিয়া মনে কৰিল। পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগেৰ পৰা ছয় মাস অতিবাহিত হইয়াছে। এই ছয় মাসেৰ মধ্যে সে স্বামীৰ একখানিও পত্ৰ পায় নাই। প্ৰতি সপ্তাহে মাতা দুইখানি কৰিয়া পত্ৰ লিখিডেন, পিতা প্ৰতাহ সংবাদ লইডেন। মাতাৰ স্বৰ্গাৰোহণেৰ এক ছত্ৰ সান্তনাৰ ভাষা তাহাৰ কৰ্ণে প্ৰবেশ কৰে নাই। আত্মীয় বন্ধুগণ পত্ৰ লিখিত বটে, কিন্তু সে ত শোকাত্তেৰ প্ৰতি কৰুণা-প্ৰদৰ্শনেৰ নিদৰ্শন। অনন্তস্নেহশালিনী জননীৰ অকৃত্ৰিম স্নেহ তাহাতে কোথাৰ ?

চাকৰী আৰ ভাল লাগে না। নিঃসঙ্গ জীৱনেৰ তীব্ৰ তাপ তাহাকে অহৰহ দগ্ধ কৰিতে লাগিল। গাঁহিয়া-জীৱনেৰ বাহা প্ৰধান অৱলম্বন, অদৃষ্ট-প্ৰাণে তাহাই নলিনকে ধোৱতৰ প্ৰবঞ্চনা কৰিয়াছিল। ভাৱৰা চিন্তিয়া নলিনবিহাৰী এক বংসৰেৰ ছুটী লইল। পিতৃ-পৰিত্যক্ত সম্পত্তিৰ সুবন্দোবস্তেৰ আবশ্যক।

নলিন পত্নীৰ নিভৃত ছায়াৰ আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিল। কিন্তু পত্নীৰ সে ত্ৰী, সে সম্পদ, সে আনন্দ আৰ নাই। দুই তিনি বংসৰেৰ মধ্যে কি শোচনীয় পৰিবৰ্ত্তন ! পৰিচিত অন্তৰঙ্গ বন্ধুবান্ধবেৰ অধিকাংশই কৰ্ম্মহত্ৰে কে কোথাৰ ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; কেহ বা চিৰবিদায় লইয়াছে।

\* বৃহৎ পুৰী প্ৰায় জনশূন্য। কয়েক জন দাসদাসী ব্যতীত আৰ কেহ ছিল না। অন্তঃপুৰে গেলে মাতাৰ স্মৃতি নলিনকে কাঁদাইয়া দিত। স্মৃতিৰ সে বাহিৰেৰ ধৰে আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিল। পুৰাতন বন্ধুদিগেৰ অভাব নলিন তীব্ৰতৰ ভাবে অনুভৱ কৰিতে লাগিল।

কিন্তু সহচৰেৰ অভাৱে অনেক দিন থাকে না। কিছু দিনেৰ মধ্যে কয়েক জন বিদেশী, পৰায়তন্যশী নুতন ভাবক জুটিল। মনেৰ মত না হইলেও তাহাদেৰ ভেৰাৰোদ নলিনেৰ মন লাগিত না। বাহুৰ একা থাকিছে পাৰে না ; তাহাৰ সঙ্গীৰ একান্ত প্ৰয়োজন।

নলিনবিহাৰীৰ বয়সাব্দ তাহাকে পুনৰায় দাৰপৰিগ্ৰহেৰ জন্ত



পরামর্শ দিতে লাগিল। বহু কতাবিরচিত পিতা তাহার বৈবাহিকানা গৃহে দুই বেলা সববেত হইয়া তাম্রকুটরাশি বন্ধ করিতে লাগিলেন। নলিন নিজেই পুনরায় বিবাহের ইচ্ছা ইচ্ছিতে প্রকাশ করিয়াছিল। এবার নিজে দেখিবার পত্নী নির্বাচন করিবে। নিঃসঙ্গ জীবন বহন করা সাধ্যাতীত। বিশেষতঃ যাহারা তাহার জীবনকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিবার মূল কারণ, তাহাদিগকে উপযুক্ত ঐতিক্রম দিতেলা পারিলে তাহার দ্বন্দ্বের দ্বাতি নাই।

পাত্রীর সন্ধানে নানা দিকে লোক ছুটিল। নলিনও স্বয়ং অহুসন্ধান করিতে লাগিল। তিন মাস চেষ্টার পর, একটি অবসরপ্রাপ্ত নব-জন্মের দ্বিতীয় কতাকে নলিন মনোনিবেশ করিল। পাত্রীর দয়স দানব বৎসর। সুন্দরী, শিক্ষিতা ও সুসারিকা; শিল্প বিহার বিশারদ বলিয়া না কি এই প্রায় বয়সেই সে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। নলিন তাবিল, এইবার বোধ হয়, আরশের কতকটা পাওয়া পেল। বিবাহের সমস্ত কথা স্থির হইল।

দ্বিতীয় দ্বন্দ্বপ্রবর্তকের সময়ে, নলিন আত্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ করিল না। শুধু রায় মহাশয়কে সংবাদ পাঠাইল। তিনি সজীক তখনও ওরালটোরায়ে।

নলিনবিহারী কল্পনাবলে সুরমা ও রায় মহাশয়ের মানসিক কষ্টের পরিমাণ করিয়া তুলিয়াত করিল। কেনন শান্তি।

নব বৈশাখের শুভ দিনে সন্ধ্যাবেলা বেষ্টিত হইয়া নলিন বিবাহ করিতে গেল। তাহার গাড়ী কটক অভিক্রম করিবার অভ্যন্তরকাল পরে একখানি শাক্তি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে নববিবাহিতা। পাত্রীর সহিত উৎসবকরে নলিন গৃহে প্রবেশ করিল। তিন বৎসর পূর্বে এমনই সময়ে আর একটি অবগুণ্ঠনবতী বেগমানা বালিকার সহিত সে এইরূপে এই "পুলে" আসিবার লিড়িয়াছিল। কিন্তু সে দিন যে উৎসবের বটা, আনন্দের উচ্ছ্বাস অনুভূত হইয়াছিল, আজ তাহার কোনও চিহ্ন নাই। ঘন ঘন শশনাদ, হসুজলি ও জ্বলনী ও পুরমহিলাবর্ণের হর্ষোচ্ছ্বাস সমস্ত অন্তরিকাকে সে দিন কুসরি করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু আজ নলিনবিহারী বেগমান বিবাহ করিয়া আসিবার : এরকম দিনে জননী কোথায় ?

দুই-তিনটি রমণী বর-বধূ বরণ করিবার প্রতীক করিতেছিলেন। পাত্রীর কতিপয় রমণীও নববধূ দেখিবার আশায় প্রাক্ষেপে সমবেত হইয়াছিল।

স্বপ্নকথা, বিজ্ঞানোদ্যোগ কে এই সুন্দরী বরণভাঙা হস্তে সৰ্ব্বাঙ্গে দণ্ডায়মান। উজ্জল আলোকৰশ্মি তাহার অনাবৃত মুখের উপর মুক্ত করিতেছিল। দীর্ঘকালের গীড়াজনিত স্নানরেখা এখনও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন হয় নাই; কিন্তু তবু আননে আনন্দের বীজ। নলিন চাহিয়া দেখ, মুখখানি কি সুন্দর নহে? পবিত্র দেহ দীপ্তিতে অমূল্যবান নহে?

নলিন পবিত্রের রজনীকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। সত্যই ত, এ যে সুন্দর! সুন্দর! উপেক্ষিতা অনাদৃত কৰ্ম্মীনারনন্দিনী আজ এ সময়ে অনাহৃত হইয়া এখানে কেন? শুভ সুন্দর মুহূর্তে নব জীবনের পূণ্যক্ষেণে এ অশুভ গ্রহ আবার দেখা দিল কি জন্ত? সহসা মন নর। আবার বরণভাঙা মাখার করিয়া সপত্নীকে বরণ করিতে আসিয়াছে!

আঘাতটা রমণীর হৃদয়ে কেমন লাগিয়াছে, দেখিবার তত্ত্ব নলিন আবার তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিল। কিন্তু বৃৎসরের মধ্যে সে একবারও তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নাই। আজ প্রতিশোধের দিন শর-বিক্রম কুগের মৃত্যুবরণ সে দেখিবে না?

কিন্তু কই, মৰ্ম্মভেদী বরণার গভীর রেখা মুখমণ্ডলে দেখা বাইতেছে না কেন? আননে মধুরহাস্য রেখা, নয়নে স্নিগ্ধোজল স্থির দৃষ্টি! বরণকালে হস্ত একবারও কাম্পিত হইতেছে না? মুখের কোনও রেখাও কুণ্ঠিত হইল না? এতটুকু বিবাদের ছায়া, অতি অল্পটী ক্ষীণ এক বিন্দু অতীতের চিত্র নয়ন-কোণে নাই কি? নলিন আবার চাহিল, ভাল করিয়া সুন্দর নয়নে সমা-গোচকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। সহসা সুন্দর বিশাল নেত্রোৎপলমুগল নলিনবিহারীর দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল। নলিনের হৃদয় অকস্মাৎ কাঁপিয়া উঠিল। এই তাহাদের প্রথম দৃষ্টিমিলন।

তখন নলিনবিহারীর ও নববধূর চারি পার্শ্বে ঘন ঘন শব্দ বাজিতেছিল।

বরুণ শেষ হইয়াছে। নলিন আর দাঁড়াইল না। ক্ষুণ্ণপদে বহির্কোণে পলায়ন করিল। সে তখন নির্জনতা চায়—অন্ধকারের কোণে লুকাইয়া নলিন কি ভাবিতে চাহিতেছিল।

আবার পূর্ণবাসনের অভিনয়। প্রোগ্রাম অনুসারে এবারের উৎসবটা কিছু ঘটায় সহিত সম্পন্ন হইবার কথা। কিন্তু নলিনবিহারী সকালে উঠিয়াই আবেশ করিল, আহারাদির ব্যবস্থা যেমন স্থির হইয়াছে, তাহাই হইবে;

কিন্তু উৎসববাদী বন্ধ থাক। পারিষদবর্গ এই সূত্র আবেশে কিছু বিম্বিত হইল।

অপর্যাপ্তই ধনাইয়া আসিতেছিল; নলিনবিহারী ততই চকল হইয়া উঠিল। এই আকস্মিক চাকলের কোনও কারণ সে বুঝিয়া পাইল না। কাব্য গ্রন্থ ও উপভাস পাঠে সে মনটাকে সংযত করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু কোনও ক্রমেই হৃদয়ে স্মৃতি অমৃতত্ব করিতে পারিল না। আনন্দের দিনে অকারণে হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে কেন? অকস্মিক ক্রমেই কাহার অস্পষ্ট বাণী যেন ধ্বনিত হইতেছিল। এ কি উৎপাত।

গৃহের শাটীরগুলি যেন ক্রমশঃ নিকটে সরিয়া আসিতে লাগিল। নলিন কক্ষ-কক্ষে অবস্থান করিতে পারিল না। ভ্রমণ-বাটী হাতে লইয়া সে পল্লী-প্রান্তরের অভিমুখে চলিল। নির্জনতার যদি মনটা কিছু উৎফুল্ল হয়।

তৃণভাঙ্গল ক্ষেত্রে পঁছিয়াই নলিন দেখিল, জনকোলাহল ইহা অপেক্ষা তাল। বিরাট নীরবতা অধিভর কর। চতুর্দিকে যেন কাহার অশ্রিগী বাণী ধ্বনিত হইতেছে! না, আর এ স্থলে থাকা নয়, ভাবিয়া নলিন পুনরায় গৃহাভিমুখ হইল।

মাঠের পাশ্বে ক্ষুদ্র কুটারে কৃষক-দম্পতি সারা দিন পারিশ্রম্যের পর বিশ্রাম করিতেছিল। তাহাদের সরল সহজ প্রেমালাপ নলিনবিহারীর কর্ণে পৌঁছল। কই, তাহাদের জীবনযাত্রার ত কোনও বিষয় নাই!

নলিন দ্রুতপদে গৃহের অভিমুখে ছুটিল। বাড়ী পঁছিয়াই সে দেখিল, তাহার নিবেদ্য সবেও অট্টালিকা পুষ্পকান্যে চর্চিত ও আলোকদীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়াছে; সানাই গকমে তান ধরিয়াছে।

নলিন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি?”

বৃদ্ধ ভৃত্য নরহরি সসজ্জমে বলিল, “বড়বধু ঠাকুরাণীর আদেশ। আমরা আপনায় নিবেদ্যের কথা বলিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, “আমার ঘাড়ে সব ঢাপাইও।”

বড়বধু ঠাকুরাণীর আদেশ! সে কি? নলিন কোনও উত্তর করিল না। দ্রুতপদে সে অন্তঃপুরসংলগ্ন বৃহৎ পুষ্পকাননে প্রবেশ করিল।

অক্ষয়ধতিত, দীপ্ত নীলিমাখণ্ডেও কি রাগিনী বাজিতেছে?—হাস্য না অশ্রু, আনন্দ না বিষ?

অবসরহেতু নলিন একটা মৌলিপক্কের সমীপবর্তী কাঠাসনে উপবেশন

করিল। সে কি নলিন! তোমার সাথের পুষ্পব্যা যে তোমার প্রতীক  
করিতেছে, নবপরিণীতা পত্নী তোমার আশা-পথ চাছিয়া বসিয়া আছে।  
এ সময়ে এখানে কেন? অন্তঃপুরে যাও। তোমার চক্ষুশূল, অদৃষ্টকালেশের  
স্বস্তক এইটি কি নিদারুণ বস্ত্রগার পুড়িয়া মরিতেছে, তাহাও একবার দেখিবেন  
না? দেখিয়া আইস, এককণ হয় ত হরমা বুক কাটিয়া মরিয়া গিয়াছে।

নলিন বিবেকবানী তথাপি শ্রবণ করিল না। ছই হস্তে চক্ষু ঢাকিয়া  
সে কি ভাবিতে লাগিল।

হরমা ও স্থণীলার তুলনা করিতেছে? ছিঃ ছিঃ! আবার তুলনা! নিটোল-  
ঘোবন পুষ্পিতা হৃদয়ী কি বালিকার তুল্য! হৃদয়ী স্বতীর মধুর হাস্য কি  
বাদশবর্ষীয়া বালিকার হাস্যের সমকক্ষ! জমীদারনন্দিনী, সর্বজ্ঞের কস্তার  
পার্শ্বে দাঁড়াইবার যোগ্য? আরে ছিঃ!

কি অপরাধে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছ? তা তুমিই জান। কিন্তু  
এতকাল পরে আবার সে সব কথাই আলোচনা কেন? নীরবে কুসুম-  
শয়নে শয়ন কর; পুরাতন কথায় প্রয়োজন কি? চাঁদিনী রক্তনী নিষ্ফলে  
কাটাইতেছে কেন? প্রতিশোধের মাত্রা কম পড়িয়া ঘটিতেছে যে!

নলিনবিহারী উঠিল না। কাষ্ঠাসনের উপর শয়ন করিল। এমন সময়  
‘ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে, নিমন্ত্রিত সকলেই আসিয়াছেন।’

তথাপি নলিন উঠিল না। বলিয়া দিল যে, তাহার শরীর বড় অস্থির;  
কেহ যেন এখন তাহাকে বিরক্ত না করে। নিমন্ত্রিতদিগের আহ্বানাদির  
ব্যবস্থার কোনও ক্রটি না হয়।

নলিন পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল। অন্তঃপুরে এত আলোক জালিবার  
কি প্রয়োজন? সানাই তখন মন্ডারে বস্ত্রার দিয়া বাজিয়া উঠিল।

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, অন্তরে ডাক পড়িয়াছে। রাজি দ্বিতীয় প্রহর  
উত্তীর্ণপ্রায়। নলিন সংক্ষেপে বলিল, “আমার এখন বিরক্ত করিস্ না।”  
দাসী চলিয়া গেল।

নিমন্ত্রিতগণ আপ্যায়িত হইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। নলিনবিহারীকে দেখিতে  
না পাইয়া সকলে কিছু বিষয় প্রকাশ করিল। কিন্তু প্রভূতকৃত ভৃত্য, বাবুর  
অস্থির করিয়াছে বলার, সে বিষয়ে আর অধিক আলোচনা হইল না।

চন্দ্র মাথার উপর আসিয়া হাসিতে লাগিল। শ্রান্তপত্নী তন্ত্রাজালে আচ্ছন্ন  
হইয়া পড়িল। অন্তঃপুরে আলোকমালা তখনও নির্বাপিত হয় নাই।

কাগর মুহু হস্তক্ষেপে একলা নলিনবিকারী চমকিয়া উঠিল। পদ্মাৎ কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এক বসন্তমুখী। কল্যাণদাখান তাহার নরিক-পুষ্পতলা শুভ্র বসনের উপর ভরষারিত হইতেছিল; অনাবৃত আননে, ক্রম-কম্পিত বকের উপর নৃত্য করিতেছিল। নলিন মুহুরে তার নির্মিলনে এই নারীমূর্তির পাশে চাহিয়া রহিল। তরলবীণে মেঘরাশির বদ্য হইতে এই স্নানরী কি আজ ধরাভলে নামিয়া আসিল? কুসুমপুঞ্জ সৌন্দর্য্যমোহিত কাননভলে, আলোকোজ্জ্বল-নিবীৰ্ণে এমন মূর্তি নলিন ত কখনও দেখে নাই! ছব্বরের নিভৃত অন্তঃপুরে যৌবনের কল্পালোকে যে আদর্শের স্নেহ কল্পনা করিত, ইহা কি তাহারই ছায়ারূপিনী? নলিন ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের বিকার নহে—নারীমূর্তি সুরমার।

এত স্নানর? তবে এতদিন কেন সে অন্ধের তায় এই সৌন্দর্য্য-সম্পদকে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে? কেন? কেন?

ছায় নলিন! দর্পে, অহঙ্কারে মানুষ যে সৃষ্টির দীপ্ত কিরণেও অন্ধকারের ছায়া অল্পতব করিয়া থাকে, বিশ্ববিদ্যালয় কি তোমাকে সে শিক্ষা দেয় নাই?

চারুভাসিনী স্নানরী তখন অতি মুহু অতি কোমলকণ্ঠে বলিল, “অনেক ভ্রান্ত হয়েছে, ছেলেমানুষকে একলা কেল রাখা কি উচিত? তিতরে এস!”

কি সহ্যভূতিবিদ্য আবেদন! কণ্ঠধরে এতটুকু ভিন্নধারের বা মেঘের ভাষাও প্রচ্ছন্ন নাই! যে স্বামী পদে পদে তাহাকে লালিত করিয়াছে, তাহার জীবনের সকল সুখ সকল শান্তি অপহরণ করিয়াছে, তাহারই প্রতি এত রেহবাবহার!

নলিন পূর্বে কখনও সুরমার বাক্য শ্রবণ করে নাই। আজ তাহাদের এই প্রথম সম্ভাষণ!

নলিনবিকারীর সর্কশরীরে একটা তড়িতশ্রোত প্রবাহিত হইল। শ্রোতাবেষণ রুদ্ধ করিতে না পারিয়া সে লাফাইয়া উঠিল। সবলে সুরমার করযুগল ধারণপূর্ব্বক বকের উপর চাপিয়া ধরিল।

“সুরমা! সুরমা! আমার পাশের প্রারম্ভিত নাই। আমি তোমাকে বুঝিতে পারি নাই, তাই কত অত্যাচার করিয়াছি। তুমি কবা—”

অপ্রবাস্তভারে নলিনের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। সুরমা বীরে বীরে স্বামীর আলিঙ্গনপাশ হইতে আগমাকে মুক্ত করিয়া লইল।

ঐশ্বরোজনাথ বোধ।

## সহযোগী সাহিত্য।

### প্রাচীনভারতের চিত্রবিদ্যা ও ভাস্কর্য।

ভারতীয় চিত্রবিদ্যা। সম্ভবতঃ সম্ভ্রান্তি Modern Review পত্রিকার যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, যখনাধিকৃত ভারতবর্ষে নান্দে নান্দে চিত্রবিদ্যার বিশেষ মৰ্জ্জা ছিল। উত্তর-ভারতে বিজী ও লাক্ষী নগরের চিত্রকরণ, এবং কাঞ্চড়া প্রদেশের আলোখা লেখকগণ সর্বদাশৈল্যে অসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের চিত্রসমূহে চিত্রকলার চরমোন্নতির পরিচয় পাওয়া যায়। আভিব সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির শক্তি, যথাযথ বর্ণবিজ্ঞান, তুলনা-চালনার সুন্দর জ্ঞান প্রকৃতি যে সকল গুণ শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের লক্ষণ, তৎসমুদায়ই এই সকল শিল্পীর চিত্রশিল্পে পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের ঐতিহাসিক চিত্রসমূহ লাহোর সহরের কোতুকাগারে বিশেষ যত্নের সহিত সংগৃহীত হইয়াছে। কলিকাতার চিত্রবিদ্যালয়ে সাধারণ চিত্রগুলির হৃদয় সংগ্রহ আছে। জয়পুরের মহারাজের রাজপ্রাসাদেও উক্ত চিত্রাবলীর উৎকৃষ্ট সমাবেশ আছে। ভিন্ন ভিন্ন বঙ্গীয় রাজ্যগণ ও সাধু বহাদুরগণের চিত্রই অধিক। অতি প্রাচীন রাজ্যশিল্পের চিত্র কতকটা কার্শনিক ও বংশোদ্ভূত কাহিনীমূলক। কিন্তু পরবর্তী মূৰ্ত্তিগণের আলোখা বর্ণালয় প্রকৃত প্রতিফলিত।

দিল্লীর চিত্রকরণে হিন্দুগণের নিয়ম-সংবদ্ধ চিত্রণকৃতির অনুসরণ করেন নাই। তাহাদের চিত্রবিদ্যা পারস্যদেশ-সমুদায়। মুসলমান শাসনকর্তারা ভারতবর্ষে থাকিবার সময় হুন্দর হুন্দর চিত্র-সম্বলিত অনেক পারস্য ভাস্কর্য্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঠান যোগল সকল রাজগণই চিত্রের অনুসরণী ছিলেন। অনেক যোগল বাহাদুর উৎকৃষ্ট ছবি আঁকিতে জানিতেন। সকলেই জানেন, লাহোরের বাহু কলী মুজাহাদ অসিদ্ধীয়া চিত্রকরী ছিলেন। আকবর বলিয়াছিলেন,— ‘এমন অনেক লোক আছে, বাহাদুর চিত্রকলায় সুপা করে। এই সকল লোককে আমি সুপা করি। আমার মনে হয়, চিত্রকরণের ঐশ্বর্য্যে মনে অনুপ্রাণন করিবার এক বিশেষ সুযোগ আছে। চিত্রকর যখন আশ্রয় চিত্রিত মানব বা জীবের অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি সর্বদায়ব বর্ণালয় আঁকিত করিয়া তাহাকে জীবিতপং করিয়া তাহাতে জীবনস্ফার করিতে পারে না, তখন সেই একমাত্র জীবনস্ফার ঐশ্বর্য্যে তাহার মনে পড়ে, এবং এইরূপে তাহার জ্ঞানের উন্নতি হয়।’ দিল্লীখেরা বা জয়পুরেরা বা আকবর বাঙ্গালীর এই কথা শুনি দিল্লীর চিত্রকরণের নয়—সমস্ত জগতের চিত্রকরণের কথা গোপালের শ্রেণ প্রকাশ্যগত, ভবিষ্যে সম্ভেদ নাই। দিল্লীর হস্তিবস্তুর উপর আঁকিত চিত্রাবলীও অতি সুন্দর ও ভারতীয় চিত্রকলার এক বিচিত্র বিশেষত্বের দৃষ্টান্ত।

কাঞ্চড়া প্রদেশের চিত্রকরণের চিত্র দিল্লীর চিত্রকরণেরও অপেক্ষা বিবরে আঁকিত বৈচিত্রপূর্ণ। লাহোরের কোতুকাগারে যে সকল ছবি আছে, ওয়খো কতকগুলি বিশেষ উল্লেখ-

যোগ্য। কৃষ্ণপুঁট মুক্তদেহ টেট সারি সারি—ইহার চিত্র, এবং কৃষ্ণাঙ্ক কঠিয়া কাঁধে রত এক দল স্বর্ণকারের চিত্র অতি বিস্ময়কর। একখানি চিত্রে রাধিকা ঘরের ভিতর রতন করিতেছেন, আর কৃষ্ণ ঠাকুর জামলা দিয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন। আর একখানি চিত্রে তুয়ারাবৃত তিমালয়, তদন্তে পুষ্পিত কানন, তৎপার্শ্বে পাক্কাভী ও গণেশ সঙ্গে দণ্ডায়মান—বৃদ্ধ চন্দ্রচূড় জটাতরঙ্গিতজাহ্নবীবারি। হিন্দু দেব দেবী সম্বন্ধে নানা প্রকার চিত্র বাতীত স্বভাব-চিত্রও অনেক আছে। কতকগুলি পুন্শের এমন সুন্দর ও প্রকৃতিসজ্জিত ছবি আছে যে, দেখিলে দেখিলে পাশ্চাত্য কলাবিৎ রুস্কিন (Ruskin)-এর পত্রপুস্তালেখের কথা মনে পড়ে।

কাজডা অঞ্চলের চিত্র হিন্দু-আদর্শমুযায়ী। হিন্দু প্রথার সুন্দর সুন্দর চিত্র-দাক্ষিণাত্য বিভাগে মন্দিরাদির গাত্রে দৃষ্টিগোচর হয়। ঐষ্ট প্রণালীর চিত্র সিংহল দ্বীপে অষ্টাদশ শতাব্দীর বৌদ্ধ মঠাদিতে সুন্দর ভাবে প্রদর্শিত চউয়াছে। দাক্ষিণাত্যের আর একটি চিত্রের বিষয় উল্লেখযোগ্য। অসিদ্ধ অজন্তা গুহার গিরিগাত্রে ও সিংহলের সিগিরি গুহার চিত্র অতীব বিস্ময়কর। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর এই চিত্রগুলি ভারতীয় চিত্রবিদ্যার অদ্বুত শক্তি ও পরিণতির আত্মলাভনে প্রমাণ।

চিত্রবিদ্যার ক্ষার ভাস্করকার্য্যও প্রাচীন ভারতে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। ভারত, পঞ্জাব, পাকিস্তান, সারনাথ সিংহল, যবদ্বীপ ও শ্রাম দেশের প্রস্তর-মূর্ত্তি ও নানাপ্রকার প্রস্তরের কার্য্য ভারতীয় ভাস্কর্যের গৌরব-সাক্ষ্য দান করিতেছে। বস্তুর অনেকেই বোধ হয়, বারানসীর সম্বিহিত সারনাথ নামক স্থানে ভূগর্ভ হইতে উদ্ধৃত বুদ্ধমঠের ভগ্নাবশেষের অতীব বিস্ময়কর প্রস্তর-মূর্ত্তিসমূহ ও প্রস্তরের কার্য্যাবশেষ দেখিয়াছেন। সারনাথের সেই বিরাট বুদ্ধ-মূর্ত্তি, সেই প্রকাণ্ড প্রস্তর-ছত্র—ও স্বর্ণ গাত্র, স্বর্ণ-চক্ষু, মার্জিত-কেশর, সেই পকসিঃ যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনি ভারতের ভাস্কর্যের কথা কখনও ভুলিবেন না।

ত্রাবিড় দেশের প্রস্তরশিল্প উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। ত্রাবিড়ের ভাস্কর্য্য একাধারে শক্তি ও সজ্জিত্যের পরিচায়ক। দাক্ষিণাত্যের ধাতু-মূর্ত্তি সকলও অতি সুন্দর। মাস্ত্রাজের কোডুকাগারের রক্ষিত নৃত্যশীল নটরাজ শিবের মূর্ত্তি অতি অদ্ভুত কার্য্যের চরম আদর্শ। সিংহলের সুন্দর মূর্ত্তি সকল, ব্রহ্মদেশের কাণ্ডপুত্তলি টিড়িয়ার ও অজ্ঞাত স্থানের প্রাচীন হস্তিরস্তম্ভশিল্পিত-দেবমূর্ত্তি-নেপাল, অঙ্গদেশের অষ্টধাতুর মূর্ত্তি—এ সকলই অতীব সুন্দর ও বিস্ময়কর। এ সব যে হিন্দুর কীর্ত্তি, তাহা আজকাল আর ঘেন ভাবিতে পারা যায় না। হিন্দুর এই সব প্রাচীন কীর্ত্তি দেখিলে সভ্যই মনে হয়,—‘এই হিন্দু কি সেই হিন্দু!’

ভারত-মহিলা—সম্পাদিত, মহিলা সম্পাদিত, একমাত্র হিন্দী সচিত্র মাসিকপত্রিকা।  
 ১৩১৪ বৈশাখ তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংস্করণ। প্রতিবর্ষিক মূল্য ২।০ আনা। নমুনা চাহি আন।  
 কাৰ্যালয়,—২১০।৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৮শ ভাগ।

আশ্বিন; ১৩১৪।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীশ্ররেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

লেখকগণের নাম।

শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমদ্রেননাথ ভট্টাচার্য্য বি. এ.,  
 শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি. এ., শ্রীরামপ্রাণ ভট্ট, শ্রীমহীতাবকুশার  
 রায় চৌধুরী, শ্রীশ্ররেননাথ মজুমদার বি. এ. ও সম্পাদক।

সূচী।

১। মিঠাই-বিক্রয় (গাথা) ...	৩১৭	৪। কাহিন্যানের অমণবৃত্তান্ত ...	৩৪৬
২। বুদ্ধের ম'তুল-বংশ ...	৩২৮	৫। সহযোগী সাহিত্য ...	৩৪৮
৩। বঙ্গবধূর প্রতি (কবিতা) ...	৩৩০	৬। কর্ণতোণ ...	৩৬৬
৪। মহিলা (গল্প) ...	৩৩৪		

কলিকাতা,

২১১ নং রামধন মিত্রের গেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত;

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রথম বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১।০ ছয় আনা।



# জীবনের স্তর ও তাহার অভিব্যক্তি ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত । ৫

কাব্য ও দর্শনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে এই অভিনব গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই ইহা পড়িয়া সুখী হইবেন। বিশাল মানব-পরিবার আদির বর্ষের জাতি হইতে মানবীয় চিত্তবৃত্তির ক্রমিক পরিষ্করণে কিরূপে বর্তমান অবস্থার পৌঁছিয়াছে, তাহা এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান হইয়াছে। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ১।।০ ও কাগজের মলাট ১/- এক টাকা মাত্র।

## ক্লিওপেট্রা

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রার বিষয়াবহ জীবন-বৃত্ত ও মিশরের তাৎকালিক অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস। ইহাতে ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই। আশ্রয় লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারি, ইতপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুন্তলীন-বস্ত্রে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠার ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত হাক-টোন (Doutype) ছবি আছে। গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার তলে লেখা ও ভাল কাপড়ে অতি সুন্দররূপে বাঁধান। মূল্য ২।।০ আড়াই টাকা মাত্র; ডাকনাওল স্বতন্ত্র। মজুমদার লাইব্রেরীতে, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —সাহিত্য লাইব্রেরীতে ও আমার নিকট প্রাপ্য।

গীতিকা

## মালিকা

শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত ।

বঙ্গের সর্বপ্রথম চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাচস্পতি এই কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“বঙ্গভাষা এই অভিনব মালিকা আশ্রয় করিয়া গলার পরিবে, এবং মালার সুস্বাদু সুকোমল স্পর্শে ও মধুর সৌরভে অতি প্রশান্ত আনন্দ অধুভব করিবে।” ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর। মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১/- টাকা; কাগজে বাঁধা ৫০ বার আনা।

ইষ্ট এণ্ড চাউস।

উয়ারী; ঢাকা।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়

প্রকাশক।

## একটি ক্ষুদ্র কাহিনী ।

হালিসহরের ক্রিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র পরগণায়—নারায়ণ বাবু বলিয়া এক অগণিত অবস্থার গৃহস্থ বাস করিতেন। সংসারে তাঁহার স্ত্রী, দুই পুত্র ও একটি কন্যা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। নারায়ণ বাবু কলিকাতার মধ্যে কোন সওদাগরী আপিলে কাজ করিতেন। কে যেমন পাইতেন, তাহাতে সংসার বেশ সুখে চলিয়া যাইত। তাঁহার সহধর্মিণী অশিশুর প্রযত্নাভিলাষে ছিলেন। দাসী চাকর রাখিতে হিতেন না। ইহাতে বাহা কিছু বাঁচিত, তাহা ভেলে দেব খাবারের জন্য ব্যয় করিতেন। সংসার চিরদিন সুখে যায় না। তাঁহার পরী পীড়িতা হইলেন।

পীড়া আর কিছুই নহে। কেবল মাথা ঘোরে—মাথা তুলিবার যো নাট। মাথা তুলিলেই “সদ্বৎসল” দেখিতে হয়। ডাক্তারি কবিরাজি অনেক চিকিৎসা করান হইল। চিকিৎসার সামান্য উপকার হয়, আশার বাড়িয়া উঠে। শেষে নারায়ণ বাবু এক বন্ধু তাঁহার হৃদিশার কথা শুনিয়া একটি শিশি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন—“ভাই! ইহার মধ্যে বাহা আছে, তাহা তোমার স্ত্রীকে মাথিতে দাও।” বন্ধুর উপদেশ-ক্রমে দু তিন দিন তাহা মাথিবার পর নারায়ণ বাবুর স্ত্রীর মাথাঘোরা ভাল হইয়া গেল। তিনি শিশির শেষেরটা পড়িয়া দেখিলেন, “হেলটা সর্বজনপরিচিত “কেশরজন তৈল” মূল্য প্রোতি শিশি ১২ টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাস্তান ১/০ আনা। ৩ শিশির মূল্য ২১০ টাকা, মাস্তানাদ ১০ আনা।

## বন্দে মাতরং ।

ভাই! “বন্দে মাতরম্” বলিতেছ—আকুল-কষ্টে প্রাণ ভরিয়া মাতৃভূমির অমৃতময় নাগেচ্চারণ করিতেছ—কর,—তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু একবার মাতৃভূমির অনস্বাটা পর্যবেক্ষণ করিয়াছ কি? আর সে শস্যশ্রামলা মুক্তি কই! সেট ফল জল-পূর্ণা তভাগ তটিনী স্রোতসময়িতা মাতৃভূমি আজ অনাবৃষ্টির ফলে পঙ্কজ পানীয়ে পরিপূর্ণ। সেট সুদূরব্যাপী শ্রামল প্রান্তরের পশ্যক্ষেত্র, না জানি, কাহার নিঃশ্বাসে জলিয়া যাইতেছে। আর তোমরা গায়ের সন্ধান—নিদারুণ ম্যালেরিয়ার জীর্ণ কীর্ণ কঙ্কালসার হইয়া, অন্ধ চন্দ্রাবৃত নরাকারে অশ্রুজল ফেলিতেছ! নিদারুণ ম্যালেরিয়া যে দেশের সর্বনাশ করিল—তাহা কি ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইয়াছ? ভাই! যদি এই নিদারুণ ম্যালেরিয়ার কঠোর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে চাও, পল্লী, নগর, গ্রাম বক্ষা করিতে চাও, দেশরক্ষা করিতে চাও, তবে আমাদের “পঞ্চতিস্ত-কষায়” সময় থাকিতে সেবন কর। ইহা সর্ববিধ জীর্ণ জরুর ও ম্যালেরিয়ার একমাত্র মহৌষধ।

মূল্য প্রোতি শিশি মায় এক কোটা বটি ... ১ এক টাকা।  
মাস্তানাদি ১০ সাত আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিসিনাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

লীনগেন্দ্রনাথ সেন-ওম্ভ কার্ভরাজ।

১৮১ ও ১২ নং মোদার চিংপুর রোড; কলিকাতা।

# সচিত্র ডাক্তারি শিক্ষা ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

( পরিমিত ও পরিমিত )

ডাক্তারি শিক্ষার জন্য বাহা কিছু জানিবার আবশ্যক, এই একশানি পুস্তকে তাহার সমস্ত বিষয়ই অতি নিম্নতরূপে লিখিত হইয়াছে। কন্সাল্ট্যান্সি-শিক্ষা, দ্রব্যগুণ, শারীরতত্ত্ব, যোগশরীরা, চিকিৎসাশাস্ত্রালী, রোগের কারণ ও লক্ষণ, অস্ত্রচিকিৎসা ও খাজীবিন্দা প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয়ের কোন অংশই ইহাতে পরিত্যক্ত হয় নাই। তদ্বিস্ত বহু বহু ডাক্তারের ভাল ভাল প্রেসক্রিপশন প্রায় দুই হাজার ইহাতে সরিবেশিত করা হইয়াছে। পুস্তকের আকার অতি সুহৃৎ, দুই হাজার পৃষ্ঠার উপর। দুই খণ্ডে বিভক্ত। মূল্য ৪৭ চারি টাকা; বান্ধান-পুস্তক ৫৭ পাঁচ টাকা; ডাকমাস্তুলাদি ৮০ বার আনা।

খাসারিষ্টের প্রত্যক্ষ ফল ।

১। যে সময়ে খাসের যন্ত্রণা খুব বাড়িয়া উঠে, প্রাণ যেন বাহির হইবার উপক্রম হয়, রোগীর বুকের মধ্যে পাষাণের চাপ অনুভূত হয়, তখন এক দাগ “খাসারিষ্ট” সেবনে—সে অবস্থা কাটিয়া গিয়া, সহজ অবস্থা আনয়ন করে।

২। দারুণ খাসকষ্টে যখন সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় না—রোগী অনিদ্রায় ছটকট করিতে থাকে, নিদ্রাহীনতা জরা রোগের মাতন্য বাড়িয়া উঠে—সেই সময়ে এক দাগ “খাসারিষ্টে” স্নানিদ্ৰা সমাগম হয়।

৩। যে সময়ে কষ্টকর শ্বাসের সহজ নিঃসারণ হয় না—কিসে যেন বুক ছাপিয়া ধরিতেছে বলিয়া বোধ হয়, সেই সময়ে এক দাগ “খাসারিষ্টে” শ্বাসের সহজ উল্গম হইয়া রোগীর শরীরে শান্তি আনয়ন করে।

৪। খাসারিষ্ট কেবল যে খাসরোগের কষ্ট-নিবারক তাহা নহে। নিয়মের সহিত দীর্ঘকাল সেবনে যোগ চিরজীবনের মত নিরাময় হইয়া বাইতে পারে।

প্রতি শিশি ওষধ ( এক কোটা বটিকাসহ ) মূল্য ১৪০ টাকা।

ডাকমাস্তুল ও প্যাকিং

৮০ আনা।

বিনামূল্যে ব্যবস্থা ।

মক্সিমেলের রোগীগণের অবস্থা অর্ধ আনার টিকিটসহ আত্মপূরিক লিখিয়া পাঠাইলে, ব্যবস্থা পাঠাইয়া থাকিবে।

দক্ষিণ-মেক্সিকো মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

ক্রিনগেন্সকীথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ ।

১৮১১ ও ১৯ নং সোনার টিংপুর রোড, কলিকাতা।

## পুষ্পসার ।



বকুল । আমাদের বকুলের সৌরভ টাটকা বকুল-

ফুলের মতই অটুট সুন্দর । এই বকুলে সিন্ধু কামাখ্যানি  
বুকে থাকিলে মনে হয়—বুকে দুই ডিম্বা বুকে বকুলফুল ফুটিয়া  
উঠিয়াছে ! এ বকুলে সত্যসত্যই প্রাণ আকুল করে ।

রেণুকা । এসিদ্ধ কাম্বিরী-বোকের সৌরভসার  
কীতে আমাদের এই রেণুকা প্রস্তুত হইয়াছে । বিলাতী  
কাম্বিরী-বোকের সহিত তুলনা করিলে, আমাদের  
রেণুকাই যে উচ্চ আসন আধিকার করিবে, ইহা স্পষ্ট  
করিয়া বলা যায় ।

দিল অব্ রোজ । 'দিল অব্ রোজ' একটা

ফুলের ফুলসার নহে ; কতকগুলি মনোরম কুমুমের সমষ্টি  
পুষ্পসার একত্র মিশ্রিত করিয়া এই দিল অব্ রোজের সৃষ্টি হইয়াছে । এক  
বার আমাদের 'দিল অব্ রোজ' ব্যবহার করিতে অনুরোধ কর ।

প্রত্যেক এসেন্স বড় এক শিশি ১১ টাকা । পুজার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক একত্র  
তিন শিশির বাস ২০, ২১, ১০০ টাকা । মাগুলাদি ১ শিশি ১০ আনা ;  
৩ শিশি ১০ আনা ।

আমাদের লাভেস্তার ওয়াটার ১ শিশি ১০ আনা, ২১ মাঃ ১০ আনা ।  
অডিকলোন ১ শিশি ১০ আনা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা ।

আমাদের অটো ডি রোজ, অটো অব্ নিরোদী, অটো অব্ মতিয়া ও অটো  
অব্ খসখস সত্যই সর্বোৎকৃষ্ট । ১ শিশি ১১ টাকা, ডজন ১০০ টাকা ।

মহিলাগণ বলেন—“সুরমাই” আমাদের

মনের মতন ।

গ্রামে, গওগ্রামে, নগরে, মহরে, পল্লীতে, উপপল্লীতে, যেখানে যেখানে  
আমাদের মহাসুগন্ধি সুরমা দেখা দিয়াছে সেখানকার মহিলাগণই বলেন—  
“সুরমাই” আমাদের মনের মতন । কেননা—সুরমা প্রথমতঃ দামে সস্তা ।  
গৃহস্থ লোকে দিন কণ্টে কিনিতে পারে । তারপর বেশী দামী কেশটেলের  
যে যে গুণ থাকে “সুরমার” তার সবই আছে । সুরমা চুল কাল করে, মাথা  
ঠাণ্ডা রাখে—মাথায় আঠা হয় না সকালে একটু মাখিয়া স্নান করিলে সারা-  
দিন চারিদিকে প্রস্ফুটিত যুই ফুলের সুবাস ছুটিতে থাকে । রোজ একটু  
আর কি চান বলুন দেখি । এই পুজার বাজারে সুরমা কিনিতে ভুলিবেন না ।  
“সুরমা” কোথায় পাওয়া যায় নিম্নে দেখুন :—

পুষ্পগন্ধ বড় এক শিশির মূল্য ১০ আনা ও বহুবৃক্ষ ১ শিশি ১০ আনা ।  
মাজুলাদি ১০ আনা । একত্র ৩ শিশি মূল্য ২১ টাকা, মাগুলাদি ১০ আনা ।

বাহার যে রকম প্রয়োজন অগ্রগণ্য পুস্তক গ্রাহ্য স্পষ্ট করিয়া জানাইবেন ।

টাকা কড়ি ও চিঠিপত্র পাঠাইবার ঠিকানা—

এস, পি, মেন এণ্ড কোং

১৭নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

এইবার পূর্ণ করুন।

প্রত্যহ্ন নীতি গ্রাহকের আগ্রহে অব্যাহত এ স্থলত, যেই দিন থাকিবে না।

## বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

১ম, ২য়, ৩য় ভাগ প্রকাশিত হইল। বন্ধিম গ্রন্থাবলীর পরিচয় দিতে হইল  
না; নতুন অঙ্করে ভাল কাগজে মুদ্রণ করিয়া ছাপা হইল।

একত্র তিন ভাগের মূল্য

কেবল পাঁচ শত নূতন গ্রাহকের জন্য,

৫/- পাঁচ টাকা মাত্র ধার্য করা হইল, ডাঃ মাঃ ১/- টাকা।

### বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ, ২য় ভাগ, ৩য় ভাগ; ৪০/- মূল্যের ২৬ খানি গ্রন্থ।

প্রথম ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
১। জগদীশনন্দিনী	২/-	৩। সীতারাম	২/-
২। মৃণালিনী	১৫/-	৪। বৃগলাক্ষ্মী	১০/-
৩। কৃষ্ণকান্তের উইল	১৫/-	৫। রাধারিণী	১০/-
৪। রজনী	২০/-	৬। কমলাকান্ত	১৫/-
৫। দেবী চৌধুরাণী	২/-	৭। বিবিধ প্রবন্ধ (১ম) ১৫/-	
৮। ধর্মতত্ত্ব	২/-		

মোট ১১ খানি পুস্তকে প্রথম ভাগ, মোট মূল্য ১৬/- টাকা।

পৃথক লইলে ৩/- তিন টাকা পাইবেন। ডাঃ মাঃ ১/- আনা।  
বাধান ৩/- টাকা।

[ পর পৃষ্ঠা দেখুন। ]

## ২য় ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
১২। বিষবৃক্ষ	১৥০	১৭। ইন্দিয়া	১৥০
১৩। আনন্দমঠ	১৥০	১৮। কৃষ্ণচরিত্র	৫
১৪। কপালকুণ্ডলা	১৥০	১৯। লোকরহস্য	১৥০
১৫। চন্দ্রশেখর	১৥০	২০। বিবিধ প্রবন্ধ	২
১৬। রাজসিংহ	২৮৫	২১। পদ্য-গদ্য	৮০

সর্বসাকল্যে মোট ১০ খানি পুস্তক ১৭ টাকা মূল্যের। এক্ষণে, পুস্তক লইলে কেবল ৩ তিন টাকা মাত্র মূল্যে পাইতেছেন। ডাঃ মাঃ ও ভিঃ পিঃ মহাশয় ডাঃ তিন টাকা মাত্র ; কাপড়ের বাঁধান ৩০ টাকা, ডাঃ মাঃ ৥০ আনা।

## ৩য় ভাগের পুস্তক—

পুস্তকের নাম	মূল্য	পুস্তকের নাম	মূল্য
২২। শ্রীমদ্ভগবৎগীতা			
(সমগ্র বাকিমের ব্যাখ্যা) ২	২৫। মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত ১		
২৩। সাম্য	১০	২৬। বিবিধ বিষয়	১০
২৪। বিজ্ঞানরহস্য	১০		

এই পাঁচখানি পুস্তকের মূল্য ৪০ টাকা, ইহা কেবল ৮০ আনার বিক্রয় করিতেছি। ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা; বাঁধান ১ টাকা।

দেখুন।

এক্ষণে উক্ত তিন ভাগে সম্পূর্ণ সমগ্র উৎকৃষ্ট সংস্করণ ভাল কাগজে সুন্দর ছাপা সমগ্র তিন ভাগ বাকিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী কেবল ৩ টাকার দিব; রাজসংস্করণ ৬ টাকা। পুস্তক পুস্তক গ্রন্থাবলীর মূল্য উপরে লিখিত হইল। একত্র সমগ্র তিন ভাগ গ্রন্থাবলী না লইলে অত্যধিক মূল্যে পাইবেন না। তিন ভাগের মাণ্ডল ১ এক টাকা। মোট ৬ ছয় টাকা মিলেই যেরূপে বসিয়া এই রত্নভাণ্ডার পাইবেন।

সবর না লইলে এ সুযোগে বঞ্চিত হইবেন।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

ব্রহ্মজী কার্যালয়;—

১২ নং গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা।

## এডওয়ার্ডস টনিক ।

ম্যালেরিয়া ও সর্বাধিক হররোগের একমাত্র মহোষধ ।

অসহ্যবধি অরোগের এমন আশু-শান্তিকারক

মহোষধ আবিষ্কার হর নাই ।

## লক্ষ লক্ষ রোগীর পরাক্রান্ত ।

মূল্য—বড় বোতল ১০, প্যাকিং ভাঁকমাগুল ১ টাকা ।

ছোট বোতল ৫০, ঐ ঐ ৫০ আনা ।

রোগের কিংবা রীমার পাশে লে লইলে খরচা অতি মূল্যবত্ব হর ।

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদিসম্বন্ধীয় অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ।

## এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

( প্লাহা ও বহুতের অনর্থ মলম । )

প্লাহা ও বহুত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আনন্দগের এডওয়ার্ডস টনিক

বা ম্যাগ্‌স্টি-ম্যালেরিয়াস্ স্পেসিফিক্ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত

মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ

করা আবশ্যক ।

মূল্য—প্রতি কোটা ১০ আনা, মাগুলাদি ৮০ আনা ।

## এডওয়ার্ডস এরোকট ।

আজকাল বাজাবে নানাপ্রকার এরোকট আমদানী হইতেছে । কিন্তু বিত্তজাতিস পায়রা বড়ই সুরকটিন । এ কারণ সর্কসাধারণের এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আদ্রা এডওয়ার্ড নামক বিত্তজাতি এরোকট আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোমপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই । ইহা আবার-বুদ্ধ সকল রোগীই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন । ইহা বিত্তজাতি ও বহুত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে ।

মূল্য—ছোট টিন ১০, বড় টিন ১০ আনা ।

## মোল এজেন্টসঃ—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্টস্ এণ্ড ড্রুগিষ্টস্ ।

৭ ও ১২ নং বনরীন্ডস্ লেন, —কলিকাতা ।

( সর্বত্র পাওয়া যায় । )

দেখীয় কলে প্রস্তুত !

দেশীয় লোকের হস্তে !!

দেশীয় অঙ্গে !!!

## স্বদেশীয় বস্ত্র

বিক্রেয়ের বিরাট আয়োজন ।

বোম্বাই, আমাদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি

ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে

কলে ও হাটের তাতে প্রস্তুত

ভদ্রলোকের ব্যবহার-উপযোগী সকল প্রকার বস্ত্র

আমরা আমদানী করিয়াছি ।

যাহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও সমতা আছে,

যাহাদের হৃদয়পিড়িত ভারতের জন্ত প্রাণ কাঁদে,

তাহারা দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন !

কলে প্রস্তুত দেশী কাপড়

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দূর সস্তা,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর পাড়,

বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাদ ।

ধুতি ও শাটী, ক্রকট, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানসূক, হলমল,  
গজী, দোমুতি, মাটা, তোয়ালে, কুনাল, গোল্লি, মোজা, ছিট, ওয়াশিংটেক,  
ক্যান্সিচেক, টিকিন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অর্ধ আনার ডাকটিকিট সহ পত্র লিখিলে মূল্যতালিকা ও নমুনা পাইবেক ।  
মফঃস্বলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র ।

কুঞ্জবিহারী সেন কোং

১২১ নং মনোহর দাসের ষ্ট্রীট, বড়বাঙ্গার, কলিকাতা



# স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক

## ও বিক্রেতা

এস. কে. লাহিড়ী কোম্পানী ।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহা আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্তব্য । ছবির বই, মাপপ, বালকবালিকাদিগের জন্য গ্রাইজের বই সর্বদাই বিক্রয়ার্থ থাকে ও বিলাত হইতে আমরা আনাইয়া থাকি । বিলাতী সকল সংবাদপত্র, বিলাতের বালিকা-স্কুলসমূহের জন্মাল ও সেখানকার পাঠ্যপুস্তকাদিও আমরা এদেশের বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্যান্য গ্রাহকদিগের জন্য সর্বদাই আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা হস্তলিপি ও পুস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকাশকের বাহু বাহা করা উচিত, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । আমাদের দ্বারা প্রকাশিত ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ পুস্তকাদির তালিকা চাহিলে তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইয়া থাকে ।

## কিং এণ্ড কোম্পানী ।

নিউ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ।

৮৩ নং হারিসন রোড ( কলেজ ষ্ট্রিটের মোড় ) কলিকাতা ।

ডাক্তার ইউনান, এম বি, সি, এম ; ডি, এন্ রায়, এম ডি ; জে, এন্. ঘোষ, এম, ডি ; চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি দ্ব্যতনাম্য চিকিৎসকগণ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত । কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার বিশ্লিষিহারী চট্টোপাধ্যায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে ব্যবস্থা দেন । মকঃসুলের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সম্ভাবন্য পাইবেন । মকঃসুলের অর্ডার অতি সহজ ও সাবধানে পাঠান হয় । সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেজের বাস্তব, পুস্তক ও চিকিৎসাসম্বন্ধীয় সকল প্রকার গ্রন্থাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে ও যথাসম্ভব সুলভ মূল্যে বিক্রীত হয় । পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বিশেষমূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

# কবির শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানী রায়ের গ্রন্থাবলী !

প্রতাপ সিংহ

স্বাধীনতার ধরণীস্থাপন। প্রতাপের চিরস্মরণীয় অবদান এই নাটকে বর্ণিত  
হইয়াছে। ঠার ও মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১৥০ দেড় টাকা।

দুর্গাদাস

রাজস্থানের গৌরব-রবি মঙ্গলীর দুর্গাদাসের কাহিনী। মিনার্ভা থিয়ে-  
টারে অভিনীত, সর্বজন প্রশংসিত। মূল্য ১৥০ দেড় টাকা।

ভারাবাই

রাজস্থানের ইতিবৃত্ত মূলক নাটক, মিনার্ভার অভিনীত। মূল্য ১ এক টাকা।

বিরহ

চমৎকার নাটিকা,—হাজ-বসের উৎস। বাবাগার চিরপ্রিয়। ঠার  
থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ আট আনা।

পাষাণী

গীতিনাটিকা। “নব্যভারত” বলেন,—“অপূর্ব, সুন্দর, মহা ন ফিডির-  
নের ভাস্করকর্ম, রাফেলের চিত্র। মর্ষি গৌতমের চিত্র সেটে ও দেবপীরের  
নিন্দার বিষয় নহে।” মূল্য ১০ আট আনা।

কল্কি-অবতার

নূতন ধরণের গ্রহণন। হাসির গানে পূর্ণ। “বঙ্গবাসী” বলিয়াছেন,—  
“এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষার আর হয় নাই।” মূল্য ১০ আট আনা।

প্রায়শ্চিত্ত

ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত ও প্রশংসিত গ্রহণন। মূল্য আট আনা।

মজা

কাব্য। কতকগুলি কবিতাকুহনের গুচ্ছ। চমৎকার কাব্য  
ছাঁপ। মূল্য ১৥০ দেড় টাকা।

আঘাট

হাতরসাত্মক গল্প,—কবিতায় রচিত। “কলিকাতা গেজেটে” গবর্ণমেন্টে  
সমালোচক লিখিয়াছেন,—“Written with exquisite skill and  
imitable humour,—মূল্য ১০ আট আনা।

হাসির গান

বিকল্পবাক্যে হাসির গানের পরিচয় এ দেশে অনাবদ্যক। আরো  
নাই। মূল্য ১০ আট আনা।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রাট, কলিকাতা মেডিকেল লাইব্রেরীতে,

শ্রীকলদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্য।

চিকিৎসা-জগতে নতুন আবিষ্কার !!! বনামবত ডাক্তার সিনা

## “ইপানী রোগের মহৌষধ !”

ইহা পরীক্ষিত, অব্যর্থ ও আশুফল প্রদ ।

এই ঔষধ সেবনে অব্যর্থ যোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । ইহা একমাত্র সেবনে ইপানীর টান বড় ধূর প্রবলই হটক না কেন, তৎক্ষণাৎ মন্ত্রশক্তির দ্বারা কার্য্য করিবে । যোগী অতি সহজেই নির্গত হইবে ।

প্রশ্ন—এই ঔষধ একমাত্র সেবনেই তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণা-উপশমের কারণ কি ?

উত্তর—ইপানী উপস্থিত হইলে স্থূল স্থূল বায়ুনলীর প্রাচীরের আকৃকন হয় ; সুতরাং তৎক্ষণাৎ বায়ুসঞ্চালন বন্ধ হইয়া যায়, ইহা ভ্যাগোরেটের আকৃকন-জনিত সঙ্কোচনের ফল । সুপ্রারিজাল গ্রন্থির সার-শোণিতরহিত প্রাচীর সবলে আকৃকিত করে । আমাদের এই অব্যর্থ ঔষধ সেবনে শোণিত সকার বৃদ্ধি হয়, কুম্ কুম্ যন্ত্রের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় বলিয়াই এই ঔষধ মন্ত্রশক্তি দ্বারা কার্য্য করে । কিছুদিন নিয়মিত সেবনে কুম্ কুম্ সবল ও সম্পূর্ণ আরোগ্য হয় । এখন বুঝুন, কত অর্থ ব্যয় করিয়া বিপুল পাশ্চাত্য চিকিৎসার আবিষ্কৃত অভিনব ঔষকাবলীর গভীর গবেষণার ডাক্তার সিনা এই অপূর্ণ প্রত্যক্ষফল-প্রদ মহৌষধের আবিষ্কার করিয়াছেন ।

বাহার। সবনীয় ঔষধ ব্যবহারে অক্ষম, তাঁহাদের জন্য আর এক প্রকার সহজ ও সুলভ ধূম গ্রহণের ঔষধ আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসকসমাজে প্রশংসিত হইয়াছেন । মূল্য প্রতি শিশি ১১০ টাকা । ধূমগ্রহণের ঔষধ প্রতি প্যাক ১০ চারি আনা, ডাকমাওর্ণ স্বতন্ত্র । ঠিকানা—১০৩ নং মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা ।

সোল এজেন্ট,—এম্ সেন,

১০৩ নং মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা ।

মৌলবী সেখ আবদুল জব্বার প্রণীত ।

মক্কা-শরীফের ইতিহাস ৮০

মদিনা-শরীফের ইতিহাস ১৮

এই ইতিহাস দুইখানি মক্কা ও মদিনা-শরীফের তাবৎ বিষয়ের আমূল বিবরণী । উত্তর গ্রন্থটী—মক্কা-শরীফের সম্পূর্ণ নতুন ও নিভাত প্রয়োজনীয় সুতরাং ইতিহাসপুস্তকের অতুল আদরের সামগ্রী ।

বজ্রবাণী, ঢাকা প্রকাশ, সমর, দৌলতাবাদ, উপাসনা, মনোভারত, আরতি, অর্চনা, চাকরিবিহীন, ইসলাম, মিল্পুর, দিক্ প্রকাশ, মোসলিমসংবাদ, প্রভৃতি প্রেসে প্রতিকার এবং সাহিত্য-বিশিষ্টকর্তৃক একবাক্যে উচ্চ প্রশংসিত ।

প্রস. এ. রসীদ ।

বনগ্রাম, পোঃ—সফরগাঁও, বরেন্দ্রসিংহ ।

## আয়ুর্বেদ-বিত্তার-সমিতি

১৪ নং আফ্রিটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

### অশোক্যারিষ্ট ।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকারগণ সর্বপ্রকার জ্বরোগে অশোকের প্রাধান্য সহপ্রকার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অশোকহাল এবং অন্যান্য কষ্টকণ্ডলি জ্বরোগ-নাশক ভেষজ উপাদানের সাহায্যে সমিতির কথিতসমুদয় এই অকৃত্রিম “অশোক্যারিষ্ট” প্রস্তুত করিয়াছেন। “অশোক্যারিষ্ট” সেবনে জ্বরের অট্টালা, গুল্ম এবং কষ্টকর বক্যা প্রভৃতি সর্বপ্রকার জ্বরোগ আশু নিবারিত হয়। ইত্যাদের অজ্ঞান বা অরোগ আছে, সুতরাং যত সহজে হজম হইবে না, ইত্যাদের ক্ষেপে “অশোক্যারিষ্ট” ও “শ্বাসারিষ্ট বটিকা” একত্র সেবন কর্তব্য। উপবোধ তিন প্রকার ঔষধ ব্যবহারে প্রকাশ জ্বরোগই হউক না কেন, অচিরে আরোগ্য হইতেই হইবে।

মূল্য ১।০ পোয়া শিশি ১৪০ ; ডাকমাণ্ডল ৮০ আনা।

উক্ত তিন প্রকার ঔষধ একত্র ৩২ ডাঃ মাঃ ৮০০

### শ্বাসারিষ্ট বটিকা ।

শ্বাস ও কাশ রোগের কষ্টসাধ্য যন্ত্রণা নিবারণ করিতে এষ্ট “শ্বাসারিষ্ট বটিকা” যেকোন আশুকলপ্রদ, এরূপ ঔষধ অতি বিরল। অনেকে এই যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য নানাপ্রকার বিজাতীয় ঔষধের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহারা একবার-ভাবিয়া দেখেন না যে, আশু-কালে শ্বাস রোগ-নিবারক কত অমূল্য, অগাধ ঔষধ রহিয়াছে, যাহা সেবনমাত্রই শ্বাসাশ্রয় কষ্টকর উপসর্গ উপশমিত হয়। এই শ্বাসারিষ্ট বটিকা সামান্য সন্দি কাশিতে যেকোন উশকারী, কাশ, শ্বাস, বক্ষা রোগেও তজপ। ইহা ব্যবহাবে শ্বাস, কাশ প্রভৃতি সর্বপ্রকার শ্বাস প্রশ্বাস রোগের যাবতীয় উপসর্গ সত্তর দূর হয় এবং কয়েক দিবস ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।

মূল্য ৮০ বাব আনা। ডাক মাণ্ডল ৮০ চার আনা।

### সর্বজরায় বটিকা ।

আয়ুর্বেদে ৪২টা জ্বর-সংহারক গাছ-গাছড়ার সহিত সহস্র-পুটি লৌহাঙ্কিত সংশ্লিষ্ট এই মহাশক্তিসম্পন্ন ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জ্বর নাশক বটিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা সকল প্রকার শীত ও যক্ষ্মসংযুক্ত নূতন ও পুরাতন ম্যালেরিয়া, খাতুহ ও মজাগত-বিরিপাতিক, প্রমেহ-বটিক বৌকালীন,

জৈকানীন, শালসর, লক্ষ প্রকার প্রকারের তেল। ইহা আরও  
বিভজে দেবনীর।

জন প্রবাদ যে, কুইনাইন তিল তেলের চেয়ে নাই; কিন্তু আমাদের কবি-  
স্বাক্ষরপ্রণীত পত্রীকার পত্র দ্বারা কুইনাইনে আরও এই অধিকার মনোবধ  
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা পত্রীর লক্ষ প্রকারের জর, তিক কুইনাইনের  
তার বন্ধ করে, অথচ কুইনাইন সেবন তত্ত্ব যে লক্ষ অশকার হয়, তাহার  
সম্ভাবনা থাকে না, এবং শরীরের আর সমস্ত সমস্ত বিব নষ্ট করে। অতঃ  
ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে একবার আমাদের এই ঔষধটি পরীক্ষা করিবে,  
ইহাই আমাদের অনুরোধ।

মূল্য বড় কোটা ৪২ বটি ১০০ ; ছোট কোটা ২১ বটি ১০০ ; জাঃ ১০ ।

## উষাকুসুম তৈল।

মস্তিষ্ক ও কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল।

এই পত্রীকায় সুগন্ধি কেশ-তৈল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের নির্দিষ্ট প্রণালীতে  
প্রস্তুত। ইহা ব্যবহারে কেশকর, কেশের অকালপকতা, টাক, মস্তক-দুর্গন্ধ,  
মস্তিষ্কদোষলা, সর্বদা মন হ্রস্ব করা, অতি মাদক সেবন তত্ত্ব বা দীর্ঘকাল  
প্রবেশাদি হেতু মস্তিষ্কের পীড়া ও বায়ু-জনিত শিরোরোগ অতি মধুর নিবারিত  
হয়।

আমাদের উষাকুসুম তৈল কি কি বিষয়ে অধিকারী ?

- ১। মন-বিমোহনকারী, বহুক্ষণকারী সুগন্ধে—
- ২। কেশ-সম্বন্ধীয় বাবণীর পীড়ার আরোগ্যে—
- ৩। মস্তিষ্ক-সম্বন্ধীয় বাবণীর পীড়ার উপশমে—
- ৪। প্রমত্তে শরীর ও মনের অবসাদ-দূরীকরণে—
- ৫। মন প্রফুল্ল ও চিত্তশুভ রাখিতে—
- ৬। কেশপাশের সুগন্ধি ও পুনরুজ্জ্বলিত—
- ৭। কেশের দিবর্ণতা, অকালপকতা ও টাক নিবারণে—
- ৮। অনিদ্রাদি বায়ু সম্বন্ধীয় পীড়া নাশে।

বেকুল প্রবল মস্তিষ্কপীড়াই হউক না কেন, আমাদের “উষাকুসুম তৈল”  
সামান্য একটু কপালে মালিশ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উপশম হইবে।

আয়ুর্বেদ-বিস্তার-সমিতি

১১ নং আহরীটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা

## মিঠাই-বিক্রয় ।

—:~:—

[ জাপানী গল্প । ]

“বারটা যে বাজে, আর কাঁপতাকা কেলিবার  
দেয়ী কেন ?” কহে বুড়া বুড়ীয়ে ডাকিয়া ;  
“এত রাতে কার ছেলে জেগে আছে ঘুম ফেলে  
পিতা মাতা ‘এমি’ (১) তার কিনিবে আসিয়া ?”  
দোকান করিল বন্ধ বুড়ী মন্দগতি ;  
বুড়া বুড়ী পল্লীপথে ‘এমিয়া’ (২) দম্পতী ।

‘জেকিরো’ বুড়ার নাম, ‘কুসা’ তার নারী ।  
বরফে আচ্ছন্ন বসন্তী, ঠাণ্ডা তারি ।  
‘হিবাচি’র (৩) ফুলিক অলিয়া শেষ ছাই,  
হাড়ে হাড়ে ঠেকিতছে, শীত কি বালাই !  
বুড়া ঘুমে ঢুলে ঢুলে পড়ে, পুনঃ মাথা ভুলে  
ঘুমন্ত, লোহার শিকে সে ছাই জাপায় ;—  
জ্যোতির্ঘর বন্দন সূচিন্তা-মহিমায় ।  
কত না ঘুমের ঘোরে কম হিজিবিজি, —  
বুড়ী বলে, “তোল, বোকোনাকো মিহিমিহি ।”  
প্রসন্ন জেকিরো কাঁব করিত দোকানে ;—  
ছেলেরা বাঁচিয়া থাক, স্বর্ণপাত্রের অন্ন থাক,  
তার ত রাজার হাল তাদের কল্যাণে ।

(১) শিশুতোষা মিঠায় ।

(২) ‘এমি’-বিক্রেতা ।

(৩) শীতনিবারণার্থ গৃহে ব্যবহৃত অলঙ্কার ।

\* মনে পড়ে, গেছে দিন,—ক্ষেত্র-করবণে ক্ষীণ,  
বেদন 'রিম্মা'র (৩) ন গু কাঁধে ছোটাকুটী ;—  
ভাও—এত ছুটে, হেঁটে, যুখে রক্ত তুলে ধেঁটে,—  
ক'টি পেট ভরাইতে মাথা কুটাকুটী !

ছেলেগরা জোয়ান আজ, যে যায় করিছে কাজ—  
শ্রম-জীবী, সরল, প্রণম্যে ভক্তিমান ;  
বুক্তি আঁটি ক'টি ভাই বুড়া বাপ মায়ে ভাই  
ক'রে বেছে ছোট খাট 'এমি'র দোকান ।  
এ বরসে বুড়াবুড়ী ব'সে ব'সে থাক ;—  
খাটুনি যুবার পালা, যুবাদেরই থাক !

বুড়া বলে “কই গো! দোকান বন্ধ হ'ল ?”  
বুড়ী বলে, “তোমার যা' কায— তুমি টোল ।”  
দোকান পশ্চাতে য়র,—ভোজন শরন  
তথায় সম্পন্ন করে এমিয়া হু' জন ;—  
বুড়ী সেই ঘরে গিয়ে বিছানা মাত্রের নিরে  
শয্যা-বিরচনে ব্যস্ত ;—বুড়া মরা তাতে  
হিবাচীর, ব্যস্ত স্বপ্ন-রাজ্যে বেড়া'তে ।  
হিপ্রহর নিশা, ধরা শুষুপ্ত, বিষম  
তাহাতে তুবারশত, বায়ুর বিক্রম ।

কুসা কয়ে “ভাল বুড়া ঢুলে ঢুলে গেল ।  
পদ্মচন্দ্র চাও! দেখ, দোকানে কে এল ।”  
সে ক'জন নিরা বৃদ্ধ উঠি' চমকিয়া,  
হু' হাতে নরন ছুটি ধসিল করিয়া ।  
“কে আসিল এত রাতে, এ শীতে এ ঝড়াবাতে ?”  
ভাবিল জেরিয়ে; শীত খুলিল আগড়,—  
বাহিরে কি অন্ধকার, কি স্রবস্ত বড় !  
দেখে পথে শীর্ণ এক নারী দাঁড়াইয়া,—

আঁধারে আকৃতি তার নহে বড় স্পষ্টাকার—  
 মুখে, চোখে, চুলে, বস্ত্রে, বরফ পড়িয়া  
 ক'রেছে খেতাজী তার ;—রমণী ছায়ার প্রায়  
 ( হেঁটে নয়, ভেসে যেন, ) শিল দোকানে,  
 কাতরদৃষ্টিতে চাহি' জেঞ্জিরোর পানে  
 অতি ক্ষীণকণ্ঠে কয়, “হে এমিয়া মহাশয় !  
 কমা কর মোরে, আসিয়াছি অসময়ে ;—”  
 জেঞ্জিরো না ভেবে পার উত্তরিবে কি কথায়,  
 সম্মুখে নাগারে শির—‘হ-জ-র-ল’-য়ে  
 “কি লীত বরফ।—” ইতি কহে পরিচরে।

“এসেছি কিনিতে এমি”, তরঙ্গী প্রকাশে ;—  
 এই বলি দেবাইল পায়ে পূর্বপাশে  
 বিচিত্র এমির চোঙ্গা এক,—সে এমির,  
 ( মাসেকের শিশু যবে মিয়া-মেইরীর (৫)  
 মন্দিরে প্রেরিত হয় ) উৎসর্গ,—নচেৎ নয় ;—  
 লামরে জেঞ্জিরো দিল সে এমি নারীরে ;  
 নারী বস্ত্র হ'তে লয়ে দিল তার বিনিময়ে  
 কানামাখা কাল ‘রিণ’ (৬) একটি, ও ধীরে  
 করিল প্রস্থান ; বৃদ্ধ বাঁধি' তবে ঝাঁপ,  
 দোকানের অন্দরে প্রবেশি, ছাড়ে হাঁপ।

কুসা বলে, “কি ব্যাপার ! কে ও এত রাতে ?”  
 জেঞ্জিরো উত্তরে, “নারী, এমির বরাতে।”  
 “নূতন কি আছে তা'তে—তবে বড় বেশী রাতে”,—  
 ভাবে বড়ী ; ভাবিতে ভাবিতে ঘুমে ডোবে ;  
 বৃদ্ধ ব'লে জাবে,—অত চিন্তায় কে শোবে ?—  
 “মাহুবী, না অমাহুবী, ছায়া না কি মায়ী ?  
 ব'সে গেল বৃদ্ধ-মনে সে নারীর কারা !

---

(৫) জাঙ্গানের মা-বড়ী।

(৬) সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্যে আপ্যায়িত হওয়া।



পর দিন,—সারাদিন বুদ্ধ অস্ত্রবনা ;  
 তা' দেখি' জিজ্ঞাসে বুদ্ধা পতি-পরায়ণা,—  
 “ব্যাপার কি ?—কেন গো ! অলস তুমি আজ ?”  
 উত্তর,—“কি জানি, মনে লাগেনাকো কাঁয় ।”  
 শিশুরা এমির তরে দোকানে আসিলে পরে  
 মনে মনে জেঞ্জিরো ব্যাকার ফেলা হয় ;—  
 শিশুদের হুঃখ তার, অপরি বিস্তর ।  
 তাদের এমির বৃদ্ধা বড় বে রসিক,  
 হাসির খেলার সাথী বন্ধুর অধিক ।

রাহিতে দোকান বন্ধ হ'লে, ফুসা যবে  
 শয্যা টানি' পাড়ে,—বুদ্ধ সত্তরে নীরবে  
 লেপটা ছ'পাট করি', সত্য কাঁপে খরখরি'  
 মধো তার ;—ফুসা ত প'ড়েই নিজা ধার ;—  
 বুদ্ধ ভাবে, ‘ভর ডর নাহি কি ফুসার ?’  
 ক্রমে নিশা দ্বিপ্রহর, সেই শনশন্ ঝড়,  
 ত' হাত সজোরে বুদ্ধ টানিল হুমারে—  
 কাল এসেছিল নারী এমনি সময়ে !  
 ভাবিতে ভাবিতে—শব্দ বাহিরে,—এমির স্তব্ধ,  
 সমস্ত প্রাণটা তুলে ক্রমে যেন রাখে ;  
 চারি দিকে চূপচাপ—কে যেন টানিল ঝাঁপ,  
 “হে এমির! মহাশয় !” ক্রীণকণ্ঠে ঠাঁকে ;—  
 সেই বটে ! দেখে বুদ্ধ আগড়ের ফাঁকে ।  
 বুদ্ধ নাহি দিল সাড়া,—রহিল পড়িয়া  
 শয্যায়,—কাতর নারী করুণা করিয়া  
 ফের ডাকে,—“একবার ওঠ করুণাবান !  
 দ্বার খোল ;—ক্রীণ কণ্ঠে করুণার বান !

হোক ভয়, হোক আশ,—ও কাতর ছুর  
 উল্লেখ্য নর ;—বুদ্ধ খুলিল আগড় ।

“বড় কষ্ট আপনাকে দিতেছি এমিরা !”

নতমুখে কহে নারী,—হোকানে এমিরা সারি—

পূর্ব রাত্রে যে এমি লইয়াছিল, তাই

লইয়া, একটি রিং দিয়া, বলে,—“মাই” ।

হেঁটে নয়, ভেসে যেন ছায়াময়ী চলে

হাওয়ার ; জেঞ্জিরো ভাবে, ‘কি পাণের ফলে’

মলিন রমণী, অত শীর্ণ ; ও সময়

কোথা হ’তে আসে ?’ মনে গণিল সংসার

জেঞ্জিরো আবার ;—টানি’ ঢালার আগুত্থানি

করিল শয়ন ; মন নানা ভাবনায়

কাতর ;—এমিরা অবশেষে নিজা যায় ।

এইরূপে পাঁচ দিন নিত্য নিত্য আসে

প্রমদা এমির আশে এমিরার পাশে ।

নিত্য নিত্য নিশায় অবশ্য ।—সে বেচারী

জেঞ্জিরো তো হতজ্ঞান, শেষ অবসর প্রাপ,—

ভুলে গেল কাজ কর্ম, ব্যবসার ধারা ।

আর যারা এমি বেচে তাদের তদ্রূপে

শিঙুরা সেথার বার—বুড়া না তাকায় তারি,

একে ভিন্ন মন তার নাই অস্ত্র পাটে ।

গরীব জেঞ্জিরো,—ভাব, আশীর ওপার,—

চিন্তার সে দাঁড়াল কিঙ্কত-কিমাকার !

বঠ দিনে প্রভাতে, অদ্বুত অঙ্গীকার

করিল সে ;—নিশায় আসিলে পরিদার,

এ বৃদ্ধ বয়সে ভাগো যা’ তার থাকুক থাকে,

তাহার অনুসরণ করিবে সে স্থির ;

হোক ঝড় জল,—হোক অশ্রু তিমির !

কুসা তো শু নরী সারা,—“বুড়ো পাণলের সারা

কি বলে গো । প্রেতিনীর শব্দ লোকে নয় ?

যমপুত্রী প্রিয় সাহেব কাহারও নিদ্রার !”

- সে নারী যে প্রেতবংশ ক'রেছে উজ্জল,—  
কুসা জ্বর সন্দেহ করেনি এক পল !

জ্যেষ্ঠেরো জাপানী, তার প্রতিক্রিয়া জীবন ;  
যাইবে সে একবার করিয়াছে পণ,—  
আর কে হঠাৎ তার ? কুসা ত আছাড় খায়,  
সারা দিন 'মড়া-কান্না' করিল সম্পন্ন ;—  
জ্যেষ্ঠেরো পাথর, যুখে কথা নাই অস্ত ।  
রাত্রে রামা উপজিল—যথা লয়, এমি নিল— ;  
দিল রিণ, অগ্র দিন হ'তেও কাতর,—  
চ'লে গেল ; বুড়া গেল পশ্চাতে সত্তর ।  
'হেঁটে না, হাওয়ার যেন ভেসে চলে নারী,  
( বলিরাছি কোন স্থানে ) তার সঙ্গে পারি  
আমি বুড়া ছুটিতে ?' ভাবে ও তবু ছোটে ;—  
নারীও উধাও চলে, আপনার কোটে ।

দীর্ঘ দেবালয় শত মন্দির শোভন,  
তাঁও হ'ল অতিক্রান্ত ;—পরে বিতীৰ্ণ  
সমষ্টি-উদ্যান,—নিশা দ্বিপ্রহরে কত  
সে উদ্যান, প্রমোদ-উদ্যান নহে ; ভব  
তাকাতে প্রবেশ করে বুড়া ; অগ্রে নাগী ।—  
ফেরে নারী বৃদ্ধ পানে ; যুখে তার তারি  
ওদাস্য । ফিরিয়া বন্ধ পানে চার,—বার ;—  
'কিরো না এতটা এসে' চক্রে বেন গায় ।

আর চুই চারি পল ;—দীর্ঘ বৃকতলে  
আছিল কবর এক ; দারী তথা চলে ।  
উঠিছে ধূনার ধোঁয়া—স্মৃতি বাতাস  
বহে সে সমষ্টি চ'রে,—তাহার প্রকাশ  
রেখেছে স্মৃতিত অগ্নিশূন্য ; কণা গিয়া  
জ্বলে হেরে বৃদ্ধ—নারী দ্বাদশ দিলাইয়া ।

তবে ত প্রকৃত,—আর সন্দেহ কোথায় ?  
 প্রকৃতই প্রেতিনী ত এমি নিয়া যায় !  
 ভয়ে যে কাঁপিল বৃদ্ধ, তা কি বড় কথা ?  
 সমীরণ হিমালী-সম্পাতে কাঁপে বধা ।  
 কোন রকমে ত বৃদ্ধ ফিরিল আলয়ে—  
 কাটাইল রাত সে ভূতের কথা ক'রে ।  
 আশাসিরা জেঞ্জিরের ফসা শেষে তাষে,  
 ছ' জনে বাইবে' কাল পুরোহিত পাশে ।

প্রাতঃকালে পরদিন ল'য়ে সে ছয়টি রিণ  
 চলিল ভ্রমণালয়ে এমিয়া দম্পতি ;—  
 সে তারিখে বড় ভোজ, সে ভোজ না ঘটে রোজ'  
 সমুদ্র-তরঙ্গ মত জনতার গতি ।  
 দেখিল, বিষম ব্যস্ত যাত্রক সবাই—  
 গরীর তাদের পানে এ দিনে এমন স্থানে  
 কে চাহিবে ? হেন কালে বুঝি বিধাতাই  
 প্রাচীন যাত্রকরূপে এক, তাহাদের  
 নিকটে আসিয়া তাষে, “বল গো কিসের  
 কারণে, সবার মাঝে (উৎসবের বানী বাজে)  
 তোমরা একাকী ছ'টি ?” “প্রভু !” বৃদ্ধ কয়,  
 “আছে গুরু কথা।” “এস আমার আলয়।”

নিকটেই অবস্থিত যাত্রকের বাটী,—  
 তরু লতা ফুলে মনোরম, পরিপাটী ।  
 তথা উপভিয়া সব কহিয়া ব্যাপার,  
 প্রেতিনী-প্রকৃত সেই রিণ ক'টি তার  
 সমর্পণ যাত্রকের চরণে করিয়া,  
 সম্মুখে করিল নতি দম্পতি এমিয়া ।

সমস্ত শুনিয়া পুরোহিত বহুকণ  
 ললাটে করিল খীম কর-সঙ্কসক ।

“দেখাইতে পার তুমি কোথায় কবর ?”

জিজ্ঞাসে ; জিজ্ঞাসে করে সোৎসাহে উত্তর,

“অবধান কর পুণ্যবান ! তরুণ

সমাদি-উদ্যানের উচ্চ, তলদেশে তার

কবর সে ;—নেত্র প্রভু বিখ্যাতী আমার ।”

তিনি’ তা’ যাজক কর, “চল সে কবরালয়—

বুড়াবুড়ী করে আজ্ঞা তখনই পালন ।—

কবর নুতন কাটা, মাটি সব কাটা কাটা,

মৃত্তি’-নিমজ্জিত কাঠে মৃতের বর্ণন ।

“কিকুর কবর এ যে !”—কবর দেখিয়া

বৃদ্ধ পুরোহিত কহে বিষয়ে ভুবিয়া ।—

“কিকুর কবর এ যে,—চোকিচীর নারী—

ছিল শতগুণবতী, হৃদয় মেহের অতি,

কহিতে তাহার কথা না কৈদে না পারি ।

সে দারিদ্র্য-দাবলদ্য হরিণী সরলা—

ধরণীর পাপভাগ, ধরণীর মলা,

বর্জন করিয়া গেছে ; আজ কল দিন

হয়নি ; আবিহ কারে তারি পুনর্জীবন

ভগবৎ-চরণে সংবাদি বিহীন তার ;—

আসন্ন-প্রসবা ছিল,—এ কবর তার ।

অজাত সন্তান-গর্ভে, অভাগী জননী

সন্তান হইল—নার করেছে ধরণী ।

হির কোন দৈবী বার্তা করিয়া বহন

নিশি নিশি ভোমা পাশে কহেছে গমন ।

বৈদ্যকিতকলেবর, তিনি’ সে বিষয়কর

কাহিনী, বুড়া ও বুড়ী ভজিত ২ জন ;

যাজক যদিও যার,—সে সমগ্র জনতার

উদ্দেশিয়া কহিল অদ্বৈত বিবরণ ।

প্রাণটে বস্তার আর সে জনহীন  
 কিকুর কবরে ধার তরু, কুকুলী ।  
 তার মাঝে এক জন হ'য় অগ্রসব  
 চোকিচী ( কিকুর ভর্তা ) সমীপে মন্থর ।  
 চোকিচী অবাক হ'য়ে চোখ তরু অগ্র ল'য়ে  
 'বাতুলের মত তথা ছুটি' উপস্থিত ;—  
 বাশ-বিজড়িত-কণ্ঠে কহিল বিনীত,—  
 "বরণা আচার্য্যবৃন্দ ! হে প্রাণমতি  
 সমাগত সুহৃদজন ! কর আমা প্রতি  
 আদেশ, আমার প্রিয়তমা দয়িতার  
 উদ্দাটিত করিতে কবর ; সুবিচার  
 তা' হলে করিতে সবে পারিব সম্ভব,  
 কিকুর শ্রোতায়্য ছেল, অনাথ-বান্ধব  
 দেবোপম দয়ার, এ এমির-প্রকাশে  
 যায় ? কি করিতে ব্যক্ত অবাক উচ্চাসে ?"  
 আচার্য্য উত্তরে,—“নাহি বস মনে ভর,  
 অভীষ্ট পালন কর ; আমি অসংশয়  
 মঙ্গল মাগিয়া অমুখী অশান্তার,  
 প্রার্থনা করিব পদে বিশ্ব-নিরস্তার ।”

কথান্তে আরম্ভ তবে কবর খনন ।  
 সমবেত কণ্ঠে মেঘ-মল্ল-বিনিম্বন,  
 পুরোহিত-সম্প্রদায় শাস্ত্র মথি' ত্রোহ গায়,—  
 জনগণ জোড়পাশি ; পবিত্র স্থান  
 শোকের সে স্তম্ভে মনঃসদবকর ।  
 ল'য়ে, অরু চোকিচী মৃদু বদন করে  
 অবিশ্রাম বহু শ্রমে, কতকণ পবে  
 কাঠাধার ( পরিত্যক্ত পবিত্র আশ্রয়  
 রক্ত-মাংস-আধার উল্লুপ দেহ তার  
 বাহ্যিক রক্ত-তাহা ) হইলে ব্যথিত—

পুন উপস্থিত হবে ভিক্ষা চোকিচীর  
 শুলিতে সে কাঠপাত্র ;—‘তখাত’ জাহার  
 সকলের । খোলে ডালা—ও কি ও হোখার !

ভক্ত, স্বত-চেতন অথবা, আচার্য্য কি  
 উপস্থিত নানবনওনী সে ; নিরর্থি’  
 কাষ্ঠাধারমধ্যে দৃষ্ট করনা-অতীত !  
 বিধির খেরাল-খেলা, নেশার মিশ্রিত !  
 দেখে সব—অর্দ্ধ-উপবিষ্ট ও নরান  
 মাতৃ-শবকোলে, শিশু উৎফুল্ল-নরান  
 চুবিছে কোমল এষি, নালে বুক ভাসে,  
 জনতার পানে চার, ত্রাস নাহি বাসে !

অস্বস্তাহে গলিতপ্রায় রমণীর শব ;  
 দেখি’ মুগ্ধ, মুখে কারও নাহি সঞ্চার ।  
 বিহ্বল চোকিচী শিশু কোলে তুলে লয়,  
 শোকে ও অনিন্দে শ্রান্ত, পাগল বা কর ।

বদ্ধবর বাজকপ্রবর ভাসমান-  
 নরন-কমল বৃদ্ধ বিবুধ-পর্যায়  
 কহিলেন, “দেখ দয়াময় দ্বিধাতার  
 লীলা-ক্ষেত্র-মাধুর্য্য চিস্তিয়া একবার !  
 দেখ মাতৃ-মমতার অপূরণ লীলা—  
 পুত স্নিগ্ধ স্বর্ণালতা-দেহ-সুসলিলা !  
 জননীর প্রাণ—স্বতে জননীর দেহ  
 যম না কাড়িতে পারে,—যম কাড়ে দেহ ।

চক্ষুর উপরে দেখ জননীর শব  
 দস্তান-লালনে রত ! কর অহুভব,  
 যদি ক্ষতি থাকে—মাতৃ-দেহ-পরাক্রম  
 সে শক্তির পাশে শক্তি কার ? ছায় যম !

“রাক্ষসীতে ছিঁড়ে থাকে বৈভবগী পারে—  
 জাহার উৎকোচ ক’টি রিণ, ভুবিবারে

সে সবারে, হরিণ, মহাপ্রাণ সবার  
 রিণ ছ'টি, (১) বড় হয় নিশার কেবল  
 এমিরারে দিয়া নরায়নী, এমি আনি  
 যোমিরাহে আশ্রয় ও নবানন্দ প্রাপী ।  
 রিণ ক'টি সন্তানে শব্দে কর 'পরে  
 রাখি', পুরোহিত নেত্র মোছে ছুই করে ।  
 "পুনশ্চ মহাপ্রাণ এই" কহে পুনর্বার—  
 জেঞ্জিরোর পানে চাহি,—“এই এমিরার  
 -আত্মগ্রহে চোকিচী ও পুত্র-রত্ন লভে—  
 মিশি-বিগ্রহেরে প্রেত-সুত্রিতরে কবে  
 কে কোথা খুলিয়া দেয় দ্বার ? মহাপ্রাণ  
 অসংশয় এমিরা জেঞ্জিরো বর্ষায়ান !”

নটে গাছ মুড়া'ল আমার, কথা শেষ ;—  
 সে অবধি জেঞ্জিরোর কাষ কর্ত্ত বেষ  
 উন্নতির উচ্চ পথে অগ্রসর ; আসে  
 দেশ দেশান্তর হ'তে জেঞ্জিরোর পালে  
 লোক জন;—এমি কেনে, গন্ন শোনে আর,—  
 সন্তানে স্বর্গের বেহ জননী মৃত্যুর !

শ্রীরাখাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(১) স্বর্গের দ্বারে রাখিল রাখনী গ্রহরী থাকে । তাহারের উৎকোচ দিবস সবার-বরণ  
 জেঞ্জিরোর সবার প্রাণদেবতার হস্তে হয়টি 'রিণ' দিবস অর্থাৎ প্রচলিত আছে ।



## বুদ্ধের বাড়ির কথা ।

—:—

মহাবল্লভ অবদান প্রভৃতি বুদ্ধচরিতাখ্যায়ক গ্রন্থে তাঁহার মাতার মৃত্যুর উৎপত্তি বিষয়ক নিরলিখিত কাহিনীটি বর্ণিত হইয়াছে। শাক্যভাষিগণি মহারাজ সুজাত বা সঞ্জাতের নিকটস্থিত পুত্রপঞ্চক ও শুৎসহচর অন্ত্যস্ত অজিরগণ শাক্যভাষানে অভিহিত হইবার পর হইতে ক্রমশঃ বিবৃতি লাভ করিতে লাগিলেন।

প্রথম কপিলবস্তুরাজ ওপূরের পোজের রাজ্যকালে, প্রিয়া নারী কোনও শাক্যহিতা হৃষ্টিকিৎসা গলংকূট যোগে আক্রান্ত হইলে, চিকিৎসক-গণের বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও যোগের উপশম হইল না। বয়ঃ ব্রণ সর্বাঙ্গে পরিব্যাপ্ত হইয়া পুতিগন্ধে আত্মীয়গণেরও কুণ্ঠপ্ৰসা উৎপাদন করিতে লাগিল। অগত্যা সাধারণের ঘৃণার্তা কুমারীর ভ্রাতৃগণ তাঁহাকে কোনও পর্বতগুহায় রাখিয়া আসাই প্রেরণ মনে করিয়া হিমালয়ের উৎসঙ্গ-বর্তী একটি কন্দর মনোনীত করিয়া, তাহার অভ্যন্তরে প্রভূত খাদ্যসামগ্রী, পানীয় জল ও বসন-শয্যা দি সজ্জিত করিয়া কত্যাটিকে সেই গুহায় রাখিয়া দিলেন; এবং হিংস্র জন্তুর আক্রমণভয়ে গুহা দ্বার বৃহৎ কাঠ দ্বারা রুদ্ধ করিয়া বালুকার গুহামুখ আরও প্রচ্ছন্ন করিয়া ক্রমশঃ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

একদা এক স্বেচ্ছাবিহারী ভয়ঙ্কর বাঘ সেই স্থানে উপনীত হইয়া সমুদায়গন্ধে উন্নত ও মাংসলোলুপ হইয়া পুনঃপুনঃ পদবিক্ষেপ দ্বারা বালুকা অপসারণ করিতে লাগিল। এই সময়ে কোল (কাহারও মতে বাঘ) নামক রাজর্ষি ফণাহরণার্থ সেই স্থানের সন্নিহিত হইলে, শার্দূল মুনিবরের তপোবলসম্মত তেজ সহ করিতে অসমর্থ হইয়া চিরাতিলিখিত নরনাশকোপ-লালসা বিসর্জন দিয়া তথা হইতে অপস্থত হইল। বিজ্ঞান বনমধ্যে পর্বতকন্দর এইরূপ সমস্ত সংকল্প দেখিয়া নিতান্ত কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া, তাম্রসঞ্চার বালুকা উৎসারণ পূর্বক কাঠপ্রাকার অপসারিত করিয়া গুহামধ্যে অল্পমাত্রা বন্যাকর্তী কিশোরী সন্দর্শনে সন্মোহিত হইলেন। অবকূট স্থানে বাসনিবন্ধন শাক্যকুমারীর গণিত শরীরে ক্রমে ক্রমের উপশম হইয়া-ছিল; তিনি অসামান্য রূপপ্রভার বিবৃতি হইয়াছিলেন। কুমারীর আত্ম-

কাহিনী প্রবণে কক রাজ্যের এতাদৃশী কুঠোপশয়নী শক্তির দ্বারা অকাত হইয়া, এবং ততোধিক কক রাজ্য আভিজাত্যোচিত গুণগ্রামে বিদিত ও সেই স্বকল্পিয়ার প্রতি নিতান্ত প্রোমাক্ষ হইয়া তপস্বী তাঁহাকে বিবাহ করিলেন ।

বিবাহের কি অপূর্ণ লীলা ! কি মহত্বদেহে যে বিগতযৌবন তপস্করপণী রাজর্ষির হৃদয়ে প্রেরণীয় উৎপাদন করিয়া দিলেন, অল্প মানব তখন তাহা কি করিয়া বুঝিবে ? ক্রমে সেই পরীর গর্ভে ভাষ্যপ্রবাহের আট বারে বোলটি সন্তান জন্মিল । পুত্রগণ কিঞ্চিৎ প্রাপ্তবরক হইলে, শাক্য-জুহিতা তাহাদিগকে কপিলবস্ত্র নগরে বীর পিতা ও ভ্রাতাদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন ।

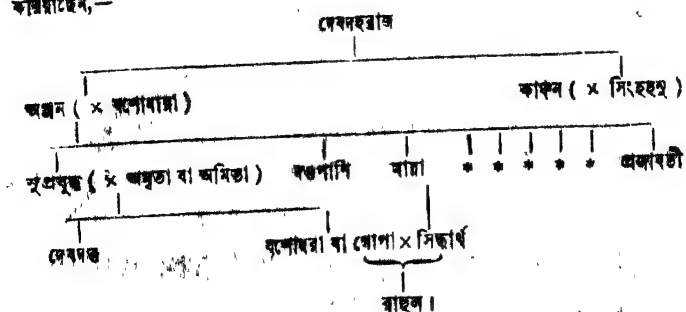
তাহারা শাক্যসভার উপস্থিত হইলে, সেই ঋষিকুমারগণের শাক্যচার প্রত্যক্ষ করিয়া সভাসদগণ তাহাদিগের পরিচয় জানিবার জন্য নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন । তাঁহারা মাতামহের নামোচ্চারণপূর্বক বীর জনক জননীর বিন্ময়োদ্দীপক কাহিনী সভাসমক্ষে বিবৃত করিলে, সকলে যারণরনাই বিস্মিত ও শূণ্যকিত হইলেন । শাক্যকুমারীর পিতা তখনও জীবিত ছিলেন, এবং পুত্রপোজে পরিবৃত্ত হইয়া সেই সভার সমাসীন থাকিয়া, মহাত্মা কোল তাঁহার জামাতৃরূপে ব্রত হইয়াছেন শুনিয়া, নিরতিশয় আনন্দিত হইলেন । রাজর্ষি কোল তাহাদের পরিচিত ছিলেন । তিনি বারাগসীর রাজা ছিলেন, এবং পুত্রকে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া তপস্করণার্ধ হিমালয়কন্দরে মুনিব্রত অবলম্বন করিয়া অবস্থান করেন ।

মুনিবালকগণ সাদরে পরিগৃহীত হইয়া, মাতামহ ও মাতুলগণ কতক বৃত্তিস্বরূপ এক একখানি গ্রাম ও কৃষিযোগ্য ভূমি প্রাপ্ত হন । অতঃপর শাক্যগণ মেহাচরণে ও মধুর বচনে আপ্যায়িত করিয়া কুমারগণকে পিতৃমাতৃ-সকাশে পুনঃপ্রেরণ করেন । কোল নামক ঋষির বংশধর বলিয়া তাঁহারা ও তাহাদিগের পরবর্ত্তিগণ কোলীর নামে অভিহিত হইলেন । তাহাদিগের মধ্যে বাঁহার যে নাম, তদনুসারে স্ব স্ব গ্রামের নামকরণ করিলেন । কুমারগণের অন্ততম করভদ্র ‘করভস্ননিগম’ নামক গ্রামের অধিকারী হইলেন । কালক্রমে কোলীর বংশের শাসনপ্রণালী যথেষ্ট উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল । মাধ্যমিক শাসন বিভাগ এক দল বাহ্যকর্মচারী কর্তৃক সুচারুরূপে পরিচালিত হইত । ইহারা পরিচ্ছদ ও শিরস্ত্রাণের সমতা (uniform) প্রযুক্ত এক নূতন আখ্যা দাত করিয়াছিল । কিন্তু সময়ে সময়ে অত্যাচারী ও অর্থগুরু বলিয়া

অপরূপের তুলি হইত। কয়েক কোমর শাখা কলিগড় নগরের অদূরে বেগুহ (বৈষ্ণবো) নামক নগর সংস্থাপন করেন, এবং কালবশে অল্প বা প্রকৃতি দ্বারা কয়েক শাখা তাহার আধিপত্য প্রাপ্ত হন। এই অল্প কলিগড়-প্রাচীর কোমর কালের এক বৌদ্ধীকে বিবাহ করেন, এবং তাঁহার গর্ভে তাঁহার সাতটি কন্যা জন্মে। তদাধো জ্যেষ্ঠ মারা ও কনিষ্ঠ প্রজাবতীকে কলিগড়ের সিংহন প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাদের ও তাঁহার অপর পুত্রগণ অবশিষ্ট কন্যাগুলিকে বিবাহ করেন। এই মারাদেবীই সর্বাধিক বুদ্ধের জননী ও মহাপ্রজাবতী পরমেশ্বরী পারশুরামের সাক্ষিসহস্র বর্ষ যাবৎ সমানভাবে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। (১) এই মহাপুত্রের আবির্ভাবে জগতের ইতিহাসে ভারতের স্থান যে কত উচ্চে উন্নীত হইয়াছে, তাহা ভারতবাসী বুঝুক আর নাই বুঝুক, এলিয়া খণ্ডের যে সমস্ত জাতি জাতীয় জীবনে উদ্বোধিত হইতেছে, তাহারা বুঝে, এবং সেই জন্তই ভারতের বর্তমান ছয়বছর তাহারিও যেন লজ্জার প্রিয়মাণ।

শ্রীললিতমোহন সুখোপাধ্যায় ।

(১) সুপরিবিজ্ঞানবিদ ও পুণ্ডিত সুখোপাধ্যায় ইহাদিগের দংশবলী এইরূপে নির্দেশ করিয়াছেন,—



## বিহগের দেশ-ভ্রমণ ।

কোনও কোনও পাখী বার মাসই এক দেশে থাকে ; আর কোনও কোনও পাখী এক ঋতুতে থাকে, অল্প ঋতুতে থাকে না। ইহারা যথাসময়ে দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হয়। আমাদের চিরপরিচিত কোকিল ইহার এক দৃষ্টান্তস্থল। কোকিল বসন্ত ঋতুতে এ দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়। এইরূপ শ্রবণ, চড়াই ইত্যাদি পাখী আপন আপন সময়মত দেশান্তর হইতে এ দেশে আসে। পৃথিবীর সর্বত্রই পক্ষিগণের ব্যবহার এইরূপ। কোনও পাখী দেশ-ভ্রমণ করে, কেহ বা করে না।

কিন্তু এই দেশভ্রমণ ব্যাপারটা কেবল পাখীরই স্বভাব নহে। মাছেরাও যথাসময়ে দলে দলে নদী সাঁতারাইয়া এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যায়। কখনও বা ভাটির দিকে, কখন বা উজানের দিকে যায়। পশুর মধ্যে হস্তী প্রভৃতিও যথাকালে এক স্থান হইতে দলে দলে অল্প স্থানে যায়। কেবল যে নিম্ন-শ্রেণীর জীবগণই দেশভ্রমণ করে, তাহা নহে ; মানুষও অসভ্যাবস্থায় দলে দলে দলে স্থান হইতে স্থানান্তরে ভ্রমণ করে। এক স্থানে থাকে না। তবেই দেখা যাইতেছে যে, দেশভ্রমণ কাণ্ডটা অনেক জীবের মধ্যেই স্বভাবসিদ্ধ। কিন্তু পক্ষিগণের দেশভ্রমণে একটু বিশেষত্ব আছে। ইহারা আদিকাল হইতে যে যে পথে ভ্রমণ করিতেছে, সে সেই পথেই বংশানুক্রমে ভ্রমণ করে। যে জঙ্গলের উর্দ্ধ দিয়া যায়, সে চিরদিনই ঐ পথে যায়। যে স্থলের উপর দিয়া যায়, যে চিরদিনই তদ্রূপ করে। ইহাদিগের এই স্বভাব জানা থাকিলে ভ্রমণপথ দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় যে, কোন স্থান পূর্বে জলময় ছিল, কোথায় বা স্থল ছিল। কোকিলের স্বভাব স্থলপথের উর্দ্ধ দিয়া ভ্রমণ। যদি কখনও কোকিলকে জলরাশির উর্দ্ধ দিয়া বাইতে দেখা যায়, তবে মনে করিতে হইবে যে, ঐ স্থানে পূর্বে স্থল ছিল, এখন জল হইরাছে। তাই কোকিল চির-স্বভাবশতঃ ঐ পথেই বাইতেছে। ইহা হইতে ভূ-পৃষ্ঠের অবস্থার সুস্বিকল্পিত অনেক সময় জানা যায়।

আর পক্ষিগণের দেশভ্রমণের যেমন নির্দিষ্ট ঋণ আছে, তেমনই নির্দিষ্ট দিকও আছে। উহার প্রায়ই উত্তর হইতে দক্ষিণে, অথবা দক্ষিণ হইতে

উক্তরে যায়। পৃথিবীর উত্তরার্ধের পক্ষিগণ দক্ষিণ দিকে, এবং দক্ষিণার্ধের পক্ষিগণ উত্তর দিকে ভ্রমণ করে। ইহাও একরূপ পরীক্ষিত হইয়াছে। যদিও এ নিয়মের ব্যক্তিচার কোনও কোনও স্থলে দৃষ্ট হয়, তথাপি মোটের উপর এ কথা সত্য।

দেশভ্রমণ যখন অনেক জীবেরই স্বভাবসিদ্ধ বেধা ঘাইতেছে, তখন ইহার কারণও সাধারণ হইবে। এই কারণ কি? অনেকেই মনে করেন যে, আহাৰ-অন্বেষণই ইহার কারণ। যখন এক স্থানে আহাৰের অসম্ভাব ঘটে, তখন অন্য স্থানে যায়। পক্ষিগণও আহাৰের নিমিত্তই দেশভ্রমণ করে। এই মত সত্য হইলেও, আমার বোধ হয় যে, ইহা ব্যতীত অন্য কারণও আছে। ডিম্বপ্রসবও ইহার অন্ততর কারণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। চড়াই শ্রেণীর মধ্যেও আমি অনেকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। উহার গ্রীষ্মকালে ও বর্ষার প্রারম্ভে এই দেশে থাকে। একটি চড়াই আশ্রয় বসিবার ঘরে ছাদের নীচে তীরের উপর বাসা করিত। সে প্রতি বৎসরই এক স্থানে বাসা করিত। আর বাসা করিয়া অল্প দিন পরে ডিম পাড়িত। মৎস্যগণ দলে দলে ভ্রমণ করে, তাহা বলিয়াছি। কিন্তু ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ঐরূপ করে। উহার ভ্রমণ করিতে করিতে যে যেখানে সুবিধা বোধ করে, তীরের মধ্যে, অথবা তীরের উপর, জলের মধ্যে, কি নদীর তলায়, যে স্থানে সুবিধা পায়, সেই স্থানেই ডিম্ব প্রসব করে। ডিম্বপ্রসব যেন ভ্রমণ কার্যের মিরত পূর্ববর্তী বলিয়াই এ সকল ক্ষেত্রে অনুমান হয়। যাহা শুউক, আহাৰ-অন্বেষণ ও প্রসব, এতদ্ব্যতীতই দেশভ্রমণের কারণ বলিয়া স্বীকার করা ঘাইতে পারে।

আহাৰের অভাব হইলে সভ্য মানুষও দেশ হইতে দেশান্তরে যায়, কেবল মরা মানুষই যায় না। ভ্রমণকাল উপস্থিত হইলে পক্ষিগণ এত উত্তেজিত হয় যে, উহারিগকে কোনও প্রকারেই নিবৃত্ত করা যায় না। সে সময়ে যদি বন্ধ করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে সর্বদা বাহির হইয়া ঘাইবার জন্ত নানা-বিধ চেষ্টা করে। পিণ্ডরপার্শ্বে মাথা ঠুকিতে থাকে, এবং বারংবার ঐরূপ করিতে করিতে সুরিয়া যায়; তথাপি বহির্গত হইবার চেষ্টা ত্যাগ করে না। এ বৃত্তি এতই প্রবল। কিন্তু ইহাকে বৃত্তি বলাও সঙ্গত হয় হয় না; কারণ, বৃদ্ধ পক্ষিগণ ছানাগুলিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ভ্রমণ শিক্ষা দেয়। ইহার প্রত্যেক পুরুষ অপর পুরুষকে ভ্রমণ শিক্ষা দিয়া থাকে। সুতরাং

ইহাকে বৃত্তি বলাও ঠিক হয় না। যাহা হউক, দেশভ্রমণ ব্যাপারটি প্রায় বংশানুক্রমিক বৃত্তির মতই হইয়া গিয়াছে। নতুবা নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট পথে ভ্রমণ করিতে যাওয়া, নির্দিষ্ট স্থানে যাওয়া ও বহু দিন পরে নির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়া আসা, এ সকল কেমন করিয়া হয়, তাহা বুঝা যায় না। অষ্ট্রেলিয়া হইতে নিউজিল্যান্ড, এত দূরের পথ মনে রাখা ও যাওয়া আসা কিরূপে সম্ভব হয়? আহার-অশেষণ বা ডিঙ্ক-প্রসব, যাহাই কারণ হউক, নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট স্থানে বহু দূরের পথ, বহু দিন পরে কিরূপে ইহারা যাওয়া আসা করে, তাহা বুঝা সহজ নহে। এ নিমিত্ত ইহাকে বৃত্তির দ্বারা বলিতেছি। ইহার কারণ এ পর্য্যন্ত বুঝা যায় নাই। কিন্তু কারণ যাহাই হউক, ইহা অতীব আশ্চর্যজনক ব্যাপার, সন্দেহ নাই।

কোথায় যাইবে, কোন্ পথে যাইবে, কোণার ফিরিয়া আসিবে, এ সকল পক্ষিগণ কিরূপে স্মরণ রাখে? যাহাদিগের স্বাভাবিক এত প্রবল, তাহাদিগের মস্তিষ্ক অত অল্পমত কেন? এ সকল কথার আলোচনা আবশ্যিক। অতীত এ পর্য্যন্ত ইহার রহস্য উদ্ঘাটিত হয় নাই। এ দেশে কেহ চেষ্টা করিবেন কি? এক জনের চেষ্টায় এ সকল কার্য হওয়া কঠিন। অনেকের সমবেত চেষ্টা আবশ্যিক। এ কার্য এতদৈশীর্ষগণের অসাধ্য নহে। আমরা পূর্বে প্রেমিক ছিলাম; এখন রাজনীতিক হইয়াছি। জ্ঞানপিপাসু কখনও হইব কি? প্রশ্নের উত্তরপ্রতীক্ষায় রহিলাম।

শ্রীশশবৎস বাব।

## বঙ্গবধূর প্রতি।

—::—

তুমি ছিলে আদি যুগে সম্পদের পূর্ণ মহিমা  
লক্ষ্মীরূপে অমরার সিংহাসনে। পুঙ্খিত তোমার  
দেবতা গন্ধর্ব্ব যক্ষ রক্ষ শত পূজা-উপচারে,  
তোমার কটাক্ষপাত্রে বিকাশি' উঠিত ভাবে ভারে  
নন্দনের পত্র পুষ্প—যেত বাহি' প্রবাহি' সুধার,—  
তিলেক হারা'গে তোমা' সর্ব্ব স্বর্গ হইত আধার,

শিবে মিলিত না ডিঙ্কা তুমি যদি হইতে বিশ্বধা।—

তব অকৃত্যরে সেখা দৈন্ত-লেশ-শূন্য বস্ত্র সুখ  
জোয়ারে হহিত নিভা চক্ৰ-দীপ্ত-সিদ্ধ-বন্ধ সম;  
নারীর নারীর তাই বিধাতার সৃষ্টি নিকমম।

বজবধু অধি ! মর্ত্যে তুমিই সে দেবতা প্রাচীন  
লজ্জা-বিমণ্ডিত রম্যা তমুখানি ধ'রেছ নবীন।  
অদৃশ্য তোমার হস্ত চিরাত্যন্ত সেবাপরায়ণ  
সচেষ্টে সবার শ্রাস্তি করিবারে সন্নেহে মোচন।  
কন্দরত বিশ্ব যবে চেয়ে থাকে উদাস-নয়ান,  
অস্ত্রপূর হ'তে লক্ষ্মী ! তুমি কর সমস্তে আত্মান।  
চক্রিকা মেঘাস্তরালে হাসে যবে গগনের বৃকে,  
অঙ্কফুট স্নিগ্ধ আলো চরাচর পিয়ে তার সুখে,  
তেমনি পতির বক্ষে অস্ত্রপূরে বিরাজিছ তুমি,  
স্নেহসুধাধারা তব তৃপ্ত করে সারা বিশ্বভূমি।

শ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য্য ।

## মণিমালা ।

— ০ —

১

দে বৎসর যখন ভীষণমূর্তি প্লেগদৈত্য এক হস্তে মৃত্যু ও অপর হস্তে কোয়া-  
রাণ্টাইন-ভীতি লইয়া কলিকাতার পদার্পণ করিল, এবং সমস্ত নগরবাসী  
প্রাণ ও মান লইয়া সূদূর পল্লীর উদ্দেশে বাস্তভাবে পলায়ন করিতে লাগিল,  
সেই সময় হেমন্তকুমার তাহার পরিবারবর্গ লইয়া দীর্ঘকালের কলিকাতা-  
বাস ত্যাগ করিয়া কমলদহের পল্লীবাসভূমিতে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল।  
ক্ষুদ্র গ্রাম জমীদার বাবুর আগমনে সরগরম হইয়া উঠিল। জমীদার বাবু  
কখনও কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আসিতে সম্মত হইতেন না বলিয়া বুদ্ধ নায়েব  
ভজ্জহরি জমীদারী কার্যের শৃঙ্খলা সম্বন্ধে নানাবিধ অসুযোগ করিত; এক্ষণে  
তাহার তরুণ প্রভুকে স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার হৃদয় হর্ষে

পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পল্লীগায়েক নিরীহ বালকের দল, যখন দেখিল যে, তাহাদের জমিদার বাবু তাহাদেরই দত্ত হস্তপদবিশিষ্ট মানব, কেবল তাঁহার নয়নমুগ্ধলেন্দু লম্বে একঝোড়া “কাঁটের পরমা” মাত্র অতিরিক্তভাবে বর্তমান, তখন তাহাদের অস্থির হৃদয় কতকটা শান্তভাবে ধারণ করিল। এইরূপে জমিদার বাবুর গ্রামে শুভাগমন ঘাণারিতি যে সকল কৌতুকল আশ্রয় প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছিল, সেগুলি সম্পূর্ণ ভাবে পরিত্যক্ত হইবার পূর্বেই হেমসুন্দর এমনি একটি কার্যে আপনাকে নিয়োজিত করিল যে, সাধারণতঃ বাহিরে না হউক, অন্তরের মধ্যে কিছুতেই তাহার অশিক্ষা দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতির অনুমোদন করিতে পারিল না।

কমলদেহে আসিবার কিছু দিন পরে হেমসুন্দরকে পত্নী সুকুমারী একদিন স্বামীকে কহিল, “এমন জায়গা ছেড়ে কলকাতা যেতে আমার একটুও ইচ্ছা করে না; কেমন খোলা নির্জন জায়গা—গাড়ীর ঘড়বড়ানি নেই, কোনও অশান্তি নেই।” হেমসুন্দর কহিল, “তোমার একখানা কাব্য লেখা দরকার হয়ে পড়েছে সুকু।” সুকুমারী কহিল, “না, সত্যি, ঠাট্টা নয়; আমি এখানেই থাকবো। কলকাতা যেতে হয়, তুমি যেও।”

হেমসুন্দর কহিল, “কি রকম ‘ল’ কথাটা?”

সুকুমারী। “তা নয় ত কি? তুমি ত ভোগাব সঙ্গীতসমাজ, বন্ধুবান্ধব, এ সব ছেড়ে এখানে থাকতে পারবে না;—এ অজগর বিজন বন, ঝাঁঝি ডাকছে, শিয়াল ডাকছে।”

হেমসুন্দর সুকুমারীর কপোলে মুগ্ধ কবানাত করিয়া কহিল, “মরি মরি, —এমন না হ’লে আর প্রিয়তমা সঙ্গশিখরী তুমি। কলকাতায় প্রেগ, পাওনাদার, ধুলো, চিম্নীর ঘোঁয়ার মধ্যে না পাতিরে আমাকে কেন দীপান্তরে পাঠাও না।”

সুকুমারী মুগ্ধ হাসিয়া কহিল, “কেন, কথাটা কি আমার অগ্রাঘ হয়েছে?”

“নিষ্ঠুর নারী—আমি পাড়গাঁ, সহরগাঁ, অত শত বুঝি না। তোমাব মুখখানি দেখতে পেলে সব জায়গাই আমার পক্ষে সমান” বলিয়া হেমসুন্দর পত্নীর কোমল অধরে চুমন করিল। সেই দিনই স্বামী স্ত্রীতে মিলিয়া কমলদেহে স্থায়ীভাবে বাস করার জন্যে হইলে বাটীর বৈরূপ সংস্কার আবশ্যক, তাহার পরামর্শ করিতে লাগিল।



হাজার দুই তিন দিনের মধ্যেই বাড়ী বিক্রীত কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। জীর্ণ আত্মবলের সংস্কার হইতে লাগিল। পুত্রপতি মিলমিলিতে রক পড়িল। লোহিত মৎস্য রন্ধার অল্প সুদৃষ্ট কোয়ারা রচনা, গেটের মধ্যে কাকের কেল্লা, এবং বাড়ী বারান্দার ধামধামির অন্তরালে নানাবিধ প্রাচীন বিলাসী ফুলের গাছ বসায় প্রকৃতি বিবিধ সংস্কার ও সজ্জার ধূম পড়িয়া গেল।

২

হেমন্তকুমারের সুবহুৎ অট্টালিকার পশ্চাতে তাহাদের একখানি ক্ষুদ্র বাগান ছিল। তাহার পশ্চাতে জনৈক দরিদ্র গৃহস্থের জীর্ণ বাড়ীর পার্শ্বে তাহাদের আর একখানি যে বৃহৎ বাগান ছিল, এক দিন শুধা হইতে ফিরিয়া হেমন্ত সুকুমারীকে কহিল, “একটা মতলব আমার মাথায় এসেছে সুকু!” “কি?” “এই থিড়কীর ছোট বাগানখানার সঙ্গে ওদিককার বড় বাগানখানা মিশিয়ে দেওয়া যাক। চারি ধারে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘিরে মধ্যে বেশ একটা মাঝারি বকমের দীঘী কাটানো যাবে;—একখানা জলিবাট আনাব, আর দীঘীর মধ্যে পাথর দিয়ে একটা ছোট পাহাড় করব, কি বল?”

আঁচলের খুঁট দিয়া ললাটের বর্ষা মুছিয়া সুকুমারী কহিল, “বেশ ত। কিন্তু বাবের ঐ ভাঙ্গা বাড়ীটা তা হ’লে কোথায় যাবে?”

“কেন, ওটা কিনে ফেলবো যে!”

“আর ওরা যদি না দেয়?”

“না, দেবে না! টাকা পাবে,—দেবে না কেন?” “তা হ’লে বেশ হ’বে কিন্তু!” উদ্যানের পরিসরবৃদ্ধির প্রস্তাবটি উদ্ভয়ের অন্তিমোদিত হইলে, হেমন্তকুমার ভক্তহরিকে সমস্ত খুলিয়া বলিল। এ প্রস্তাব ভক্তহরির নিতান্ত সঙ্গত মনে হইল। তখন একদিন জমীদারবাটীতে সেই জীর্ণবাড়ীর অধিকারীর তলব হইল।

হেমন্তের প্রতিবেশী মহেন্দ্রনাথ মিত্র কমলদেহের উপকণ্ঠে পাঁচের কলে কাজ করিত। বেতন বাসে ত্রিশটি টাকা। সংসারে স্ত্রী ও সপ্তমবর্ষীয় একটি কন্যা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। সুতরাং ঐ অল্প আয়ে বিনাড়াঘরে ও বিনাক্রোশে তাহার সংসারযাত্রা নির্বাহিত হইত। মহেন্দ্রনাথের একটি গুরুতর দোষ ছিল যে, সে কাহারও সহিত মিশিতে পারিত না। লৌকিকতার যে বড় একটা ধার ধারিত না, এবং গৃহের বাহিরে সমাজের সম্মুখে আপনাকে প্রকাশ করিতে তাহার সাহসে কুলাইত না। কেমন একটা এলোমেলো

খাপছাড়া প্রকৃতি তাহার কদম্বকে এমন ভাবে গঠিত করিয়া কলিয়ারি  
বে, সে তাহার অঙ্গের সমস্ত কিয়ৎংশ পাটের কলে অতিবাহিত করিয়া,  
অবশিষ্ট সমস্ত গৃহস্থের পত্নী ও কস্তার সহিত লীলাঙ্কলে অতিবাহিত করিত।  
ইহাতে পত্নীর চক্ষে সে কোনও কুৎসিত নিশাচরপক্ষীর সহিত উপবিষ্ট  
হইলেও, হৃদয়িত হইত না। কুর্শনামক জীবটি যেমন বাহিরে আপনার মাথাটা  
কণকালের জন্য নাড়িয়া চাড়িয়া নিতান্ত সহজ পরিতৃপ্তির সহিত পৃষ্ঠস্থ কটিন  
আবারনের মধ্যে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখে, তেমনি মহেন্দ্রনাথ বাহিরে কদম্বকুলে  
কিছুকালের জন্য মস্তক নাড়িয়া আপনার গৃহাবরণের মধ্যে আসিয়া পরিপূর্ণ  
শান্তি অনুভব করিত। পাড়ার লোকে এই নিঃসঙ্গ ও নির্ভীক মানুষটির  
প্রতি যেটুকু মেহ বা সহানুভূতি দেখাইত, সেটুকু শুধু তাহার স্বর্গীয় পিতার  
পরোপকারপ্রসূত; নচেৎ মহেন্দ্র কখনও পত্নীকে এমন অবসর দান করে  
নাই, বাহাতে পত্নীর সহিত তাহার কদম্বের সম্পর্কটা বেশ দৃষ্টান্তভাবে বর্ধিত  
হইতে পারে।

\* মহেন্দ্রনাথ যখন সন্নিবৃত্তকরে জমিদারের নবসজ্জিত ড্রিংকমে ভক্তির  
সহিত পদার্পণ করিল, তখন হেমন্তকুমার হার্মোনিয়মে একটা গৎ বাজা-  
ইতেছিল। তজ্জ্বরী করিল, “মহেন্দ্র বাবু এসেছেন।”

বেহাগের অন্তরাটা অসমাপ্ত রাখিয়া হেমন্তকুমার করিল, “বসুন, আপনার  
সঙ্গে বিশেষ কথা আছে।”

বিস্মিতভাবে মহেন্দ্র করিল, “আবার সঙ্গে বিশেষ কথা?—বসুন।”  
তখন হেমন্তকুমার উদ্যানবর্দ্ধনকরে মহেন্দ্রনাথের জীর্ণবাটি ভাষ্যাত্মক মূল্য  
ক্রয় করিতে চাহেন, এইরূপ অভিপ্রায়টি ব্যক্ত করিলেন, এবং বাড়ীখানি  
কতগুলি হস্তার বিনিময়ে মহেন্দ্রনাথ হস্তান্তরিত করিতে পারেন, তাহা  
জানিবার জন্য বিশেষ ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতেও ভুলিলেন না। বিস্মিতভাবে  
মহেন্দ্র করিল, “কত টাকা চাই? কেন, আমি ত বাড়ী বিক্রী করব না।”  
হেমন্ত করিল, “আপনার জায়া দামের চেয়ে বেশী পাচ্ছেন, শুধু বেচবেন না?”  
মহেন্দ্র করযোড়ে করিল, “আমাকে মাপ করবেন—ও বাড়ী আমি ছাড়তে  
পারবো না।” তজ্জ্বরী করিল, “এমন লাগলও ত বেশি মশার, বাবু কিনতে  
চাচ্ছেন,—ঐ ছোটো বাগান এক করে কেলা হবে, মধ্যে আপনার বাড়ীটা  
থাকবে,—তা হচ্ছে না; এই সাদা কথাটা বুঝতে পাচ্ছেন না মহেন্দ্র বাবু?”  
মহেন্দ্র করিল, “কমা করুন মশার—আমি বেশ বুঝছি—আপনার একখানা

বান্ধানের জন্তে আমাকে দিচ্ছি। কখনো না” হেমন্ত কহিল, “আজ্ঞা, বেশুন, অল্প আপনি ওর চেয়ে ঢের ভালো জমীদারবেন; আমার লোক জায়গা খুঁজে দেবে। ওটার জন্তে একটা মোটা রকম টাকা নিম্।” মহেন্দ্রনাথ হেমন্তের মুখের দিকে চাহিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, “আমি এক লক্ষীহাড়া হইনি যে, সামান্য কটা টাকার লোভে বিকৃপিতামহের ব্যক্তিত্ব ত্যাগ করব। আপনাদ্বারা জমীর খাজনা বাড়িরে দিন, তা আমার সহ্য হবে; কিন্তু ও বাড়ী আমার প্রাণ,—টাকার লোভ দেখিয়ে ওটুকু আমার কেড়ে নেবেন না।” হেমন্তকুমার এই ‘পাড়াগেয়ে’ লোকটার ‘প্রেক্ষুড়িম্’ ও নির্কুঁহিতা দেখিয়া বিরক্ত হইরা উঠিতেছিল। মহেন্দ্রকে বিদায় দিয়া ভজহরিকে কহিল, “লোকটা কি একগুঁরে! কিন্তু জায়গাটা আমার চাই-ই! এত টাকা দোবো, তবু দেবে না।” ভজহরি কহিল, “জমীটা ওদের মোরসী করে দেওয়া হয়েছে—তাই এত জোর! তা খোকাবাবু, অত ভালমাহুদী করলে ত চলবে না। ওকে ভয় দেখাতে হবে। জমীটা বাগান হুঁধানার মাঝে পড়ে ভারী অসুবিধা হয়েছে। স্বর্গীয় কর্তা ওটা কিন্তে চেয়েছিলেন, কিন্তু পান নি।” হেমন্ত বিরক্তভাবে কহিল, “বলুন ঢের ভাল জায়গা আছে;—পছন্দ করে’ বাড়ী তৈরি কর। তা ওন্দে না।” ভজহরি কহিল, “নির্বোধ আর কাকে বলে? ঐ ত ভাল-বাড়ী,—ওর নাম কি? তবু যে কটা টাকা পাস্ বাপু ভোরই ত লাভ।”

হেমন্ত। কিন্তু ও জমীটা না হ’লেই নয়। যখন এখানে বাস করছি, তখন মাহুদের মত একটু ভাল করে ত থাকতে হবে। বাগানটা না হ’লে বাড়ীখানা একটুও মানাচ্ছে না।

ভজহরি মুহূর্তে কহিল, “একটা উপায় আছে; কিন্তু—”

“কি?”

একান্ত না রাজী হয় ত বাকীখানার দাবী দিয়া নালিশ করে দেওয়া যাক; ভাল উকীলের জোরে শেষে ডিক্রি করে নেবে।” হেমন্ত প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, খাজনা বাকী কিছু নেই ত। সেটা ভারী অত্যাচার হবে যে!” হাত নাড়িয়া ভজহরি কহিল, “অত্যাচার হবে কেন? তার পর আপনি না হয় ওদের বাড়ীর দামের অল্প কিছু টাকা ধরে দেবেন। তা হ’লেই চুকে যাবে। স্বর্গীয় কর্তার আয়লে এই রকম করে’ কত একগুঁরে প্রজাকে জমী থেকে তুলে দিয়েছি। এ রকম না করলে কি জমীদারদের চলে?”

সেই দিন রাতে হেমন্ত ভদ্রহরির কথা মনে ভাবিতে লাগিল, শুভই যেন কাজটা, তাহার নিকট রুচতা ও নির্দয়তা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। অবশেষে একদিন মহেন্দ্রনাথ শুনিল, যদি সে তাগ কথার বাড়ী ছাড়িয়া না দেয় ত তাহার নামে বাকীখাজনার নালিশ রুজু হইবে। বেচারী স্তম্ভিতভাবে গৃহে আসিয়া পত্নী মনোরমাকে সমস্ত কহিল। মনোরমা কহিল, রসনা চাপিয়া কহিল, “ছি! ছি! তা কখনও হতে পারে! সত্য কি এমন কলি হয়েছে!”

মহেন্দ্রনাথ কহিল, “ওরা যে বড়লোক মনু! ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে কি আমি এখানে টেকতে পারব?”

মনোরমা কহিল, “সে কথা ঠিক। তা কাজ নাই এ সব গোলমালে; বাড়ীখানা বরং ছেড়েই দাও না। দেখ দিকিন, ক’দিন ভেবে ভেবে তোমার রং যেন কালী মেড়ে গেছে; সময়ে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কেবলই ত ভাবছ।”

মহেন্দ্রনাথ কহিল, “তা হবে না মনু। বাড়ী আমি ছাড়তে পারব না। বড়লোকের সপেক্ষ জন্তে আজ বাড়ী ছাড়ব, তার পর কাল যদি মাথাটা ছাড়তে বলে?”

“তোমার এক কথা!”

মহেন্দ্রনাথ। না মনু, তুমি আমাকে ভরসা দাও। তুমি বাড়ী ছাড়বার পরামর্শ দিও না। বল কি? ওরা মিছামিছি নালিশ করে বাড়ী কেড়ে নেবে?”  
 “হ্যাঁ, অমনি নিলেই হ’ল! মগের মুখুক কি না! ধর্ম কি একেবারেই নেই!”  
 “তা ত বুঝি; কিন্তু ধর্ম ত এ সব নইছেন।” মহেন্দ্রের চক্ষু হইতে সত্যই হুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল। “ওকি কঁাদছ নাকি! না, কেঁদ না” বলিয়া মনোরমা তাড়াতাড়ি অঞ্চল দিয়া মহেন্দ্রের অশ্রু মুছাইয়া দিল। তাহারও চক্ষে জল আসিয়াছিল। সে তাহা সংবরণ করিবার জন্ত জানানার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

\* \* \* \* \*

বৃদ্ধ সূদক্ষ কর্মচারীর সাহায্যে যাত্রা হইয়া থাকে, এ স্থলেও ঠিক সেইরূপ হইল। নির্দোষী মহেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বাকীখাজনার দাবী দিয়া জেলা-কোর্টে নালিশ রুজু হইল, এবং উকীল মোক্তারের হস্তচালনা ও বক্তৃতার মহিমার জমীদার পক্ষ অনায়াসে মহেন্দ্রের বিরুদ্ধে ডিক্রী পাইল। অবসর

স্বপ্নর মহেন্দ্রনাথ হেমসুন্দরার নিকট করতাকে এক ঘাসের সুরকাল তিকা চাহিল। হেমসুন্দরার মহেন্দ্রনাথের অশ্রুর আবেশন অগ্রাহ করিল না।

সে রাতে মহেন্দ্রনাথ মনোরমার নিকট কিছুতেই আশ্রয় অন্বেষণ না করিতে পারিল না, এবং মনোরমার এমন একটি কথা শ্রুতিয়া গাইল না, বাহা দ্বারা স্বামীকে সত্যনা প্রদান করে। হুঃখে শোকে তাহার স্বপ্নও আজ একান্ত অতিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার নারীকন্দের সলল ধর্মবিদ্যাসের উপর আজ যে নির্দয় আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে তাহার মর্শের সমস্ত বন্ধনগুলি ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে। আজিকার ঘটনা তাহার নিকট যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল। ইহাও কি সম্ভব হইতে পারে? সত্য একেবারে মিথ্যা। তাহা সত্যের হৃদয়বেশ ধারণ করিলেও কি করিয়া যে সাধারণের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিতে পারে, এ কথাটি মনোরমা কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

## ৬

যে সমরটুকুর মধ্যে হেমসুন্দরার, ভজহারি প্রভৃতি মিলিয়া মহেন্দ্রনাথের হৃদস্রাব কারণ হইয়া উঠিতেছিল, সেই সমরটুকুতে বিধাতাপুরুষ তাহার আর একটি ঘোষণা উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কিপ্রহস্ত প্রয়োগ করিতেছিলেন। একদিন অপরাহ্নে হেমসুন্দরার বঠবরীয়া কত্তা বীণা উদ্যানে ছ' একটি' প্রজাপতির লক্ষ্যে ঘুরিবার সময় মহেন্দ্রনাথের বাটার ভাঙ্গা জানালার সম্মুখে একটি কুটুফুটে মেরেকে পুতুল খেলিতে দেখিয়াই ধীরে ধীরে জানালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মেরেটি বীণাকে দেখিয়া বিচলিত না হইয়া ক্রোশ করিল, তুমি কে তাই?" "আমি বীণা।" "তোমরা বুঝি ঐ বড় বাড়ীতে থাক?" "হাঁ।" "ঐটে ধরছিলুম—বুঝি তোমাদের বাগান?" "হাঁ।" "তুমি বাগানে কি করছিলে?" "প্রজাপতি ধরছিলুম; তার পর তোমাকে দেখতে পেলুম।" ক্রমে আরও নিকটে আসিয়া বীণা কহিল, "তুমি ও কি খেলছো তাই? আমাকে নিয়ে খেলবে?" "খেলবো; তুমি তাই আমাদের বাড়ী আসবে?" চারি ধারে চাহিয়া বৃহৎ বীণা কহিল, "না তাই, গেলে যদি না জানতে পারে, তা হ'লে বড়ি বকে? তার চেয়ে তুমি এই বাগানে এস না কেন?" "তোমার না যদি বকে?" "না জানতে পারবে না; কিন্তু এখানে আসে না।" "আচ্ছা, খেলবো তাই, আমাকে ছল দেবে?" "দেবো;—

ডেরিবে কি বলে ডাকবে?" "আমার নাম শুভা। বাবা মা আমাকে ভাই কিং টু বলে ডাকে।" "আচ্ছা ভাই টু, রোজ বিকেল আমার এখানে এক মনে খেলুক। হপুর বেলা আসতে পারবে না।" শুভা কহিল, "কিছু ভাই, তোমরা বড়মানুষ,—আমার সঙ্গে খেলতে এলে তোমার মা যদি মাকে।" "না ভাই, মাকে বলব কেন? মা কিছু জানতে পারবে না।"

সেই দিন এই বালিকা দুইটি বিজনে পস্পর ছন্দ-বিনিময় করিল। মনোরমা জানিল; শুভাকে কহিল, "এদের বড়ীতে যেও না যেন; ওরা বড়মানুষ; যেতে নেই।" শুভা মাতার কথা মেনে রাখিয়াছিল। ইচ্ছা থাকিলেও সে কখনও বাগানের বাড়ী যাইতে চাহিত না।

বাগাও সাহস করিত না। বাগা দুই একবার গোপনে শুভার মার হাতে খাবার খাইয়া গিয়াছে। আর শুভার আদর কত! কিন্তু শুভাদের বাড়ী যাইতে তাহার বড় একটা সাহস হইত না, কি জানি যদি মা জানিতে পারে। তাহা হইলে সে বাগানেও আসিতে পাইবে না,—শুভার সঙ্গে খেলিতেও পাইবে না।

এইরূপে যখন দুইটি পরিবারের মধ্যে একটা নিষ্ঠুর সম্পর্ক বনীভূত হইতেছিল, সেই সময়ে এই বালিকা দুইটি সমস্ত ঘেঁষা হইতে পৃথক থাকিয়া পরস্পরকে অতিরিক্তভাবে ভালবাসিয়া কেলিতেছিল। হায়! এ জগতে শুভ শিশু-হৃদয়ের বিশ্বাসের অকল্পিত অমুরাগ কত অন্ধ, কত গভীর।

৪

২৭. পরিবার জন্ত মহেন্দ্রনাথ হেমন্তকুমারের নিকট হইতে এক মাসের জন্ত যে সময়টুকু ভিক্ষা-আগিয়া লইয়াছিল, তাহা পূর্ণ হইতে দুই দিন মাত্র বিলম্ব আছে। চলিয়া যাইবে বলিয়া তাহার সচিব বীণার ছেলের বিবাহ দিবার জন্ত শুভা ডাড়াডাড়ি করিতে লাগিল।

অবশেষে যে দিন বিপ্রহরে হেমন্ত ও সুকুমারী সুসংযত গৃহপ্রাচীরে ভাল ভাল ছবি খাটাইতে ব্যস্ত ছিল, বীণা সেই অবসরে একটি আঙ্গুরের বাস লইয়া মহেন্দ্রের জীর্ণ জানালার ধারে আসিয়া ডাকিল, "টু!" টু বাগানে আসিল। বীণা কহিল, "এই দেখ ভাই, গায়ে হলুদ এনেছি।" বলিয়া আঙ্গুরের বাস খুলিয়া 'জরীর কাপড়', 'ওড়না', 'পুঁথির মালা' প্রভৃতি বাহির করিল। শুভা কহিল, "আমি ভাই! মাকে বলেছিলাম।"

মা বেশ পুথির গহনা তৈরি করতে পারে ; খান পাঁচ ছয় পুথির গয়না আমি দেব। আর অরীর কাপড় কোথায় পাবি বোন। না ত তাই অরীর কাপড় পাবে না।" বলিয়া একটা কাগজের মোড়ক খুলিয়া পুথির গহনা বাহির করিল। বীণা কহিল, "বাঃ ! দিখি ত ! এত কিছু—আবার কি দেবে তাই ! তা এগুলি এখন নিরে বই ; ভাল করে দেখিলে ;—আমি পড়তে পড়তে পালিয়ে এসেছি, এখনি যদি ধোঁক পড়ে ! সন্ধ্যার সময় আসব এখন ! তুমিও তাই ! তোমার মাকে 'তব্ব' দেখাওগে।" বীণা চলিয়া গেল।

ছবি-খাটানো শেষ হইয়াছিল। হেমন্ত বাড়ী ছিল না। বীণা তন্তুভাবে উপরে উঠিতেই বারাণ্ডার একেবারে স্নকুমারীর সম্মুখে আসিয়া পড়িল !—অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে গিয়া তাহার বস্ত্রভাঙ্গুরে কাগজের মোড়ক যেমনই খড়্ খড়্ শব্দ করিল, অমনই স্নকুমারীর তৎপ্রতি মনোযোগ আরুঠ হইতে কালবিলম্ব ঘটিল না ! স্নকুমারী কহিল, "কি রে !" সর্বনাশ ! বীণার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল ! স্নকুমারী কহিল, "ও কি ও ? পেটের কাপড়ে লুকোচ্ছিস ?" "না না" বলিয়া করুণদৃষ্টিতে সভয়ে বীণা মাতার প্রতি চাহিল। মাতা কহিল, "দেখি !" বীণা তখন গোপনে রাখা সজ্জা মনে করিল না !

স্নকুমারী কহিল, "এ সব কোথেকে পেলি ?" টোট ফ্লাইয়া অভিমানের সুরে বীণা কহিল, "উঃ !" স্নকুমারী কহিল, "বল ; না হলে এখনি সব ফেনে দেব।" বীণার মনে বড় আঘাত লাগিল। যাহাই হউক, আশ্রয়দায়কালনের জন্ত সে কহিল, "ওদের বাড়ীর মেয়ে সে দিলে !" স্নকুমারী কহিলেন, "কাদের বাড়ীর মেয়ে !" "ঐ যে—ঐ বাগানের পাশে ভাঙ্গা বাড়ী যাদের !" "তার সঙ্গে তোর দেখা হ'ল কি করে ?" "বাগানে গেছলাম।" "বটে, এই সব করে বেড়াচ্ছ এখানে !—ওদের মেয়ের সঙ্গে তোর ভাব হ'ল কি করে ?" বীণা কম্পিতস্বরে কহিল, "ও যে ভাব করলে !" "বটে ? ও ভাব করলে লাফিয়ে এসে—না ? দাঁড়া, তোর বাবাকে বলে দিচ্ছি।" বীণা ব্যস্তভাবে কহিল,—"না মা, বাবাকে বলে না ; বাবা মারবে তা হ'লে।—টুটু খুব ভাঙ্গা মেয়ে মা, সে আমাকে খুব ভালবাসে।" বীণার বড় কষ্ট হইতেছিল। শুভার মা তাহাকে এত ভালবাসে, আর তাহার মা শুভাকে একটুও ভালবাসিবে না ? স্নকুমারী কহিল, "এ সব কথা বলিস নি কেন আমাকে ?" "বদি তুমি বকে।"

টুকুর আ বগে—আমরা বড়মানুষ, তারা গরীব মানুষ, মিশতে নেই; কিন্তু টুকুর বড়মানুষের চেয়েও ভালো না; কলকাতার কয়েক শতক বেরে আবারে এত ভালবাসত না।” ক্রমে পুতুলের বিবাহপ্রসঙ্গ বীণা মাতার সোচের করিল। সুকুমারী সেখ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা দেখি, কি গল্পা দিয়েছে তোর বোকে?” বীণা যখন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। সে তাড়াতাড়ি মাতার সম্মুখে কাগজের মোড়া খুলিয়া পুথির গহনা বাহির করিতে বসিল। সুকুমারী কহিল, “তুই কি দিলি?” মুখখানা গভীর করিয়া বীণা কহিল, “আমি আর কি দোব? সেই জরীর কাপড় ছেঁড়াটুকু দিয়েছি, আর ওড়না দিয়েছি।” “আচ্ছা, তুইও ভালো জিনিস দিস;—এখন হুপুরবেলা এই রোদে ছুটোছুটি করে না; বই নিয়ে আর একটু পড় দেখি!” বীণা ছুটির কক্ষান্তরে পুস্তক আনিতে গেল। সুকুমারী যে কাগজের মোড়কে শুভার প্রদত্ত পুথির গহনা জড়িত ছিল, সেটা তুলিয়া পড়িতে লাগিল। সেটা একখানি পত্রের ছিন্নাংশ। পত্রখানি স্ত্রীলোকের লেখা। যতটুকু পাঠ করা যায়, এইরূপ:—

“হুম। কি আর করবে বল—সবই অদৃষ্ট! না হলে সুকুমারী এমন হবে, কে জানত! যখন কুলে পড়তে, তখন তার সঙ্গে ‘মণিমালা’ পাতিয়ে ছিলে না? হু’ জনে কত ভাব ছিল। আজই না হয় কপালে দুঃখ—তোমার স্বামী গরীব, আর সুকুমারীর অদৃষ্টগুণে জমীদারের ছেলেব সঙ্গে বিষে হয়েছে! ভাই! ছেলেবেলাকার ভালবাসা কি এমনি করে ভোলা যায়? বড়মানুষের স্ত্রী হয়ে সুকুমারী আজ ‘মণিমালা’ বলে তোমায় না-চিন্তে পারে, কিন্তু তাই বলে এমনি করে কি পেছনে লেগে ভিটেছাড়া করতে হয়! আহা! বেচারী মহেন্দ্রবাবু; তার বোধ হয় খুবই প্রাণে লেগেছে—তা আর লাগবে না ভাই! নিঃশ্রান্তে মানুষ! সাতের নেই, পাঁচের নেই। এ রকম করে লাগাটা কি ভাল! যাই হোক, ইনি বললেন, তুমি না হয় দুদিন এখানে বেড়িয়ে যাও—তবু মনটা একটু বদী শোধরায়। আমরা ত ভাই জমীদার মানুষ নই, আর আমার সঙ্গে কখনও ত মণিমালা পাতাও নি—তার পরে বরং—” অবশিষ্ট অংশ ছিল হইয়া গিয়াছে। পত্রাংশটুকু পাঠ করিয়া সুকুমারী ব সুন্দর কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল। তাহার মানস-মননের সম্মুখে একটা পুরাতন দৃশ্য সমস্ত সজীবতা ও মধুরতা লইয়া ফুটিয়া উঠিল। সেই স্বপ্নগহ, সেই বালাসখীগণের ক্রীড়াকৌতুক, মনোরমার সহিত ‘মণিমালা’ পাতানো—সেই একদিন সুকুমারীর নুতন সোনার ইয়ারিং হারাইয়া গিয়াছিল—মনোরম



বোঝায়। তিনি বলিয়াছেন, আমি একা গেলুম ওঠা না। মহেন্দ্রাবতী  
ডোমাকে সাহায্য করেন যদি, তা হলে তুমি আমি বন্দোবস্ত হবে,  
কি বল!—হ্যাঁ, আর দেখ, মিথ্যাবাদের বাতিল করাও এক প্রকর  
হয়েছে—তা মহেন্দ্রাবতীর বাতীখানা বেরিয়েলেই প্রমাণ করে পড়েছে।  
তাদের ডাকিয়ে পাঠান; ই এক দিনের মধ্যে তারাও বাতীর কাজ  
আরম্ভ করে দিচ্।” তাহার পর মহেন্দ্রাবতীর দিকে চাহিয়া কহিল,  
“আপাততঃ আপনি কোথায় থাকবেন, সেটা হয় ত খুব সাবাস্ত্র মনে  
করেছেন, না মহেন্দ্রাবতী? কিন্তু সাবাস্ত্র কিছু নেই। এই বাড়ীতেই  
এক সঙ্গে থাকতে হচ্ছে। সঙ্গী অভাবে আশ্রয়ের বড়ই কষ্ট হচ্ছিল; সে কষ্ট  
থেকে আপনাকেই উদ্ধার করতে পারেন।”

অপ্রত্যাশিত সুখে মহেন্দ্রাবতীর চক্ষু হুলহুল করিয়া আসিল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## কাহিন্যানের ভ্রমণবৃত্তান্ত ।

—:—

সাক্ষাৎসম্মুখে ভারতীয় বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়ন ও তাহার সহিত বুদ্ধদেবের  
জীলাভূমির পবিত্র তীর্থসমূহ দর্শন করিবার অভিপ্রায়ে, বহু বৌদ্ধ পরি-  
ব্রাজক চীন দেশ হইতে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের  
আমাদের আপনাদের ভ্রমণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এই  
সকল ভ্রমণবৃত্তান্তের প্রকাশে বৌদ্ধ অধ্যয়নের প্রদেশ আলোকিত  
হইয়াছে। আমরা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী হইতে সপ্তম শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত  
তিন শত বৎসরের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহু তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইতে পারি। ফলতঃ,  
চৈনিক পরিব্রাজকগণের ভারত-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সর্ব্বথা আলোচনার যোগ্য।  
অদ্যাবধি নূনাধিক ৪৫ জন চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রকাশিত  
হইয়াছে।

\* ১. Travels of Buddhist Pilgrims—S. Beal.

২. Buddhist Records of Western World—S. Beal.

৩. Ancient India—R. C. Dutt.

৪. Ancient Geography of India—A. Cunningham.

৫. উৎসাহ, তৃতীয় খণ্ড।

দৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ানের ভ্রমণবৃত্তান্তে সন্নিবেশিত আছে যে  
ফাহিয়ান চীন দেশের শানদী নামক প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার  
প্রকৃত নাম কুং। তদীয় পিতা শৈশবেই তাঁহাকে সন্ন্যাসার্থে দীক্ষিত  
করিবার অভিপ্রায়ে বোজনগ্রে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি তিন বৎসর  
বয়সে সন্ন্যাসার্থে দীক্ষিত হন, এবং সেই সময়ে ফাহিয়ান নাম ও 'সি' উপাধি  
গ্রহণ করেন। 'সি' শব্দের অর্থ শাক্যপুত্র।

ফাহিয়ান একরূপ আজ্ঞা সন্ন্যাসী। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার  
জ্ঞানাত্মক ও বুদ্ধদেবের জগদ্বিষয়-দর্শনাভিগাথ প্রবল হইয়া উঠে। তিনি  
ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়া সাক্ষাৎদর্শনে বিনয়পটক প্রভৃতি বৌদ্ধশাস্ত্র-  
পাঠ ও পবিত্র বৌদ্ধতীর্থসমূহ দর্শন করিবার জন্য কৃতসংকল্প হন।

ফাহিয়ানের সংকল্পের বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া কতিপয় বৌদ্ধ সন্ন্যাসী  
তাঁহার সহযাত্রী হইবার সঙ্কল্প করেন। ফাহিয়ান তাঁহাদের সমভি-  
বাহারে খৃষ্টীয় ৪০০ অব্দে ভারতবর্ষাভিমুখে যাত্রা করেন। যাত্রী দল  
চীন সাম্রাজ্যের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া হুগুম মরুপথে অগ্রসর হন, এবং  
সপ্তদশ দিবস লোকালয়শূন্য পথে অতিবাহিত করিয়া, সেন-সেন  
(আধুনিক লিওনান) নামক দেশে আগমন করেন। ঐক মাস কাল  
বিশ্রামান্তে ফাহিয়ান ও তদীয় সহযাত্রীগণ সেন-সেন দেশ পরিত্যাগ  
করেন, এবং পঞ্চদশ দিবস পর্য্যটন করিয়া টেঙ্গিস হ্রদের নিকটবর্তী  
উকি (কার'সহর) নামক দেশে উপনীত হন। তার পর তাঁহারা  
উকিদেশ হইতে যাত্রা করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে গমন করেন,  
এবং হুগুম পথ অতিক্রমপূর্বক এক মাস পাঁচ দিবসে সেটান নামক  
স্থানে উপনীত হন। এই স্থানে ফাহিয়ান ও তদীয় সহযাত্রীগণ বিশ্রামার্থ  
তিন মাসের অধিক অতিবাহিত করেন। অতঃপর তাঁহারা পঞ্চ-  
বিংশতি দিবস পর্য্যটন করিয়া ইয়ারকন্দে উপস্থিত হন। ইয়ারকন্দে  
এক পক্ষ বিশ্রাম করিয়া যাত্রী দল স্থলদ্বারা পর্বতাভিমুখে যাত্রা করেন,  
এবং পঞ্চবিংশতি দিবস পর্য্যটনের পর কিরেনা দেশে উপস্থিত হন।  
এই স্থান হইতে তাঁহারা ভারতবর্ষের সীমায় প্রবেশ করেন। তৎকালে  
আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান ও তুর্কিস্থানের কিয়দংশ ভারতবর্ষের দীর্ঘভূক্ত  
ছিল। চীনদেশীয় পরিব্রাজকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পাঠ করিলে সিংহনগর  
পশ্চিমভাগে বহু হিন্দু রাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল

কলকাতার পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ (১), কলকাতা (২), কলকাতা (৩), কলকাতা (৪), কলকাতা (৫) এবং কলকাতা (৬) কলকাতা প্রদেশে ; কলকাতা প্রদেশে কলকাতা প্রদেশে ।

কলকাতা-পরিভ্রমণের মূল্যবান সাক্ষ্য যখন পল্লী-কলকাতা ও তদীয় সহযোগিতা ভারতবর্ষের নীচের প্রবেশ করেন । এই সাক্ষ্য যখন কাল তাঁহাদিগকে অশেষ ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল । জনপদ মনুষ্য, বাণেশ্বর অরণ্য, কলকাতা পূর্বতমারা ও বেগুনী পূর্বতমারা পদে পদে তাঁহাদের পথরোধ করিত । অপরিচিত দেশের অপরিচিত অধিবাসীর ব্যবহারে অনেক সময় তাঁহাদের জীবন-পার্থক্য বিপদময় হইয়া উঠিত ; কিন্তু তাঁহারা সমস্ত বাধা বিস্মে-অবিচলিত থাকিয়া, কখনও সাধুচরিত্র লোকের আতিথ্যে ক্লান্তিলাভ করিয়া, কখনও কটুকায় বস্ত্র-ফলমূলে উন্নয়ন করিয়া, কখনও নিম্নস্থ উপবাস করিয়া, জ্ঞান ও পুণ্যলাভার্থ জারতবর্ষান্তিমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন ।

কলকাতা ও তদীয় সহযোগিতা মধ্য-এসিয়ার পথে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন । এই সময় সমগ্র মধ্য-এসিয়া অর্থাৎ চীনের পশ্চিম সীমা হঠাৎ কলকাতা প্রদেশের উপকূল পর্য্যন্ত সমস্ত দেশে বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃত ছিল । আমাদের বাজী দল এই ভূভাগে বহু সন্তা বা অর্জসন্তা, জনপদ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পান । এই সকল জনপদ হইতেই তাঁহারা প্রথমে ভারতীয় সভ্যতার আভাস প্রাপ্ত হন । তৎকালবাসীরা আচার ব্যবহারে নৈনিক জাতির সদৃশ, এবং মনুষ্যবিষয়ে বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিল । ফলতঃ তৎকালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সমগ্র মধ্য-এসিয়া জ্ঞানধর্ম, শিল্প বাণিজ্য উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

যাহা হউক, কলকাতা ও তদীয় সহযোগিতা মধ্য-এসিয়া অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষের নীচের প্রবেশ করেন । এই স্থান হইতে সিংহপুরের

(১) কলকাতার পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে কলকাতা-পল্লী প্রদেশে ।

(২) কলকাতা প্রদেশে ।

(৩) কলকাতা প্রদেশে ।

(৪) কলকাতা প্রদেশে তিন দিনের পথ, এবং কলকাতা হইতে সাত দিনের পথ দূরে কলকাতা প্রদেশে ।

(৫) কলকাতা প্রদেশে ।

(৬) কলকাতা প্রদেশে ।

তীরে আগমন করিলে, কাহিরারের সহযোগিতা বিদ্যমান থাকিলে বদেখাতি-মুখে প্রতিনিবৃত্ত হন। অন্তঃপর তিনি একাকী সিংহন উত্তীর্ণ হইয়া যথার্থ পর্যটনপূর্বক যমুনার তীরবর্তী চিরখাত মথুরা নগরে আগমন করেন।

কাহিরার ভারতবর্ষের বহু নগর ও বৌদ্ধতীর্থ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি এই সকল স্থানের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল বিবরণের অধিকাংশই বৌদ্ধধর্ম, বৌদ্ধশাস্ত্র, বৌদ্ধকাহিনী ও বৌদ্ধ কীর্তির কথায় পূর্ণ। কিন্তু তৎসঙ্গেও ঐ সমস্ত পাঠ করিয়া সে সময়ের ভারতবর্ষের সভ্যতা কিরূপ ছিল, তাহার আভাস পাওয়া যায়। আমরা পাঠকগণের কৌতূহলনিবারণের জন্য এখানে কাহিরারের ভ্রমণইতিহাসের সারসঙ্কলন করিয়া দিতেছি।

মথুরা;—মথুরার পার্শ্ববর্তী যমুনা নদীর দুই তীরেই সজ্জারাম বিদ্যমান। এইরূপ সজ্জারামের সংখ্যা বিংশতি। তাহাতে তিন সহস্র শ্রমণ বাস করেন। বৌদ্ধ বিধানের প্রভাব ক্রমশঃ বিলুপ্তি লাভ করিতেছে। মথুরার নিকটবর্তী মরুভূমির পশ্চিমসীমান্তে পশ্চিম-ভারত। এই দেশের রাজস্বকূল বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। শ্রমণদিগকে দান করিবার সময় তাহারা রাজস্বকূট পরিত্যাগ করিয়া থাকেন। রাজস্বের আত্মীয় স্বজন ও মন্ত্রিগণই অন্নদানের ব্যবস্থা করেন। অন্নদান শেষ হইলে, তাহারা প্রধান শ্রমণের সম্মুখে গালিচা পাতিয়া উপবেশন করেন। তাহারা কখনও শ্রমণগণের সম্মুখে কাষ্ঠাসনে উপবেশন করেন না। রাজগণ কর্তৃক ভিক্ষাদানের নিয়মাবলী বুদ্ধদেবের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে। মথুরার দক্ষিণদেশে মধ্যদেশ। মধ্যদেশ বার মাস উষ্ণপ্রধান; এখানে বরফ বা তুষার দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রকৃতিপুঞ্জের অবস্থা স্বচ্ছল; তাহাদিগকে লোকসংখ্যামু-যায়ী কর, ভূমিকর দিতে হয় না; কেবল বাহারা রাজভূমি কর্ষণ করে, তাহাদিগকে লাভের কিয়দংশ প্রদান করিতে হয়। গমনাগমন সম্বন্ধে প্রকৃতিপুঞ্জের স্বাধীনতা আছে। কোনও অপরাধীকেই শাস্তি নাশ্তি ভোগ করিতে হয় না; রাজস্ববৃদ্ধি অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে অল্পাধিক শাস্তি করিয়া থাকেন। এমন কি, কেহ পুনঃপুনঃ রাজদ্রোহী হইলেও কেবল তাহার দক্ষিণ হস্ত বন্ধ করা হয়। রাজস্বকীর্ণা নির্দিষ্টহারে বেতন পাইয়া থাকে। এই দেশে আগ্নেয়তা নাই; লোকসমূহ মদ্য, মাংস, অথবা পৈরাজ রতন ব্যবহার করে না। কেবল চণ্ডালেরা এই

সকল দ্রব্যে অভাব। চণ্ডালদের অল্প নাম 'বনলোক'; তাহারা নগরের বহির্ভাগে বাস করে। যদি তাহারা কখনও নগরে বা বাজারে প্রবেশ করে, তবে সঙ্গে একখণ্ড কাঠ লইয়া যায়; এই ছেঁড়া কনসাধারণ তাহাদিগকে দেখিয়াই চণ্ডাল বলিয়া চিন্মিতে পড়ে, এবং তাহাদের সংস্পর্শ হইতে দূরে থাকে। এই দেশের লোকে হাঁস অথবা মুরগী পালন করে না; তাহাদের মধ্যে গরুর ব্যবসায়ও প্রচলিত নাই। হাট বাজারে কশাইখানা ও মদের দোকান দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বেচ্ছা চণ্ডালেরা মৃগয়া-লিপ্ত হয়, এবং মাংস বিক্রয় করে। আদানপ্রদানকালে কড়ি ব্যবহৃত হয়। এই দেশের স্বাভাবিক, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সকল ও নাগরিকগণ বুদ্ধদেবের নির্দোষপ্রাপ্তির পর হইতে শ্রমণবর্ণের জন্ত বিহার-নির্মাণ ও তাঁহাদের ভরণপোষণের জন্ত ভূমি, গৃহ ও উদ্যান দান করিয়া আসিতেছেন। এক রাজার পর আর এক রাজা তজ্জন্ত তাত্তলিপি দান করিয়া থাকেন; এই কারণে কেহ সে সমুদয় বাজেয়াপ্ত করিতে সমর্থ হয় নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষুর্গ নিকৃষ্টত্বে ঐ সমস্ত ভোগ করিয়া আসিতেছেন। বিহারসমূহে প্রত্যেক শ্রমণের জন্ত স্বতন্ত্র কক্ষ নির্দিষ্ট আছে; এই সকল স্থানে তাঁহারা লোকহিত, শাস্ত্রপাঠ ও ধ্যানে নিরত থাকেন।

কণোজ;—এই নগর (১) গঙ্গার তীরে অবস্থিত। কণোজে দুইটিমাত্র সজ্জারাম বিদ্যমান। সেখানে হীনবান-মতাবলম্বী শ্রমণগণ বাস করেন। কণোজের অনতিদূরে পশ্চিম দিকে একটি স্থানে বুদ্ধদেবের স্তম্ভাগমন হইরাছিল। তিনি ঐ স্থানে উপস্থিত হইয়া শিষ্যবৃন্দের হিতকরে মানব-জীবনের নশ্বরতা ও চঃখ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন। তদীয় শিষ্যগণ এই ঘটনার অরণচিহ্নস্বরূপ কণোজে একটি স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্তম্ভ এখনও বিদ্যমান আছে।

শ্রাবস্তী;—শ্রাবস্তী (২) কোশল রাজ্যের রাজধানী। এই চিরখ্যাত

(১) প্রাচীন ভারতের ভূগোল নামক গ্রন্থের রচয়িতা কনিংহাম লিখিয়াছেন, গঙ্গার নদীর তীরবর্তী গৈরাবাদ হইতে তাত্তা ও বম্বা নদীর তীরবর্তী এটোয়া হইতে এলাহাবাদ পর্যন্ত কণোজ রাজ্য বিস্তৃত ছিল। কণোজ রাজ্য চতুর্দিকে ৬০০ মাইল ছিল। এই রাজ্যের রাজধানীর নামও ছিল কণোজ। বিদ্যমান লিখিয়াছেন যে, কণোজ দৈর্ঘ্যে ৩৫ মাইল ও প্রস্থে ৫ মাইল ছিল।

(২) শ্রাবস্তী অজোধ্যার অন্তর্গত জায়গা নদীর তীরস্থিত বলরামপুর হইতে ১২ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল। পুরাকালে, শ্রাবস্তী যে স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহার বর্তমান নাম সাহেব সাহেব।

କାହିଁକି ନେଇ ଯିବାକୁ ହାତ ।

বঙ্গীয় প্রজাতি উপস্থিত হইয়াছে। বর্তমান কালে সমগ্র লোকসংখ্যা  
সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য এই শক্ত পরিবারবান্ধব চাল করিতেছে। এই নগরীতে  
একটি বিশাল সড়ক নির্মাণ করিতেছেন। এই স্থানে বহু বৌদ্ধ কীর্তি বিদ্যমান  
আছে। অনিবার্য কারণেই উপস্থাপন করিয়া এই সকল কীর্তিস্থল  
নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারা এই প্রকারে প্রবৃত্ত হইলে,  
বহু ও বিদ্যাপ্রাপ্ত আরও হয়; এই কারণে তাঁহাদের আরও কার্য সম্পন্ন  
হয় নাই। প্রাবর্তী নগরী হইতে অনতিক্রমে নক্ষত্র নিকে স্তম্ভ একটি  
সম্পূর্ণ বিহার নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। এই বিহারের পার্শ্বে  
নির্মলকলিত তড়াগসমূহ, চিরহরিত তরু-পূর্ণ বনরাশি ও বিচিত্রবর্ণ অসংখ্য  
পুষ্পশোভিত উদ্যানমালা পরিদৃষ্ট হয়। ইহার নাম জৈতবন। এই  
স্থানে হামব জাতির উদ্ধারকর্তা পঞ্চবিংশতি বৎসর বাস করিয়াছিলেন।  
চতুঃপার্শ্ববর্তী দেশসমূহের রাজত্ববৃন্দ এই জৈতবনে ধর্মার্থ দান করিয়া  
আপনাদিগকে কৃতার্থ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। এই দান লইয়া তাঁহা-  
দের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত। সমস্ত রাত্রি জৈতবন উজ্জল দীপমালায়  
আলোকিত থাকিত। একবার একটি মূষিক প্রজ্বলিত শলিতা মুখে  
করিয়া চন্দ্রাতপের উপর নিক্ষেপ করি; তাহার ফলে সপ্ততল বিহার ভস্মীভূত  
হয়। এই বিহারের অভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের চন্দনকাঠনির্মিত আদিমূর্তি  
প্রতিষ্ঠিত ছিল। (১) এই জন্ত জৈতবনের ধ্বংস-সংবাদে সমগ্র দেশে  
বিষাদের ঘন ছায়া পরিব্যাপ্ত হয়। কিন্তু ৪৫ দিন পরে জৈতবনের  
একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দেখা যায় যে, তাহার মধ্যে  
বুদ্ধদেবের আদিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ইহাতে সর্বত্র বিপুল আনন্দ-  
ধ্বনি উঠে। অচিরে বিস্তৃত বিহার নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে সেই মূর্তি  
প্রতিষ্ঠিত হয়।

কশিনবস্তু ;—এই নগরে (২) রাজা বা প্রজা, কাহারও সাক্ষাৎ পাওয়া

(১) বৌদ্ধ ইতিহাসে এইরূপ কথিত আছে যে, একদা বুদ্ধদেব জেতবন পরিত্যাগপূর্বক বীর বাতার নিকট ধর্মপ্রচার করিবার জন্য স্বর্গে গমন করেন। রাজা প্রবেশান্তি ভাঙ্গার নিয়মে বাতার হইয়া তাঁহার চন্দ্রকান্তনির্মিত বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা করেন। বুদ্ধদেব প্রত্যাপন হইলে, এই দারুমূর্তি সচল হইয়া অজ্ঞাত গমন করিতে উদ্যত হয়। তখন বুদ্ধদেব তাহাকে লক্ষ্যবশ করিয়া বলেন, এখানে হিরণ্যাক ; উত্তরকালে শিষ্যগণ তোমার আদর্শে আমার বুদ্ধি বিকাশ করিবে।

(২) উক্তর অন্তর্গত একমুখর অন্তর্গত চতুর্ভুজ নামক নদীর তীরে নগর নামক স্থানে কলিকাতা অবস্থিত ছিল, কনিঃসার এইরূপ অনুমান করিয়াছেন।

বারিয়ার। সমগ্র নগর একটি বৃহৎ বৃক্ষবলীর তলে একটির পর একটি প্রাচীরে 'কেবল' এক মূল প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত, কক্ষাভীরূপ বহু বহু বহু বহু বহু বহু পাওয়ার দ্বারা। মহাশয় উচ্চারণের তার প্রাচীরের প্রাচীরে একপ্রকার বিলম্বিত আছে। এই চিত্রে বুদ্ধদেবের মাজার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াছে, তাহার পাশে খেত হাতীর পুটে আয়োজন করিয়া বুদ্ধদেব মাজার উত্তরে প্রবেশ করিতেছেন। কপিলবস্ত্র মহাশয় বুদ্ধদেবের জীবনের বহু ঘটনার পরগতিরূপে ভূপসমূহ প্রতিক্রিয়া আছে। কিন্তু সমস্তই অসম্ভবমূলক। সমগ্র নগর পরিভ্রমণ পুরীর দ্বারা ঘন ঘন হয়। পথে অতি অল্পসংখ্যক লোকেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কপিলবস্ত্র-বালীরা সিংহ ও খেত হাতীর তলে কদাচিত্র পুঙ্খের দ্বারা হয়।

কুশীনগর;—এই স্থানে (১) হিরণ্যবতী নদীর তীরে বুদ্ধদেব নির্বাণলাভ করিয়াছিলেন। এখানে বুদ্ধদেবের অন্তিম কালের নানা ঘটনার চিত্র-রূপ ভূপসমূহ বিদ্যমান আছে। কপিলবস্ত্র দ্বারা কুশীনগরের জনসংখ্যাও অভ্যন্তর। এখানে যাহারা বাস করিতেছে, তাহারা শ্রমণ-সম্প্রদায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট।

বৈশালী;—বৈশালীর (২) উত্তর দিকের মহাবন নামক বিহার প্রতিক্রিয়া আছে। বুদ্ধদেব এই বিহারে অবস্থিতি করিতেন। অশ্বপালি নামক এক জন বারনারী বৈশালীতে বুদ্ধদেবের বাসের সময় একটি বঠ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। তাহার তদাবশেষ অব্যাপি দৃষ্ট হইতেছে। বুদ্ধদেব নির্বাণ-প্রাপ্তির পূর্বে বৈশালীতে বাস করিতেছিলেন; তিনি আগনার নির্বাণ-কাল আগস জানিতে পারিয়া বৈশালী নগরী পরিভ্রমণপূর্বক কুশীনগরের অভিমুখে যাত্রা করেন, এবং কিয়দূর অগ্রসর হইয়া বৈশালীর প্রান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া বলেন, ঐ স্থানে আমার পার্শ্ব জীবনের বিশেষ ধর্ম কৰ্ম সম্পন্ন

(১) উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অন্তর্গত গোরকপুর হইতে ৩০ মাইল দূরবর্তী কাশি। দায়ক স্থানে কুশীনগর অবস্থিত ছিল।

(২) বৈশালী লিচ্ছবিগণের রাজধানী ছিল। ইহার দূরে অনেক কিংবদন্তি হয় যে বঙ্গের পূর্বে বঙ্গ-এসিয়া হইতে হিমাচলের পথে ভারতবর্ষ উপনীত হয়, এবং লিচ্ছবীরা এক পরাক্রান্ত রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। লিচ্ছবীরা বুদ্ধদেবের শিষ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের মাজার পাটনার নিম্নতম বৈশাখ নামক স্থানে বৈশালী বসিয়া নির্বাণ করিয়াছেন। বৈশালী বৌদ্ধ ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ।

করিয়াছিল। কিছুকাল বুদ্ধদেবের অধীন সহ করিতে না পারিয়া বুদ্ধদেবের নবীশব্দী হইলে, তিনি তাঁহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে আদেশ করেন। কিন্তু তাঁহারা প্রবল অহুসারবশতঃ বুদ্ধদেবের অহুসরণ করিতে থাকেন। বুদ্ধদেব হঠাৎ একটি নদীর সৃষ্টি করিয়া তাঁহাদিগকে বাধা দেন, এবং তাঁহাদের ক্রম চিত্ত শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে আপনাত্ত তিকাপাত্র অর্পণ করেন। প্রাপ্ত বটনী দুইটির সাক্ষররূপ তত্তৎকালে যুগটিত স্তূপ বিদ্যমান। বুদ্ধদেবের নির্দোষপ্রাপ্তির এক শত বৎসর পরে বৈশালীর কতিপয় তিকু বিনয়পটকের নিয়মাবলী অগ্রাহ করিয়া স্ব স্ব অতিক্রমি অহুসারে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। কেহ তাঁহাদের আচরণের প্রতিবাদ করিলে তাঁহারা বলিতেন যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ অহুসারেই আমাদের আচার ব্যবহার নিয়মিত হইতেছে। এই ভুল শত শত অর্ইৎ ও তিকু বৈশালীতে সমবেত হইয়া বিনয়পটকের সূত্র সকল নির্দোষিত করেন।

পাটলিপুত্র;—পাটলীপুত্র মহারাজ অশোকের রাজধানী ছিল। পাটলিপুত্র মগধের প্রধান নগর। অশোকের আদেশক্রমে অবিদেবভাগণ প্রস্তর-রাশি সংগ্রহ করিয়া পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন; ইহার প্রাচীর, তোরণ, মন্দিরমূর্তি, কিছুই মানবহস্তনির্মিত নহে। অশোকের রাজপ্রাসাদের ভয়াবশেষ এখনও দৃষ্ট হয়। মহাবাজ অশোকের স্তূপের পার্শ্বেই মহাবান সস্ত্রদারের একটি সজ্জারাম দেখিতে পাওয়া যায়; এই সজ্জারাম সুদৃশ্য ও মনোরম। পাটলিপুত্রে হীনযান সস্ত্রদারের বিহারও প্রতিষ্ঠিত আছে। এই দুই বিহারে ছয় সাত শত শ্রমণ বাস করেন; তাঁহাদের আচার ব্যবহার শীলতাপূর্ণ ও সুব্যবস্থিত। পৃথিবীর সকল দেশ হইতে সৌগভগণ এখানে আগমন করিয়া থাকেন; জ্ঞানার্থী শ্রমণ ও ছাত্রগণ অত্রতা বিহারে শিক্ষার্থীর বেশে উপনীত হন। মধ্যভারতের সকল প্রদেশ অপেক্ষা মগধের নগরসমূহই বৃহৎ। জনসাধারণ ধনী ও উন্নতিশীল; তাঁহারা ধর্ম্মপ্রাণ ও ভাববাদী। প্রখ্যাত ব্রাহ্মণ অধ্যাপক বহুশ্রী এই নগরের মহাবান সস্ত্রদারের সজ্জারামে বাস করিতেছেন; শ্রমণ ও তিকুরাজই তাঁহাকে যথেষ্ট প্রজ্ঞা ও সম্মান করেন। প্রতিবৎসর বিত্তীয় বাসের অষ্টম দিবসে দেবমূর্তির অভিযান হইয়া থাকে। এই উপলক্ষে নগরবাসীরা মণ্ডলও বাকী চতুর্ভুজ পঞ্চভুজ



রথ নির্মাণ করিয়া তাহা বিচিত্রবর্ণ বস্ত্রে সজ্জিত করে। তাহার পর তাহার নামা প্রকারে দেবমূর্তি নির্মাণপূর্বক ধ্বংস, রোপা ও কটিক আভরণে ভূষিত করিয়া, রথের অভ্যন্তরে কারুকার্যবচিত চক্রাত্মক প্রতিকৃতি করে, এবং রথের চারি কোণে মন্দির নির্মাণ করিয়া সেখানে বুদ্ধদেবের মূর্তি উপবিষ্টভাবে স্থাপিত করে। অন্যান্য বিশখানি রথ এই প্রণালীতে নির্মিত ও নানা ভাবে সজ্জিত হইয়া থাকে। অভিযানের দিন বিপুল জনসমাগম হয়; প্রমথ ও গৃহস্থ,—সকলেই উৎসবে যোগদান করে। নানা প্রকার ক্রীড়া ও সংগীত দ্বারা সমাগত জনমণ্ডলীয় মনোরঞ্জন করিবার ব্যবস্থা হয়। সেই সময়ে গন্ধ, পুষ্প ও ধূপ অর্পণ করিবার নিয়ম আছে। ব্রহ্মচারিগণ নিমন্ত্রণ-রক্ষার জন্য আগমন করেন। অতঃপর প্রথমস্থ একে একে নগরমধ্যে আনীত হয়। নগরবাসীরা সমস্ত রাত্রি স্ব স্ব গৃহ দীপমালায় উজ্জ্বল রাখে, এবং ক্রীড়া কোতুক, গানবাদ্য ও ধর্ম্মকার্যে নিয়োজন করে। সম্রাট ব্যক্তিবৃন্দ ও গৃহস্থগণ পাটলিপুত্র নগরের স্থানে স্থানে চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; এই সকল চিকিৎসালয়ে জাতিধর্ম্মনির্কিণেবে দরিদ্র, অনাথ, বিকলাঙ্গ ও ক্রম লোকসমূহ আশ্রয়লাভ করে। তাহারাই এখানে বিনাবায়ে সর্ব-প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হয়। চিকিৎসকগণ সর্বিশেষ মনোযোগসহকারে তাহাদের বাধি পরীক্ষা করিয়া আবশ্যকমত ঔষধ ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করেন। তাহারাই আরোগ্য লাভ করিয়া আপনাদের সুবিধামত যথাস্থানে প্রস্থান করে।

রাজগৃহ;—রাজগৃহ দুই ভাগে বিভক্ত,—নূতন ও পুরাতন। মহারাজ অজাতশত্রু নূতন রাজগৃহের প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে বর্তমান সময়ে দুইটি সম্ভার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। নূতন রাজগৃহের দক্ষিণ দিকে কিঞ্চিৎ দূরে পুরাতন রাজগৃহ। মহারাজ বিদিশারের রাজত্বকালে এই নগরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। পাঁচটি ক্ষুদ্র পর্বত পুরাতন রাজগৃহকে প্রাচীরের দ্বারা বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। বুদ্ধদেবের জীবনের অনেক কাহিনী পুরাতন রাজগৃহের সহিত সংশ্লিষ্ট। তৎসমুদয়ের স্মরণচিত্তস্বরূপ এখানে বহু স্তূপ ও বিহার নির্মিত হইয়াছিল। এখন সমস্ত ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছে; সমস্ত রাজগৃহ জনমানবশূন্য। রাজগৃহের আড়াই মাইল দূরে গৃধ্রকূট পর্বত। তদুপরি বুদ্ধদেব সমাধিস্থ থাকিতেন।

গয়া;—গয়ার অবস্থা শোচনীয়। সমস্ত নগর লোকপরিভ্রমণ কর্তৃক হ্রাস  
প্রাপ্ত। গয়া হইতে দক্ষিণ দিকে গাড়ে ভিন্, মাইল দূরে  
বুদ্ধগয়া। এই স্থানে বোধিসত্ত্ব জন্ম বৎসর কাল সমাধিস্থ ছিলেন।  
ইহার এক মাইল দূরে (নৈরাজ্য) নদীতটে তিনি (স্বভাষা নারী)  
রমণীয় প্রদত্ত পারসার গ্রহণ করেন। এই নদীতট হইতে কিঞ্চিদূর এক  
মাইল দূরে এক সুবিশাল বটবৃক্ষস্থলে শাক্যসিংহ ঐ পারসার ভোজন  
করেন, এবং তাহার পর সমাধিস্থ হইয়া বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন। মধ্য-ভারতবর্ষের  
শীতোষ্ণতা এক্ষণ সমতাপর যে, তজ্জাত্য বৃক্ষ প্রভৃতি সর্বত্র বৎসর পর্য্যন্ত  
জীবিত থাকিতে পারে। এই কারণে ঐ বোধিসত্ত্ব অদ্যাপি জীবিত ব্রহ্মাছে।  
পূর্বকথিত স্থানসমূহে বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণ মঠনির্মাণপূর্বক বুদ্ধমূর্তির প্রতিষ্ঠা  
করিয়াছেন। এই সকল মঠ ও মূর্তি এখনও পরিদৃষ্ট হয়। বোধিসত্ত্বের  
নিকট তিনটি সন্তারাম বিদ্যমান; তথায় ভ্রমণগণ বাস করেন। ইহার  
বৌদ্ধসত্ত্ব-সম্বন্ধীয় নিরমাবলী পুস্ত্যাপুস্ত্যরূপে প্রেক্ষাপালন করিয়া থাকেন।  
বুদ্ধদেব যে স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে স্থানে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,  
যে স্থানে ধর্মপ্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং যে স্থানে নির্দ্বন্দ্ব  
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ; এই মহাতীর্থ-  
চতুষ্টয়ের বৌদ্ধমন্দির প্রথমাবধি এক সঙ্গে জড়িত হইয়াছে।

বারাণসী;—কাশীপ্রদেশ ও বারাণসী নগরী গঙ্গানদীর তীরে অবস্থিত।  
বারাণসীর কিঞ্চিদধিক তিন মাইল দূরে মৃগদাব নামক উদ্যান। এই স্থানে  
বুদ্ধদেব আপনার ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। মৃগদাব উদ্যানে দুইটি সন্তারাম  
বিদ্যমান আছে; তথায় ভ্রমণগণ বাস করিতেছেন। মৃগদাবে বুদ্ধদেবের  
ধর্মচক্র-প্রবর্তন-সম্পর্কীয় তিনটি স্থাপত্য দেখিতে পাওয়া যায়।

কোশাধী;—মৃগদাবের ত্রয়োদশ যোজন দূরে কোশাধী নগরী। (১) এই  
স্থানে একটি অখ্যাত বিহার বিদ্যমান ছিল; তথায় বুদ্ধদেব কিয়ৎকাল বাস  
করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে তাহার ভগ্নস্থ পমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

চম্পা।—চম্পা একটি বৃহৎ রাজ্য; (২) ইহা গঙ্গার দক্ষিণ তটে অবস্থিত।  
বুদ্ধদেব কিয়দ্বিধ এই রাজ্যে বাস করিয়াছিলেন।

(১) কোশাধী যমুনা নদীর তীরে, এলাহাবাদের নিকটবর্তী।

(২) বর্তমান ভাগলপুর জেলা লইয়া প্রাচীন চম্পা রাজ্য গঠিত ছিল। ইহার রাজধানীর  
নামও চম্পা ছিল। বর্তমান ভাগলপুর নগরের ২৪ মাইল দূরবর্তী পাথরকাটা প্রাচীন  
চম্পা নগরী।

তাম্রলিপি:—তাম্রলিপি সমুদ্রতীরে অবস্থিত। এই রাজ্যে চতুর্বিংশতি-সংখ্যক সম্ভার্য্য বিদ্যমান। এই দেশের জনসাধারণ বৌদ্ধশাস্ত্রে প্রকৃষ্ট।

তাম্রলিপিতেই কাহিরানের ভারতভ্রমণ শেষ হইয়াছিল। বৌদ্ধতীর্থ সকল দর্শন ও বিনয়পিটক প্রভৃতি বৌদ্ধশাস্ত্র-পাঠ তাঁহার ভারতগমনের উদ্দেশ্য ছিল। কাহিরার পাটলিপুত্র নগরে উপস্থিত হইয়া ঐ সকল শাস্ত্র-গ্রন্থ সংগ্রহ করেন। তাঁহার সংগৃহীত বিনয়পিটক গ্রন্থখানি এক সময়ে প্রাবল্যের জ্যেষ্ঠতবে অধীত হইত। বিনয়পিটক ব্যতীত অজ্ঞাত বহু শাস্ত্র তিনি পাটলিপুত্র নগর হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কাহিরান এই সমস্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন ও তাহাদের প্রতিলিপি প্রস্তুত করেন। ক্রিষ্ট-অব্দের জন্ম তিনি তাম্রলিপিতে দুই বৎসর বাস করেন।

অন্তঃপর কাহিরান বাণিজ্যপোতে আরোহণ করিয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। তাঁহার তাম্রলিপি হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম-আস্যে অগ্রসর হইয়া শীতকালের অশুকর্ণ বায়ুগ্ৰে দুই সপ্তাহ দিবসাত্রি পোতপরিচালন-পূর্ব্বক সিংহল দ্বীপে উপনীত হন।

কাহিরান লিখিয়া গিয়াছেন যে, প্রাচীন কালে সিংহল লোকশূন্য ছিল। কিন্তু বণিকগণ বাণিজ্য করিতে আসিয়া ক্রমে ক্রমে বসতি স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রকারে সিংহলে সূর্য্য২২ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। তাহার পর বৌদ্ধগণ আগমন করিয়া সিংহলবাসীদিগকে সত্যধর্ম্মে দীক্ষিত করেন। সিংহল প্রকৃতির রমণীয় লীলাঙ্গল, বৌদ্ধকীর্ত্তিপূর্ণ। কিন্তু কাহিরান এখানে আসিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন। এই ব্যাকুল অবস্থায় তিনি একদা একটি বৌদ্ধমন্দিরে একখানি চৈনিক পাখা দেখিয়া জন্মভূমির জন্ত হৃৎখে কাতর হইয়া পড়েন, তাঁহার গণ্ডহুল বহিয়া অশ্রুধারা পতিত হয়।

যাহা হউক, কাহিরান সিংহলে দুই বৎসর বাসন করিয়া ও বিনয়-পিটক প্রভৃতি বহু শাস্ত্রগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া, বাণিজ্যপোতে আরোহণপূর্ব্বক স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। এই জাহাজে দুই শত আরোহী ছিল। পথিমধ্যে প্রবল ঝটিকা উঠে; প্রবল বাতাস জাহাজের এক স্থান তাকিয়া যায়, এবং বহু লগ্নাজবা সমুদ্র-ভ্রমে নিক্ষিপ্ত হয়। কাহিরানও আপনায় জলপাত্র প্রভৃতি ফেলিয়া দেন। বণিকগণ তাঁহার গ্রন্থ ও চিত্রসমূহ ভুলে ফেলিয়া দিতে পারে। এই আশঙ্কায় তিনি অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন। একাদশ দিবস পরে

কাটিকা খামিয়া বার, এবং বাসিন্দা একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে পাহিয়া জাহাজের ভগ্নস্থান সংহার করেন। অতঃপর তাহার পুনরার সমুদ্রপথে পোত পরিচালনে প্রবৃত্ত হন। এই সমুদ্র জলদস্যুপূর্ণ ছিল। তাহার হঠাৎ জাহাজের উপর পতিত হইয়া সর্বস্ব লুণ্ঠন করিত। এই অকূল সমুদ্রে দিক্ নির্ণয় করিবার কোনও উপায় ছিল না; কেবল চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র দর্শন করিয়া পূর্ব পশ্চিম নির্ণয়পূর্বক পোত পরিচালিত হইত। যাহা হউক, প্রকৃতি প্রশান্ত হইল; নাবিকেরা দিক্ নির্ণয় করিয়া প্রকৃত পথে পোত পরিচালন করিল; এবং ৯০ দিন পরে ববদীশের বন্দরে উপস্থিত হইল। এই দ্বীপে ব্রাহ্মণ ও অপধ্যক্ষাবলম্বীর বাস ছিল।

ফাহিয়ান এই স্থানে পাঁচ মাস বাপন করিয়া অল্প একখানি বাণিজ্যপোতে আরোহণপূর্বক স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। এই জাহাজে লোকসংখ্যা ছই শত ছিল। তাহার ৫০ দিনের উপযুক্ত খাদ্যসামগ্রী সঙ্গে লইয়াছিল। এক মাস কাল জাহাজ পরিচালনের পর প্রবল কাটিকা উথিত হইল। তখন কুসংস্কারাপন্ন ব্রাহ্মণগণ বলেন, “এই শ্রমণ (ফাহিয়ান) আমাদের সঙ্গী বলিয়াই এই বিপদ উপস্থিত হইয়াছে; ইহাকে কোনও দ্বীপে অবতরণ করিবার জন্ত বাধ্য করি; এক জন মহুষ্যের জন্ত সকলের মৃত্যু বাঞ্ছনীয় নহে।” কিন্তু ফাহিয়ানের জ্ঞানেক হিতৈষী সর্বিশেষ সাহস-সহকারে তাহার পক্ষ সমর্থন করিলেন;—ফাহিয়ান নির্জনে দ্বীপে শোচনীয় মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন। শীঘ্রই কাটিকা খামিয়া গেল, এবং ৮২ দিবস পরে বাণিজ্যপোত চীন দেশের উপকূলে উপনীত হইল।

আমরা বিস্তারিতরূপে ফাহিয়ানের সমুদ্রযাত্রার বিবরণ বর্ণনা করিলাম। বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ ও চীনদেশের মধ্যগত সমুদ্রপথের অবস্থা কীদূশ ছিল, তাহা এই বিবরণ পাঠে উপলব্ধি হয়। পঞ্চদশ শত বৎসর পূর্বে ছই শত বা তাহারও অধিক লোকপূর্ণ ভারতীয় বাণিজ্যপোত বিপৎসম্মুল সমুদ্রপথে বাতারাভ করিত; এই সকল পোতের নাবিকেরা দিগ্‌নির্ণয় করিবার জন্ত চন্দ্র, সূর্য্য ও নক্ষত্রমাত্র সাহায্য করিয়া অসীম সাহসসহকারে সমুদ্রপথে অগ্রসর হইত; বাণিজ্যপোতে আরোহণ করিয়া ব্রাহ্মণগণ যদ্বীপ, স্ত্রমাত্রা ও চীনদেশে গমন করিতেন; ববদীপে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুভাষা প্রতিষ্ঠিত ছিল; এই সকল বিবরণ-পাঠে আমাদের হৃদয়ে গোরব বুদ্ধির উদয় স্বাভাবিক।

অনেকের নিকট “এই পুরাকাহিনী বঙ্গকাহিনীর দ্বার অলীক বলিয়া প্রতিভাত” হইতে পারে।

নানা বিষয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়া কাহিরান যশেপে প্রত্যাগমনপূর্বক ভারতীয় শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের অম্ববাদে প্রবৃত্ত হন। এই মহান্ ব্রতেই তাঁহার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। তৎকালে বুদ্ধভয় নামক এক জন ভারতবাসী ধর্মপ্রচারের অল্প চীন দেশে বাস করিতেন। তিনি কাহিরানকে অম্ববাদ কার্যে বিস্তর সহায়তা করিয়াছিলেন। কাহিরান চিরজীবন সন্ন্যাসব্রত পালন করিয়া ৮৬ বৎসর বয়সে পরলোকে গমন করেন।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

— :: —

কান্দীর-প্রসঙ্গ ।

সম্প্রতি Modren Review নামক মাসিকপত্রে অধ্যাপক নেল্‌সন ফেজার ‘কান্দীর-ভ্রমণ’ ইতিশির্ষক এক হৃদয় প্রবন্ধ লিপিয়াছেন; আমরা সংক্ষেপে তাহার সারসংগ্ৰহ করিলাম।

পূর্বে হইতেই ‘জমকালে’ রকমের একটা কিছু আশা করিয়া পরে পাছে হতাশ হইয়া পড়ি, সেই ভক্ত কান্দীর-ভ্রমণের পূর্বে কান্দীর সম্বন্ধে কখনও আমি বিশেষ কোনও ধারণা করি নাই। তাই একদিন বর্ষমুখর জ্যেষ্ঠমাসে প্রভাতে ‘বারমুলা’র উপস্থিত হইয়া যখন কতিপয় পক্ষি জলা, শাবাহীন তরু ও চতুষ্পার্শ্বে বিঘন ক্র্যাসা ভিন্ন ভিন্ন কিছুই দেখিতে পাইলাম না, তখনও সহসা এই শ্রামশৈলশোভিত দেশটির প্রতি কোনও প্রকার অন্তরায় সত্তব্য প্রকাশ করি নাই। কিন্তু বারমুলা পরিভাগ করিবার কিছু ক্ষণ পরেই সমগ্র কান্দীর সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, হৃদয়ের বিষয়, দেশটির ‘স্বিকল্পিত’ সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণরূপে তাহার সমর্থন করিয়াছিল, এবং যত দিন আমি এ দেশে অবস্থিতি করিয়াছিলাম, ততদিন ইহার প্রতিভুল কোনও প্রমাণ পাওয়া দূরে থাকুক, প্রতিদিনই নব নব চিত্র দর্শনে আশ্রয় এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল।

কান্দীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বান্ধবিকই অভূতজনীয়। সমুদ্রার দৃষ্টপটটি সাধারণতঃ ভিন্ন আশে বিতস্ত করা যাইতে পারে;—ইহার উপত্যকা, গিরিমালা ও রজতবস্ত্র ভূভাগরাশি। উপত্যকাটি প্রকৃতই সুন্দর,—দূরপ্রসারিত, স্থায়ীলম্পাবৃত্ত ও মধ্যে মধ্যে পার্বত্য-তরুসাজ্জর; কোথাও বা স্বচ্ছ গিরিনির্ম্মলিণী অলসভাবে সুস্থিরা চলিয়াছে; কোথাও বা নদোচ্ছ্রাব্য আরণ্যকময় পুঞ্জীকৃত হইয়া বিজন প্রান্তরের সৌন্দর্য্যরাশি কুটাইয়া ভুলিয়াছে। তরুগুলির মধ্যে ‘চেনর’ নামক এক জাতীয় বৃক্ষই সর্বাপেক্ষা উচ্চ। উন্নত ‘বকম’ বৃক্ষ ও

ঈদগরের রাজপথের উত্তর পার্শ্বে আর আট ক্রোশ ধরিতা যে 'পপলার' তরবীষি দেখিরাছিল। তাহাও ইহার প্রতিবন্দী নহে। অধিক কি, বিশাল ছায়া ও পাভাখে চোনার বৃক্ষের সমকক্ষ বৃক্ষ ভগতে আছে কি না, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। বধোচিত রস ও উদ্ভাপ পাইলে এক একটি তরু এমনই বিরাট আকার ধারণ করে যে, মশ জন লোকও তাহার কাণ্ডটি বেঁটন করিয়া ধরিতে পারে না। ইহার পত্রবল্লভ মস্তক ভেদ করিয়া মধ্যাহ্নেও সুবাসিৎ বনভূমিতে পতিত হয় না। ইহার প্রশান্ত ছায়ায় বহুসংখ্যক সৈনিক বিশ্রাম লাভ করিতে পারে। বৃক্ষগুলি বহু পুরাতন; কথিত আছে, মহামোগল আকবর শাহের সময় এই সকল বৃক্ষ রোপিত হইরাছিল।

• কান্দীরের লোলাব উপত্যকাটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার চতুর্পার্শ্ববর্তী পর্বতমালা লোলাব উপত্যকা। সাধারণতঃ ভাদ্রশ উন্নত নহে; কিন্তু ঐক্য বৈশাখ মাসে সেগুলি

তুষারে সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকে। তবে স্থানে স্থানে যে উন্নত গিরি একেবারেই নাই, তাহাও নহে। লোলাব আরণ্য উপত্যকা; ইহার সৌন্দর্য্য সত্তা সজাই নয়নানন্দকর। তুষারবল্লভ মহাগিরি হিমচলের অজ্ঞেয়ী বিরাট বপু দূরে দিগন্তপাশ্বে সমাসীন; চতুর্পার্শ্বে ক্ষুদ্র বৃক্ষ নৈলশ্রেণী ইত্যন্তঃ বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত। কোথাও বা সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট দেখিতে পাহবে, কোথাও বা আকাশে মনোহর গ্রামল সমতল ভূমি চোখে পড়িবে। দূরে পর্বতপ্রাণ্ডে বিশাল দেবদারু তাহার উন্নত শীর্ষ শূন্যে উন্নত করিয়া গভীর ভাবে দণ্ডায়মান; ঘৃণ ঘৃণাত্ব ইহাতে সেই শুষ্ক বনানী মধ্যে মানবের কঠোরাবাস পতিত হয় নাই; বিরাট তরুদল সেখানে আবহমান কাল বাপিয়া ধ্বংস ও পরিবর্তনের বাঁধা বিধে বিজ্ঞাপিত করিতেছে। সে দৃশ্য কি মহান—কি সর্বাঙ্গীণী। তাহার সাধ্য কি, তাহার বর্ণনা করে।

কান্দীরের মনোহর গিরিসঙ্কটগুলির মধ্যে জোজিনা গিরিসঙ্কট উল্লেখযোগ্য। অমরনাথ জোজিনা গিরিসঙ্কট।

কিংবা গুরুববুন ভ্রম-দর্শন আমার অদৃষ্ট এ যাত্রা না ঘটিলেও, এই গিরিসঙ্কট দেখিবার জন্ত এক দিন রাত্রি তিনটার সময় অগ্রসর হইলাম। তখন ইহা তুষারাবৃত ছিল। পর্বতপ্রান্তস্থ পথটি তখন মুক্ত না থাকায় আমরা সোজা হুজি বাইতে লাগিলাম।

আমাদের উত্তর পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বহু দূর পশ্চাত্ত পাগড় উঠিয়াছে এবং নিয়ে আঁকিয়া বাকিয়া একটি ক্ষুদ্র শ্রোতবিনী চলিয়াছে। রুষ্টিবাতার একপ্রকার অবদান হইরাছিল, এবং এত অত্যুৎপন্ন তুষারপাতেরও কোনও সম্ভাবনা ছিল না; সুতরাং আমরা একরূপ নিরাপদে ও নির্ভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বধ্যাক বা অপব্যাক-কালে সূর্যোদয়ে বধন পর্বতশিরে বরফ গলিতে আরম্ভ করে, তখনই এইরূপ তুষারপাত হইয়া থাকে। সে সময় এতদঞ্চলে পরিভ্রমণ লাভিশয় বিপদজনক। আমাদের সন্মুখভাগে একটি স্থানে কিছুদিন পূর্বে এইরূপ বিপদে পতিত হইয়া পাঁচ জন হস্তাঙ্গা কুলী জীবলীলা সংবরণ করিয়াছিল; দেখিলাম, একটি বৃক্ষ কাটতও স্থানটিকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে। বাহা হউক, নির্ভয়ে হুজি দিকের গভীর স্থানল শৈল-সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতে করিতে অসং

করিতে লাগিল। উভয় পাশ্বে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত, নীল, মাল, আদ্যাদি ক্রম বৃহৎ কুল  
 দুটির। অপক্লপ সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছিল, এবং ক্রমবর্ধমান উভয় জীর সুশোভিত  
 করিয়া বৃহৎ বৃহৎ বজ্রাদি ও ভার্য্যেট প্রভৃতি বিকশিত হইয়াছিল। কি বিকোচার  
 মৌরব সৌন্দর্য্য! বাস্তবিকই কান্নারের উপত্যকা অধিকার সে বিজন শোভার তুলনাই।  
 সে নরমসোহন আশ্রয় দৃষ্টির মধ্যে প্রকৃতির সে সুসমন্বিতমোহিনী শোভার কি যে  
 এক গুণ ভাব প্রসূত আছে, তাহা বলিতে পারি না। কান্নার যে সকল সুসুন্দর হান আছে,  
 তন্মধ্যে উপত্যকার দক্ষিণপূর্ববর্তী প্রস্রবণগুলি বাস্তবিকই বিস্মৃত হইবার নহে। ইহাদের  
 মধ্যে ডায়নারের নিখরই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সোলাম নদের উৎপত্তিস্থান বলিয়া বিখ্যাত।

নিখরটি এখনও সজীব রহিয়াছে সত্য; হয়ত চিরদিনই সে এইরূপ কলধনি তুলিয়া  
 আপনায় সজীবতা ঘোষণা করিবে। কিন্তু হায়! সে বিলাস-বৈভবপুরী, সে বিচিত্র সৌখ  
 আন ভগ্নরূপে পরিণত হইয়াছে। প্রস্তরগুলি একে একে খনিয়া পড়িয়া ক্রমে অপক্লত  
 হইয়াছে। কে আর সেগুলিকে রক্ষা করিয়া তাহার জীবন-স্বাক্ষর করিয়া হতভাগ্য  
 যোগলের কীর্তি রক্ষা করিবে? হায়! ভারতের প্রাচীন পৌরবের সর্বত্রই এক দশা।  
 তোরণগুলির মধ্যে এক দল ব্রাহ্মণ একটিকে অধিকার করিয়া শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।  
 এ দৃষ্ট দেখিলে জাহান্নার শিহরিয়া উঠিতেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার পক্ষে ইহা  
 অসহনীয় হইলেও, ব্রাহ্মণগণ আত্রে ও নক্যার প্রতিদিন বিশেষ উৎসাহের সহিত আপনাদের  
 দেবপূজা নিরন্তর করিতেছে।

‘একবন’ নামক স্থানে যে সকল নিখর ও উদ্যান আছে, জাহান্নার সংখ্যা আরও অধিক।  
 এখানে জলধারা ক্রম ক্রম উৎসাহের উর্ধ্বে উঠিয়া কৃত্রিম প্রাণীর মধ্যে পতিত হইতেছে।  
 স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর, সন্দেহ নাই; কিন্তু ভ্রমণকারীর চক্ষে তাহার মধ্যে বিশেষ  
 কিছু নূতনত্ব ছিল না। সেই বিশাল ‘চেনার’ তরুণল আপনাদের উন্নত-শির শৃঙ্গে তুলিয়া  
 পশ্চিমভাষে দণ্ডায়মান; কুঞ্জে কুঞ্জে সেই পুরাতন গ্রন্থনই বিকশিত; আর সেই পুরাতন বুল-বুল  
 পক্ষীই উচ্ছাসিতকণ্ঠে মাঝে মাঝে বনভূমি কণ্ঠিয়া তুলিতেছে। যাহা হউক, ভ্রমণ-  
 ধবল শৈলনাল, উন্নতশীর্ষ বেবদার, কলপ্রবাহস্বরাহিত নিখরিশিখী—প্রকৃতির এই বিশ্ববিমোহন  
 মুগ্ধ সৌন্দর্য্যের মধ্যে এই পুরাতন উদ্যানে দাঁড়াইলে জন্মের যে অপূর্ণ ভাবের উল্লেখ হয়,  
 তাহা তাহার বর্ণনা করা যায় না।

‘বদান’ নামক স্থানের প্রস্রবণই ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্রম ও বহু। যে স্থানে  
 ইহার জল সঞ্চিত হইতেছে, সেখানে বহুসংখ্যক মৎস্য বিচরণ করিতেছে। এই সকল  
 মৎস্য গণিত্য বাসিয়া লোকের বিশ্বাস। বৎস্য বহুসংখ্যক প্রতিদিন আশ্রয় দুই মণ করিয়া চাউল  
 উত্তর করিয়া থাকেন। দর্শকগণ উপস্থিত হইয়া জলোপরি ‘চাপাঙ্গি’ (বৎস্যের এক প্রকার  
 বাদ্য) ফেলিয়া দিয়া থাকে। বৎস্যগণ তাহা লইয়া মহা কলহ করিতে আরম্ভ করে,  
 এবং পরস্পর পরস্পরকে ঠেলিয়া ফেলিয়া মাঝে মাঝে শব্দ করিতে করিতে খাল্য  
 অধিকার করিবার জন্য অগ্রসর হয়। দৃষ্টটি বেশ আনন্দজনক। স্থানের এলাহু ও  
 চেনার বৃক্ষই এ অঞ্চলে সর্বোন্নত।

যে সকল জিন্না জিন্না বিবর্তনের মধ্যে দিল্লী কান্দাহার ইতিহাস গঠিত হইয়াছে, দেশের মধ্যে তাহার সকলেরই কোনও কোনও লুপ্তপ্রায় চিহ্ন আজও বর্তমান আছে । প্রাচীন দেবমন্দিরগুলির অবিকারপ্রায় ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইয়াছে; কিন্তু এখনও তাহার কান্দাহার ইতিহাসের এখন কাহিনীর সাক্ষিবল্লভ বিদ্যমান রহিয়াছে । ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি রায়পুরের 'বেলম রোডের পার্শ্বে অবস্থিত, এবং মার্ভিওর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মন্দিরে 'ইসলামাবাদ' হইতে অনায়াসেই উপস্থিত হওয়া যায় । সুতরাং এগুলি পরিদর্শন করিতে ভ্রমণকারীকে বিশেষ কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না । ভারতের এই লুপ্তপ্রায় প্রাচীন কীর্তিসমুদ্র,— ভারতের ইতিহাসহীন যুগের নীরব কাহিনী সকলেরই দর্শনীয় । এই মন্দিরগুলি বহু পুরাতন ; ভারতবর্ষের বাণেশ্বর প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে প্রাচীনতম বলিয়া আমার বিশ্বাস । ইহাদের গঠনপ্রণালীতেও বিশেষ আছে । যে সকল ভ্রমণকারী বা প্রত্নতত্ত্ববিৎ চালুকা বা জাবিড় জাতির তপতিলির দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করেন, তাহাদের ইহা মগধেরচিত বলিয়া বোধ হইবে না । ইহাদের বক্ররেখাঙ্কিত শ্রেণীবদ্ধ তন্তুগুলি দেখিয়া প্রাচীন গ্রীকদিগের তপতিলিরের ক্ষণশ্রুতি মনে উদ্ভিত হয় ; কিন্তু তাত্ হইলেও, ইহা সর্ব্বাংশেই ভারতের নিজস্ব, একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই এ কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে । মন্দিরগুলি বেশ মারমিদের ধরণের—ত্রেমন্তর কারকার্য কোথাও নাই; তবে বাহ্য কিছু আছে, তাহা সকলেই 'হিন্দু রকমের' । ইহাদের অপর একটি বিশেষ এই যে, ইহাদের মধ্যে মন্দির অপেক্ষা আটালিকার অংশই অধিকতর সুস্পষ্ট ।

মার্ভিওর মন্দিরটিই ইহাদের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা উন্নত ও কথা গুরুত্ব বহিরাগতি । হিন্দুর অজ্ঞ কোনও মন্দিরই আকৃতিতে ইহার সমকক্ষ নহে । ইহার চতুস্পাথের সৌন্দর্য্য বড়ই তৃপ্তিকর । সমুদ্রে দূরপ্রসারিত শ্যামল সমতল ক্ষেত্র, পাশ্চাতে উপত্যকার দলিতপ্রান্তবর্তী পর্ব্বতমালা, আর উত্তর পার্শ্বে ক্ষুদ্র বৃহৎ শৈলশ্রেণী । এই স্রিক্ষমধুর দৃশ্য মন্দিরের কঠোর গাভীরের সহিত বাস্তবিকই অস্বাভাবিক মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে ।

এখানকার অজ্ঞাত ধ্বংসাবশেষগুলিও এইরূপ । তবে আর কোনটি মার্ভিওর মত 'গুরু গভীর' নহে । 'ওয়াদাত' ও 'শেফের' মন্দিরগুলি এই শ্রেণীর অন্তর্গত । ইহারা সকলেই কোনও না কোনও কারণে উদ্ধেগযোগ্য । কিন্তু হায় ধ্বংসের অনাটনপ্রায় প্রভাবে সমুদায়ই নষ্ট হইয়া দায়েতেছে । আজ আর দেবদেবী মুসলমান এই সকল মন্দির ভগ্ন করিবার জন্ম আসে না সত্য, কিন্তু রৌদ্র বৃষ্টি তুষার নীহারে তাহার বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে । তাই আজ এই পুরাতন কীর্তিগুলি—কান্দাহারের সেই পুরাতন উন্নতি ও সমৃদ্ধির অজ্ঞাত সাক্ষী—একে একে বিনষ্ট হইতেছে; তবে এত অব্যস্ত উপেক্ষায় আজও যে এগুলি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই, ইহাই বিশ্বরের বিস্ময় ।

কান্দাহারের পল্লীগুলি খুব সুন্দর । পল্লীর বাহিরে তৃণাচ্ছন্ন সমাদিকুমি । এসব বা ন কান্দাহার । চেনারে পরিবেষ্টিত কোথও মাধু সম্রাসীর ন্যায় মন্দির । মধ্যে তরুচ্ছায়ায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার নির্মাণ করিয়া প্রায়শঃসী ক্রমবর্ধন প্রাপ্তভাবে নির্দোষ জীবন অতিবাহিত করিতেছে । ইহারিলাও দেশীয় পল্লীর



মত এগুলিও অতি সুন্দর, অতি শাস্তিময়—প্রকৃতির একখানি বিচিত্র আলোচ্যের মত । পল্লীবাঙ্গীরা সকলেই সুমনমান-বর্ণাবলম্বী । তাহাদের পরিধানে সুবর্ণ আভিনব্রূত এক প্রকার ঢিলা পোশাক, অনেকটা 'আলখেনার'ই অনুরূপ বলিয়া বোধ হইল । শীত অধিক পড়িলে কান্দীরিগণ পরিচ্ছদের নিম্নে এক একটা 'কাংরা' লইয়া বহির্গত হয় । 'কাংরা' পদার্থের পরিচয় শুনিলে বোধ হয় অনেকেরই বিস্মিত হইবেন । একটা ইচ্ছিতে কিছু আঁতন করিয়া একটা কাঠের পাত্রে বসাইলেই 'কাংরা' প্রস্তুত হইল । আমার বোধ হয়, ইহাফে তাহারা পাকস্থলীতে বেশ একটু আরাম অনুভব করে ; নতুনা শীতকালে এই হিতৈষী বস্তু কর্তৃক হতভাগ্যদের উদরদেশ উত্তমরূপে রক্ষা হইয়া গেলেও তাহারা উহার এত আদর করিবে কেন ? "মজলুনের বন্ধে 'লহলা' ঘেরণ, 'কাংরা'ও কান্দীরবাঙ্গীর নিকট সেইরূপ আদরের"—প্রচলিত এই প্রবাদে হঠাৎই বুঝা যায়, দেশবাসীরা ইহাকে কি চক্ষে দেখিয়া থাকে । সে বাহা হউক, শীতের দিনে এইরূপ কাংরা-ধারী 'দামোদর' কোনও কান্দীরীকে দেখিলে বাস্তবিকই আমোদ হয় ।

কাংরা ব্যতীত তুষার হইতে পদস্থর রক্ষা করিবার জন্য ইহারা এক প্রকার তৃণনির্মিত পাত্ৰিকা ব্যবহার করিয়া থাকে । এই পাত্ৰিকাতুলি শুষ্ক বিচালি বা খড়ে নির্মিত ; ইহাতে বিলক্ষণ নিরূপকৌশল আছে ; মূল্যও অতি অল্প ; থাকিত্য অকালে ব্যবহারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, সম্বোধন নাই ।

কান্দীরবাসী পুরুষ সাধারণতঃ উন্নত ও দীর্ঘকায় । মহিলাগণের আকৃতি সম্বন্ধে আমার কোনও মন্তব্য-প্রকাশ সম্ভব নহে ; কারণ, তাহাদের পশ্চাত্তাপের পরিচ্ছদ ব্যতীত আর কিছুই আমার দৃষ্টিপোচের হয় নাই ; আমাকে আসিতে দেখিলেই তাহারা দূরে পলায়িতা বাইত । তবে—তাই এক জনের আকৃতি বাহা দেখিয়াছি, মত বলিতে কি, তাহা আমার চক্ষে আদৌ ভাল বলিয়া বোধ হয় নাই । তাহারা অতিশয় অপরিচ্ছন্ন ও কুৎসিত । তাহাদিগকে দেখিয়া আমি কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না, কান্দীরের জীজাতি অতিশয় কলসী বলিয়া লোকের ধারণা কেন ? হয় ত জীনগর প্রভৃতি স্থানে বসিগৃহে কোনও সুন্দরী মহিলা থাকিতে পারেন, কিন্তু ভ্রমণকারীর পক্ষে তাহা অনুমান সাপেক্ষ ।

পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের স্থায় কান্দীরেও পল্লীজীবন ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপ । কোনও কোনও পল্লীর অবস্থা এত দূর শোচনীয় যে, দর্শন করিলে নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে । এক দিন জোজিনা গি.সকলটের নিকট 'বানটিস্তান' নামক একখানি গ্রামের অধিবাসিগণকে সমবেত দেখিয়াছিলাম । সংসারে এরূপ দুর্ভাগ্যগ্রস্ত হতভাগ্য প্রাণী আর কখনও আমি দেখি নাই । অন্যাহারে দেহ অস্থিচর্মসার হইয়াছে, চক্ষু কোটিরগত ; শরীর আনত ; পরিধানে শতপ্রাঙ্ঘব্রূত ধূলিময় বলিন বস্ত্র । হতভাগ্যগণকে দেখিয়া মনুষ্য বলিয়া চিনিবে, কাহার সাধ্য ? ব.রটমায় পরমা হইলে তুষার হইতে চক্ষু রক্ষা করিবার উপায় হয় ; কিন্তু হার ! ইহাদের তাহারও সম্বল নাই । সকলেই নেত্রান্বোধে কষ্ট পাইতেছে । এক প্রকার অপরিচ্ছন্ন অগুচ্ছির বাদ্যে তাহারা আপনাদের উদর পূর্ণ করিয়া থাকে । এই দরিদ্র অধিবাসিগণের সহিত 'বজলু' নামক অন্য একখানি গ্রামের কি বিষয় পার্শ্বকা ! উৎকর্ষ

কর্ষণোপযোগিনী ভূমি, তৃণচ্ছন্ন পো-চারপন্থান, প্রচুর মৎস্যপূর্ণ স্বচ্ছতোয় নদী ও দীর্ঘিকা, কিছুই ইহাদের অভাব নাই। ইহাদের পোশালী পাভীমেঘপূর্ণ; গৃহ ধনধান্তে যশোভিত, এবং তরা পুঞ্জ ফলভারে অবনত। এখানে দ্রাক্ষের উপক্রম নাই; ভূমিকম্পের তেমনতর প্রভাব নাই, এবং বিশৃঙ্খলা রোগের বিশেষ কোনও প্রকোপ নাই। কিন্তু হায়! প্রকৃতির এ প্রাচুর্যের অধিকারী হইয়াও গ্রানবাসিগণ পুস্তর জায় জীবনব্যাপন করে; ইতস্তাগোরা একেবারে নিরক্ষর মূর্খ।

কাশ্মীরের পল্লীগিরি অবস্থা স্বাভাবিক এইরূপ। রাজধানী শ্রীনগরের অবস্থা এইবার শ্রীনগর সম্বন্ধে দুই একবার পরিদর্শন করা যাক। শ্রীনগর 'বেলাম' নদীর উভয় পাশে অবস্থিত জনাকীর্ণ বৃহৎ সহর। লোকসংখ্যা প্রায় একটি কথ।।

লক্ষ্যণিক। নগরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মন্দ নহে। মধ্য গিরি বেলাম নদীটি কলগানের উচ্ছ্বাস তুলিয়া ধীর ও শান্তভাবে বহিয়া যাউতেছে; কিন্তু হস্তোদ্ধিত সিংহের মত যখন জাগিয়া উঠে, তখন সমুদায় নগরটি দ্রাবিত হইয়া যায়, গৃহ প্রভৃতি ভাসিয়া যায়, এবং বহুসংখ্যক নগরবাসী বিনষ্ট হয়। এক্ষেত্রে বৎসর পূর্বে নদীতে একটা ভীষণ জলদ্রাবন উপস্থিত হইয়াছিল যে, দুই ঘণ্টার মধ্যে শ্রীনগরের প্রায় ১৮ ফিট জল উঠিয়াছিল। এখানে একটা বন ঘন বন্য হইবার বিলক্ষণ কারণ আছে। বহু শতাব্দী পূর্বে সমুদায় কাশ্মীর উপত্যকাটি একটি সুবৃহৎ জলে পরিণত ছিল; কালক্রমে জল সরিয়া গিয়া বর্তমান বেলাম নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু সংকীর্ণ ও অপতীর বলিয়া অতিরিক্ত বারিবর্ষণ হইলে, কিংবা নিকটবর্তী পর্বতে তৃণাব গলিলে, এই নদীতে সহজেই দ্রাবন উপস্থিত হয়। এই বিশেষ প্রতিনিধানকালে ইহাকে পতীর করিবার প্রয়াস চলিতেছে। বার বধেই হইলেও, ইহা বারী সমগ্র কাশ্মীর দ্যে বন্যার উপক্রম হইতে কণিকাৎ রক্ষা পাইতে পারিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নগরের গৃহগুলি প্রায় ইষ্টক অথবা কাষ্ঠে নির্মিত। অগ্নি হইতে রক্ষা করিবার জন্য কাষ্ঠের ছাদগুলি সুত্বিকায় আবৃত হয়; এই সকল জীর্ণ সুত্বিকার আবরণের উপর পোস্তর গাছ ও দীর্ঘ তৃণ বর্ণিত হইয়া গৃহের জীর্ণ ছাদগুলির এক অগুণ সৌন্দর্য্য সাধন করিয়াছে। সহরের পথঘাট সেরূপ উৎকৃষ্ট নহে। অধিকাংশ রাজপথই সংকীর্ণ ও ক্ষুদ্র। প্রধানতঃ নদীর সাহায্যেই লোকে গমনাগমন করে। নদীকে ছয়টি প্রশস্ত সেতু দেখিলাম। শ্রীনগরের সুন্দর সৌখ অট্টালিকার মধ্যে মুসলমান মসজিদগুলিই সর্বোৎকৃষ্ট। নদীতীরস্থ 'শাভা হামদান' নামক মসজিদটি ইহার সর্বপ্রধান সাক্ষী। ইহার এমনই সৌন্দর্য্য ও গঠননৈপুণ্য যে, একবার মাত্র দেখিলেই উপলব্ধি হয়, মোসলগণ বাতীত অস্ত্র কাহারও দ্বারা একটা ধর্ম্মানন্দীপ সম্ভবপর নহে। বাস্তবিক, কাষ্ঠনির্মিত হইলেও মুসলমানের সে বিলাস ও সৌন্দর্য্যপ্রীতি আগরা নগরকে ইল্লপুরীতে পরিণত করিয়া গিয়াছে, তাহার প্রভাব এই অট্টালিকার মন্দাজুত হয় নাই। কুন্দা নামক আর একটি মসজিদেও এই প্রকার সৌন্দর্য্য; ৩০ ফিট উচ্চ এক একটি দেবদারু-স্তম্ভ ইহার ছাদ ধরিয়া রহিয়াছে। কিন্তু এই সকল অট্টালিকা এখন উপেক্ষিত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত।

কান্দীরের সৌন্দর্যের নিদর যথান্যথা বর্ণনা করিয়াছি; সংক্ষেপে ইহার দুই একটি  
কান্দীর-চিত্রের  
অপর্যায়।  
দোলের কথা বিস্তৃত করিয়া আশ্রয় প্রার্থকের উপসংহার করিব।  
কান্দীরে ভাবণ নীত পড়িয়া থাকে; সন্তক সঙ্গে তুষারপাতও অল্প  
হয় না। শ্রীনগর প্রভৃতি স্থানে সময় সময় এত তুষারপাত হয়

যে, সমুদ্রকাল পর্যন্ত গৃহের বাহির হইবার উপায় থাকে না। অপেক্ষাকৃত উন্নত হান-  
সমূহের ত কথাই নাই, সে সকল স্থান কখনও কখনও মাসাধিকাকাল তুষারচ্ছন্ন থাকে।  
ইহাতে দেশবাসীর বিশেষতঃ দরিদ্র লোকগণের (কান্দীরে দরিদ্র লোকের সংখ্যাই অধিক)  
যে কত দুঃখ রেশ ও অসুবিধা হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শ্রাবনের প্রারম্ভাবের  
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহা কখনও কখনও সমুদায় নিম্নকৃমি গ্রাস করিয়া সহস্র সহস্র  
নরনারী গো মহিষ ভাসাইয়া লইয়া যায়। বিনুটিকা প্রভৃতি প্রাণনাশক ব্যাধি ইহাদের  
নিত্যসহচর। দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্য ত ইতিহাসের প্রথম হইতেই কান্দীররাজ্য ধ্বংস করিবার  
চেষ্টা করিতেছে। ১৮৭৭ খ্রষ্টাব্দে দেশের অগম্য এত দূর শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল যে,  
লোকে খাদ্যাভাবে চিরনির্বাসন দত্ত পর্যন্ত উপেক্ষা করিয়া গোমাংস খাইতে বাধ্য হইয়াছিল।  
সমুদায় কান্দীরের প্রায় অর্ধাধিক লোক রোগ ও অনশনে জীবন দিয়াছিল। কিছু দিন  
হইতে বেলম নদীর পার্শ্ব দিয়া রাজপথ প্রস্তুত হওয়ায় বাঘাদির আশ্রয়ানীর সুবিধা হইয়াছে;  
ভবিষ্যতে ইহা হইতে দুর্ভিক্ষের একটু উপশম হইবে, আশা আছে। কিন্তু এই রাজপথ  
প্রস্তুত হইবার পর হইতে কান্দীরের আর একটি বিপদের বিশেষ বৃদ্ধি হইয়াছে; বিনুটিকা  
সময় সময় ভীষণভাবে কান্দীর আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করিয়া দিতেছে। 'ছিদ্রেবনর্থা: বহলী-  
ভবন্তি'—সংসারের ইহাই নিয়ম।

এখন কান্দীরের অনেক বিষয়েরই উল্লেখ করা হইতেছে। উল্লম্ব হ্রদ হইতে

উপসংহারঃ।

জল বাহির করিয়া দেওয়া হইতেছে। হয় তে ভবিষ্যতে কান্দীর  
অধিকতর উন্নত ও সমৃদ্ধিশালী হইবে; হয় ত দেশবাসী  
শিক্ষিত ও সত্য হইবে; অবিলম্বে অরণ্যমণ্ডল বিলুপ্ত হইবে; শৈলে শৈলে কন্দরে  
কন্দরে বনিত অলুসকানে মানুষ ছুটিবে। হয় ত এই ক্ষুদ্রময় উত্তরপ্রদেশে সুগম  
রাজপথ নির্মিত হইবে; পান্যপাত্র ভেদ করিয়া বিদ্রোহ ও বাপ্পীয়মান একদিন হিমালয়ে  
প্রাতিধ্বনি জাগাইবে। হয় ত শ্রীনগর একদিন এদিসবার লুসার্ন (Lucerne) ন্যসে  
অভিহিত হইবে। কিন্তু ভবিষ্যতে ভাল মন্দ যাহাই ঘটুক না কেন, চিন্তাশীল ও  
প্রাকৃতিকসৌন্দর্যপ্রিয় ভ্রমণকারীর চক্ষে ভবিষ্যতের কান্দীর বর্তমান অপেক্ষা অধিকতর  
চিন্তাকর্ষক হইবে না, ইহা স্থির। এখনকার মত এমন অপরূপ সৌন্দর্য থাকিবে না জালি,  
বর্তমানে ও ভবিষ্যতে একটা পার্থক্য চিরদিনই থাকিবে। বিলাস-স্রোত প্রবাহিত  
না থাকিলেও এই শৈলময় নিষ্কর-নগরিত স্তব্ধ দেশটির এই নিষ্ক শ্রাম শোভা, এই  
পরিপূর্ণ উদার শান্তি বাস্তবিকই প্রাণস্পর্শিনী।

ধর্ম কি পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইতেছে ?

১৫ই এপ্রিল, ১লা ও ১৫ই মেস "স্টার্ক ডি ক্রামো" "আমরা ধর্মচিন্তা ও ধর্মভাব বর্জিত করিতেছি, কি বিলুপ্ত করিতেছি ?" এই প্রশ্ন লইয়া ধার্মিকতাপ্রবন্ধে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

ম্যাক্সিম গেল্লারস্কি ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, যদি ধর্মচিন্তা অর্থে ঈশ্বরচিন্তা ধরিয়া লওয়া যায়, এবং ঈশ্বর বলিলে কেমনও অলৌকিক বিশ্বনিয়ন্ত, পূর্বব বৃত্তিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহার বিশ্বাস, এইরূপ ধর্মভাব ক্রমশঃ তিরোহিত হইতেছে ও হওয়াই উচিত।

ধর্মই মনুষ্যকে মনুষ্য হইতে সত্য করিবার মূল। তাঁহার মতে, নাস্তিকতা অর্থাৎ ব্যক্তিগত ঈশ্বরে অবিশ্বাস মন্দ নয় ; কারণ, হঠাৎ একটা ভীষণ জন্ম অপসারিত হইয়া যায়।

সিগ্‌ফ্রেড ওয়গনার বলেন, যে ধর্মে রারফেল, দান্তে, ব্যাক, রিচার্ড ওয়গনার প্রভৃতি প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে ধর্ম কখনও বিনষ্ট হইতে পারে না।

ডাক্তার ম্যাক্স নরডু বলেন, ধর্ম ও 'পাপ-স্বীকার', এই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কি, তাহা দেখান নিতান্ত দাব্যবশত। কারণ, ধর্ম মানবজাতির সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হয়, কিন্তু Confessionarism এর সেরূপ ক্রমোন্নতি নাই।

চন্দ্রের জন্ম।

চন্দ্র নব্ব্বপ্রথমে পৃথিবীর অংশ ছিল ; পরে কেল্লাপসারিণী শক্তির দ্বারাই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে ;—এই মতটি বিগত জুন মাসের 'হারপার্স্‌ ম্যাগাজিনে' অধ্যাপক পিকারিং পরিষ্কার কাহ্নয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। পৃথিবীর কোন অংশ হইতে চন্দ্রের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহারই নির্ণয়ে তিনি সচেষ্ট আছেন। তিনি আরও বলেন যে, চন্দ্রের জন্মের সময় যদি ঘূর্ণীতির স্তর কঠিন হইত, তাহা হইলে ইহার উৎপত্তিস্থানে সম্ভবতঃ একটা খাত থাকিয়া যাইত।

চন্দ্রের জন্মস্থান।

তাঁহার মতে, যে স্থানে এখন প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশি রহিয়াছে, সেই স্থানেই চন্দ্রের জন্ম হইয়াছিল। পৃথিবীর আবর্তনের দ্বারা বৃত্তপ্রাপ্ত কেল্লাপসারিণী শক্তির এভাবে বর্তমান নিউজিল্যান্ডের নিকটবর্তী স্থানিকান্তর ক্ষীত হইয়া উঠিতে পারেন্তে কঠিন, নিউজিল্যান্ডের ঠিক বিপরীতদিকের স্তর কাটিয়া গিয়া আটলান্টিক মহাসাগরের তলদেশ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এই গভীর কাটল দুই সহস্র মাহলের অধিক বিস্তৃতিলাভ করিবার পূর্বেই কেল্লাপসারিণী শক্তির এতই প্রাবল্য হয় যে, সমস্ত পৃথিবীর ভিন-চতুর্থাংশ আয়তনের বহুলাকার এক বড় বৃত্তিকা উহার মধ্যস্থ হইতে খলিত হইয়া যায়, এবং চন্দ্ররূপে পরিণত হয়। এইরূপে প্রশান্ত মহাসাগরের উভয় পাশে দুইটি মহাদেশ রহিয়া যায়।

কেন আমরা চন্দ্রের নিকট গণী ?

ইচ্ছাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, মহাদেশ ও মহাসাগরের জন্ত আমরা চন্দ্রের নিকট গণী। কিন্তু সমগ্র মনুষ্য জাতির নিমিত্ত এই উপগ্রহের নিকট আমরা আরও গণী। অধ্যাপক পিকারিং বলেন, যদি আদৌ চন্দ্রের উৎপত্তি না হইত, কিংবা যদি পৃথিবীর সমস্ত কঠিন ভাগ লইয়া

চন্দ্রের প্রমাণ হইত, তাহা হইলে বর্তমান সময়ের শুভ গ্রহের স্থায় পৃথিবীও জলবায়ু থাকিত, এবং মৎস্যের বতটুকু বৃদ্ধিলাভি আছে, মগ্ন থাকেও ততটুকু বৃদ্ধি লইয়া সমুদ্র থাকিতে হইত ! কিংবা চন্দ্রের আকার যদি উহার বর্তমান আকার অপেক্ষা অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইত, তবে আমাদের মতাদেশগুলি আকৃতিতে সুদৃঢ় হইয়া যাইত, এবং কলে আমাদের লোকসংখ্যা অসংকোশে কমিয়া যাইত । আর যদি চন্দ্রের আকার উহার বর্তমান আকার অপেক্ষা অত্যন্ত বৃহৎ হইত, তাহা হইলে স্থলভাগ কমিয়া বাওরায় লোকসংখ্যা বাড়িয়া যাইত ।

## কর্মভোগ ।

যন্ত্রণাময় সংসারে ধর্মশাস্ত্রের সাস্ত্যনা অনেক সময় ব্রহ্মণীয় বলিয়া বোধ হয় । কর্মবাদ তাহার মধ্যে একটি । কর্ম সম্বন্ধে গীতার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আমাদের স্থায় বন্ধ জীবের মধ্যে মধ্যে তাহার পুনরাবলোচনা করা কর্তব্য । নচেৎ মনে থাকে না । কথাটা এই । ব্যাকরণ শাস্ত্রানুসারে ক্রিয়া দুই প্রকার । অকর্ম্মক এবং সাকর্ম্মক । “রাম ঘুমাউতেছে” । এ স্থলে অকর্ম্মক ক্রিয়া বৃত্তিতে হইবে । “রাম স্নান করিতেছে” । এ স্থলে ক্রিয়া সাকর্ম্মক ।

এক জনের ক্ষতিবৃদ্ধি অকর্ম্মক ক্রিয়ার পক্ষে যথেষ্ট । দুই জন না থাকিলে সাকর্ম্মক ক্রিয়া হয় না । অতএব ক্রিয়াবৃত্তিরূপ ; অদ্বৈত ও দ্বৈত ।

শাস্ত্রমতে আত্মা অকর্ম্মী পুরুষ । যেমন উদীয়মান সূর্য্য, কিংবা পত্রিকার সম্পাদকগণ । বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ ও সাহিত্য-লগ্নের মনস্বীগণ প্রায়ই অকর্ম্মী । কবিতা লেখা, সমালোচনা করা, আদালতে সাক্ষ্য দেওয়া, ধর্ম্মাধিকরণে বসিয়া বিচার করা, অধ্যয়ন ও অধ্যাপন প্রভৃতি কর্ম্ম একাকীই হইতে পারে । অল্প লোক থাকিলেই বিশেষ প্রয়োজন নাই । অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, কবিতা কেহ না পাঠ করিলেও কবিগণ লিখিয়া থাকেন ; ছাত্রগণ সূত্রিয়ার বশবর্তী হইলেও অধ্যাপকগণ বকিয়া থাকেন ; এবং উকীল, মোক্তার, সাক্ষী ও আসামী না থাকিলেও নিষ্প্রবাহে আসনে বসিয়া রায় লেখা চলে । অদ্বৈত অবস্থাই অকর্ম্মক ক্রিয়ার উপযোগী । কঠোর কল্পনাই অকর্ম্মক ক্রিয়ার মূল । কল্পনাকে

“ধ্যান” বলিলেও চলে। ধ্যান করিতে করিতে সমাধিগন্ত হইলে ক্রিয়ার শেষ হয়। শাস্ত্রের কথায়, “ক্রীয়াশক্তি লীন হইয়া যায়।” ছোট কথায় লোকটা বেকার হইয়া পড়ে। বেকারের চরম অবস্থা সমাধিস্থ শিব। সম্যম অবস্থা বিষ্ণু (ধারণা), এবং উত্তম অবস্থা ব্রহ্মা (ধ্যানস্থ)। ইহাই আত্মার সচ্চিদানন্দ অবস্থা।

অতএব শাস্ত্র বলেন, আত্মা (পুরুষ) কোমও কর্ম করেন না। কিংবা করিয়াও করেন না। কারণ, ধ্যান, ধারণা, সমাধি প্রভৃতি অকর্ম্মক ক্রিয়া। ইহা নিরীহ। ইহাতে কোনও দোষ নাই। ইহাতে কাহারও আপত্তি নাই। যদি কেহ আপত্তি করিতে আসে, তাহাকে স্বচ্ছন্দে একটা চড় মারিতে পারা যায়। তবে চড়টা কল্পনার মারিতে হইবে, নচেৎ সাকর্ম্মক হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, এবং সাকর্ম্মক হইয়া গেলেই তাহা কর্ম্মভোগে পরিণত হয়।

শাস্ত্রের মতে স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাকে কল্পনার চড় মারা যায়, গালি দেওয়া যায়, ভালবাসাও যায়। ইহাতে কোনও ফলাভিসন্ধি হইতে পারে না।

এইরূপ চিরকাল যদি আত্মার সনানন্দ ভাবের খেলা অন্তর্জগতে চলিত, তবে কোনও মৌল থাকিত না। কিন্তু এবাংবিধ ক্রিয়াব কৰ্ত্তা থাকা না থাকা সমান। এরূপ কৰ্ত্তা জরাজব, অসাড়, গুলিখোর। সুহৃৎ কন্মের মহিমা সাব্যস্ত করিতে ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির অবতারণা।

“প্রকৃতির দাপট অসাধারণ। স্বয়ং ভগবান্ বলিতেছেন যে, প্রকৃতিই কর্ম্ম করেন। তিনিই (অর্থাৎ প্রকৃতিই) কৰ্ত্তা। “আমি কন্ম কার বটে”, কিন্তু “প্রকৃতের্বশাৎ”। প্রকৃতির বশবত্তী হইয়া ভগবান্ যদি স্বয়ং এই কথা বলেন, তবে আমরা ছেলেপুলের ঘব লইয়া যাই কে’খা ?

“প্রকৃতের্বশাৎ” অনেকটা ‘গৃহিণীবশাৎএ’র মত। যদি বুঝিয়া থাকেন, তবে মহাশয় প্রবীণ পুরুষ, নচেৎ মাড়াকাত্ত। ভগবান্ অনেক দেখিয়া শুনিয়া গীতার নোটবহি লিখিয়াছিলেন, এবং নরনোকার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া তাহা ইচ্ছিতে সারিয়া গিয়াছেন। কুবাক্ষেত্রে যদি এ কথা সকলের সমক্ষে উচ্চৈঃস্বরে প্রচারিত হইত, তবে ভয়ানক কাণ্ড হইয়া বাইত।

কুবাক্ষেত্রে কর্ম্মবাদের সার সত্য এই যে, যুদ্ধ করিবে। কাহার সহিত, তাহা ইচ্ছিতে বুঝিয়া লউন। কিন্তু ফলের দিকে দৃষ্টি যেন না থাকে। সেটা কি, তাহা ক্রমশঃ জ্ঞাতব্য।

সংসার-কুরুক্ষেত্রের অনির্বচনীয় কলরব, হৃদয়, ও আত্মজান অপরিস্রাব্য । চক্রবর্তী মহাশয় অশ্রুতিবর্ষ বয়ঃক্রমে বোর টীংকার করিয়া সংসার-প্রাঙ্গনে দেহতাগ করিয়াছিলেন । প্রকৃতিই ইহার কারণ । প্রকৃতিই কর্মের মূল ।

বিশ্ববাস্তব আত্মকল্পনা প্রকৃতির গুণবিভাগে খণ্ড খণ্ড হইয়া অন্দের মহলের সৃষ্টি । দেহ একটা অন্দেরমহল । কল্পনা তাহার মধ্যে পরিচ্ছিন্ন হইয়া কথার উৎপত্তি হইয়াছে ।

পশু পক্ষী ইতর জাতির কল্পনা নাই । তাহারা কবিতা লিখিতে পারে না । চিত্র টানিতে পারে না । সমালোচনা করিতে পারে না । হস্তীর শুণ্ড আছে । কল্পনা থাকিলে, বৃক্ষের শাখা ভাঙ্গিয়া বায়ুকার উপর অন্ততঃ সরল রেখা অঙ্কিত করিতে পারিত । কিন্তু তাহা কখনও শুনা যায় নাই । তাহারা সহজাত-সংস্কার-বদ্ধ হইয়া সাক্ষর্যক ক্রিয়া করে ।

কিন্তু মানুষ সাক্ষর্যক ও অকর্ম্যক উভয় ক্রিয়াই করিয়া থাকে । অতএব কর্ম্যভোগ ও ফলের দিকে দৃষ্টিপাত । মানুষ যদি কেবল সাক্ষর্যক ক্রিয়া করিত, তবে কোনও দোষ থাকিত না । কোনও কথাই উঠিত না । কিন্তু অকর্ম্যক ক্রিয়ার সহিত সাক্ষর্যক মুক্ত হইয়া বোরতর কলরবের সূত্রপাত । ইহার কারণ, সাক্ষর্যক ক্রিয়া ছাড়িয়া অকর্ম্যক কল্পনা ।

শুনা গিয়াছে যে, কোনও আদিম যুগে অশ্বের স্বক্কে মানুষের মস্তক সন্নিবেশিত হইয়াছিল । তাহার সঙ্কেত এই যে, মানুষের মস্তক আত্মার পরিচায়ক । অথ প্রকৃতির পরিচায়ক । মস্তক অকর্ম্যক ; অশ্বরূপী দেহ সাক্ষর্যক । । উভয়ে একত্র হইয়া "জীব" ।

অর্থাৎ, অশ্বের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি মানুষের মস্তকে গেল । মস্তকে পূর্বে কিছুই ছিল না । গোলাকার মুণ্ডমাত্র । যুক্তাবগার গুণে মুণ্ডে অশ্বকার হইল, মন হইল, পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের প্রতিঘাত হইতে লাগিল । তবে মুণ্ডে কল্পনা ছিল । মুণ্ড পূর্বে মুণ্ডের মধ্যেই কল্পনা করিত । দেহে সংযুক্ত হইয়া কথা কহিতে লাগিল । মুণ্ডের অন্দেরমহল পদ নখর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া গেল । পূর্বে অশ্ব বাস থাইত । এখন মুণ্ড বাস থাইতে লাগিল ।

মুণ্ড বোরতর বক্তৃতা আরম্ভ করিল । মুণ্ড স্বামী, দেহ স্ত্রী । মুণ্ডের সহিত দেহের সপ্তপদী বিবাহ । বরের সহিত কস্তার অন্তরে গুহদৃষ্টি ! এবংবিধ প্রকারে মুক্তমুণ্ড বক্তৃতা হইয়া গেল । মুণ্ড দেহের বহিঃবিধান, এবং

দেহের সুখের নিমিত্তে, দেহের পরিচর্যার বন্ধ-কল্পনা আরম্ভ করিল। কল্পনা অন্যর মহলে গেল। পূর্বে কল্পনার কোনও ফল ছিল না; এখন মুণ্ডের মধ্যে ফল পড়াইতে লাগিল। মুণ্ডের সুখ-কল্পনা অতঃপর তৃপ্তে পরিণত হইল। দেহের কষ্টে মুণ্ডের দুঃখ, দেহের সুখে মুণ্ডের সুখ।

মুণ্ড বুদ্ধিতে পারিল যে, দেহের জন্তই তাহার এ দুর্দশা। সে ভাবিতে লাগিল যে, এবংবিধ গৃহিণী না থাকাই শ্রেয়ঃ। তাহার বন্ধ-কল্পনার পুত্র, কলত্র ও সংসার নিভাস্ত জঞ্জালময়। মুণ্ড বোরতর বক্তৃতা আরম্ভ করিল। মুণ্ড দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার অন্ত বহুবিধ চেষ্টা করিল। কিন্তু বিশেষ কোনও উপায় না দেখিয়া চাঁটি মারিতে আরম্ভ করিল। দেহ ব্যথা পাইয়া হেঁচকা-রব ছাড়িয়া দিল। মুণ্ড কাতর হইয়া পড়িল।

এইরূপ বিষম বন্ধমুণ্ডের পরিভ্রাণার্থ ও সাধুদিগের হিতার্থ গীতার টীকা প্রশস্ত। মুণ্ডের বিবাদ হইতে গীতার আরম্ভ। সাংখ্যযোগে দেখান হইয়াছে যে, এবংবিধ মুণ্ড-জীব বহু। তাহারা পরস্পরের বক্তৃতা শুনিয়া থাকে, এবং পরস্পরকে ধরিয়া ধার। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে জীবন-সংগ্রাম চলিতেছে। ফলে বহু দেহের উৎপত্তি, এবং বহু মুণ্ডের আবির্ভাব। দেহের নিরন্তর পরিবর্তন হইতেছে। দেহ বীজ-ক্রমে প্রসারিত হইতেছে। মুণ্ড অলক্ষ্য থাকে। দেহ ব্যবহারিক রূপে জন্মে ও মরে। মুণ্ড কল্পনা লইয়া চিরকাল অমর। কল্পনার বন্ধ-ভাব থাকিলেও সে অমর, মুণ্ড হইলেও অমর। তবে বন্ধ-ভাব থাকিলে মুণ্ড সুখ-অন্বেষণার্থ জলৌকার ন্যায় এক দেহ ছাড়িয়া অন্য দেহে যায়। নিজ দেহের জীবদশায় বাদ মুণ্ড লক্ষ্য দিয়া অন্য দেহে সংক্রামিত হইতে পারিত, তবে অবিলম্বে ধনবাগ্নপূর্ণ স্থানে বাজা প্রভৃতির ঘাড়ে গিয়া চাপিত। কিন্তু ইহাতে বিষম বাধা আছে। জীবদশায় দেহ মুণ্ডকে ছাড়ে না। গৃহিণী কর্তাকে ছাড়ে না। কষ্টা পুনর্জন্মের চেষ্টা করেন। কিন্তু পুনর্জন্মেও আবার সেই গৃহিণী।

আবার সেই? কি জঞ্জাল! আমি ত চাহি নাই। গৃহিণী বলেন, “আমিও তোমাকে চাহি নাই, তুমি নিজেই ডাকিয়াছিলে!” কর্তার স্বরণ না হইতে পারে, কিন্তু আইনটা নাকি অতি দড়। যেমন কর্তাব কল্পনা, সেইরূপ তাহার-দেহ গৃহিণী। কল্পনা না হইলে কণ্ঠ হয় না।



এইরূপে পুনর্বার হেয়ারবের পুনারাবৃত্তি, এবং পুনর্বার কর্তার বক্তৃতা ও বিবাদ ।

অতএব গীতা করুণস্বরে বলিয়া থাকেন যে, “হে জীব, কল্পনা তোমার, কর্ম তোমার নয় । কল্পনা, বন্ধ হইয়া গেলে, বৃদ্ধ ও কলের উৎপত্তি । তুমি অকর্মক ক্রিয়া করিয়া যাও । ফলস্বার্থ সর্বকর্ম কল্পনা করিও না । সর্বকর্ম কল্পনা করিলে গৃহবিবাদ ও যুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী । সে যুদ্ধ অপবিহার্য্য । খুনখারাপি জগতের নিয়ম । যুদ্ধ করিতে গেলেই পুনখারাপি হইয়া থাকে । অতএব যুদ্ধ করিতেই হইবে । যুদ্ধ নহিলে মুক্তি নাই ।”

অর্থাৎ, পিতামহ ব্রহ্মা বেক্রপে কল্পনা করেন, তাহাই তোমার করা উচিত । ইহা যজ্ঞবিশেষ ।

অদ্বৈতবাদী বলিতেছেন, “তুমি জীব নহ ।” তোমার ভাবমাত্র জীবভাব । ভাবে তুমি বদ্ধ, ভাবেই তুমি মুক্ত । যে কল্পনায় তুমি বদ্ধ হইতেছ, তাহা করিও না । যে কল্পনায় তুমি মুক্ত হইবে, তাহাই কর । দেহ—অশ্ব, মৃগ—কল্পনার দাস । মুণ্ডের যে দিকে দৃষ্টি, অশ্বের সেই দিকে গতি । পূর্বে অশ্ব স্বভাবজ ভাবে, পিতামহের বিশ্বকল্পনার বশবর্তী হইয়া চলিত ; এখনও যে চলিতেছে না, তাহা নয় ; তবে পৌত্রের বদ্ধকল্পনার সহিত তাহার আর একটি সম্বন্ধ হইয়াছে । জীবভাবে কল্পনার অপব্যবহার হয়, এক বিরক্ত হইয়া টাটি মারিলে সে নিজেবই পদাঘাত খাইয়া পাকে ।

পূর্বকথিত চক্রবর্তী মহাশয় ইহা মানিতেন না ; চক্রবর্তীর নাস্তিক ভাব পিতামহের আস্তিক ভাবের সহিত সংঘর্ষিত হইয়া কালক্রমে একটি জীব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনিই নিস্তারিণী দেবী । চক্রবর্তীর খাস গৃহিণী ।

চক্রবর্তীর দুই গৃহিণী হটল । আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক । দেহ আধিভৌতিক গৃহিণী । নিস্তারিণী দেবী আধিদৈবিক গৃহিণী ।

আধিভৌতিক হিসাবে গৃহিণী “মোয়ে মাহুয” ; চক্রবর্তী “খাটা ছেলেন” । গৃহিণী যুবতী, চক্রবর্তী যুবক । পূর্বকালের বন্দোবস্তে চক্রবর্তীর দেহ হইতেই চক্রবর্তীর পুত্রের দেহ জন্মিতে পারিত, নূতন বন্দোবস্তে গৃহিণীর দেহই তাহার জন্ম উপযোগী । বিজ্ঞান ইহার কৈফিয়ৎ দিতে পারেন ।

কিন্তু কেবল আধিভৌতিক দেহের যুদ্ধ দেখিলে চলিবে না । ইহার মধ্যে

অজ্ঞাত কথা আছে। অন্তঃসংগ্রাম ও বহিঃসংগ্রাম—উভয়ের দিকে  
কল্পিতে হইবে। যথা,—

জীব নং ১		জীব নং ২
চক্রবর্তী মহাশয়		নিস্তারিণী দেবী
(১) চক্রবর্তীর আত্মা	→	নিস্তারিণীর আত্মা (আধ্যাত্মিক)
(২) ঐ মূণ্ড	↔	ঐ মূণ্ড (আধিদৈবিক)
(৩) চক্রবর্তীর মূণ্ডের বিকল্পে তাঁহার দেহ	↔	নিস্তারিণীর মূণ্ডের বিকল্পে তাঁহার (কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ) দেহ
(৪) চক্রবর্তীর দেহ	↔	নিস্তারিণীর দেহ (আধিভৌতিক) (জীবনসংগ্রাম)

(১) আত্মার সহিত আত্মার কোনও সংগ্রাম নাই। অতএৱ, চক্রবর্তীর  
সহিত নিস্তারিণী দেবীর প্রেম অনিবার্য। আত্মা আত্মার সখা। এক আত্মা  
বহু আত্মাকে জীবরূপে ধারণ করিয়া জগদ্ধাত্রী ভাব। ইহার নাম দৈবী  
প্রকৃতি। মাতৃরূপে, সখারূপে, পিতারূপে, পুত্ররূপে, স্ত্রীরূপে একই মধুর  
ভাবের প্রসারতা।

(২) আত্মার ভাবে মূণ্ডের সহিত মূণ্ডের কোনও সংগ্রাম হওয়া উচিত  
নহে। মুক্ত মূণ্ড আধিদৈবিক। সকলেরই কল্পনার এক লক্ষ্য। মূণ্ড দেহের  
মধ্যে 'বদ্ধ' না হইলে, চক্রবর্তী ও নিস্তারিণীর কল্পনার কোনও বাত প্রতিঘাত  
হইতে পারে না। চক্রবর্তীর অপত্যস্নেহ গৃহিণীর অপত্যস্নেহের পরি-  
পোষক। চক্রবর্তীর সংসারে আত্মোৎসর্গ ও কর্তব্যপালনের স্পৃহা গৃহিণীর  
তথৈব ভাবের পরিপোষক। ইহারই মধ্যে সোনার সংসার।

(৩) কিন্তু যদি প্রত্যেক মূণ্ড স্বীয় দেহে বদ্ধ হইয়া যায়, এবং আত্মপুণ্য  
কল্পনা করে, তবেই অন্তঃসংগ্রামের উৎপত্তি। অবশ্য (৪) সংজ্ঞা অনুসারে  
জীবদেহের মধ্যে জীবনসংগ্রাম বহির্দিকে আছে; তাহা কেবল বিজ্ঞানই  
দেখিয়া থাকে।

কিন্তু সেটা আত্মার নিকট কিছুই নহে। (১) ও (২) ১ংজ্ঞা অনুসারে  
বদ্ধ মূণ্ডগণ-তাহা সহিয়া যায়। পিতা পুত্রের জন্ত দেহ উৎসর্গ কবে।  
সমাজ সমাজের জন্ত করে। দেশ দেশের জন্ত করে। যেখানে বক্ত, সেখানে  
বিবাদ নাই; যেখানে স্বার্থকলাকাজ্জক, সেখানেই বিবাদ।

অতএব বদ্ধমূণ্ড, বদ্ধমূণ্ডের বিকল্পে অন্তঃসংগ্রামে চিরন্তন বদ্ধপরিকর।

বুদ্ধ-জীবের কল্পনার অপব্যবহার জীব সহিতে পারেন না। চক্রবর্তী যদি মনে করেন, “আমি গৃহিণীর কর্তা”; গৃহিণী মনে করেন; আমি চক্রবর্তীর কর্তা। একটী অপরের প্রতিবিম্ব। চক্রবর্তী বলেন, “আমার জন্ত কর্ম কর”; গৃহিণী বলেন, “আমার জন্ত কর।” গৃহিণী “দাঁতে মিশি দিয়া অপরের বাড়ী গেলে চক্রবর্তী চটেন; চক্রবর্তী কেশের পারিশাট্য বিস্তার করিয়া। থয়েটায় দেখিতে গেলে গৃহিণী চটেন। চক্রবর্তীর কর্মফলভোগে গৃহিণী খুসী; গৃহিণীর কর্মফলভোগে চক্রবর্তী খুসী।

গৃহিণীর মতে, চক্রবর্তীর কর্মফল তাঁহাকেই অর্পণ করিতে হইবে; চক্রবর্তীর মতে, গৃহিণীর কর্মফল তাঁহাতেই বর্তিয়া যাওয়া উচিত। চক্রবর্তীর কল্পনার বিরুদ্ধে গৃহিণীর ঘোবন চলিয়া যায়; গৃহিণীর কল্পনার বিরুদ্ধে চক্রবর্তীর কেশ পাকিতে থাকে। বদ্ধ-জীবের বিরুদ্ধে জৈবের; জৈবের বিরুদ্ধে বদ্ধ-জীব। অথচ, উভয়ের হৃদয়েই করুণা থাকে, উভয়েই প্রেম সম্বন্ধে একাধারে, এক বৃত্তে বর্তমান। সংসারের জালা যন্ত্রণা পাইয়া উভয়েই কাঁদে; কাঁদিলে উভয়ে উভয়কে সাশ্বনা করে।

বৃদ্ধা কাঁদিলে বৃদ্ধ-চকিতভাবে অশ্রুজল মুছায়। উভয়েই তখন মুক্ত। তখন তাগরা চিরকুমার!

এ স্থলে ক্রিয়া সাক্ষ্যক হইলেও অকর্ম্যক, এবং অকর্ম্যক হইলেও সাক্ষ্যক। “চক্রবর্তী চক্ষের জল মুছায়।” এ স্থলে কোনও ফলাকাজ্ঞা নাই। বৃদ্ধার চক্ষুজলে স্বীয় চক্ষের জলের ভাব আসিতেছে। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা উভয়েই কাঁদিয়া আকুল। ইহারই নাম কর্ম্যভোগ।

এইরূপে বৃদ্ধ জৈবের সহিত তাঁহার বৃদ্ধা প্রকৃতির নিত্য সম্বন্ধ। বৈত-বাদিগণ বলেন, জীব অশ্রুজল। অবৈতবাদিগণ বলেন, সবই বিড়ম্বনা; অতএব চক্ষু মুদিয়া মুণ্ড উড়াইয়া দাও।—ইতি।—

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল ।

মস্তক ও কেশের জগদ্বিখ্যাত তৈল ।

জবাকুসুম তৈলের দ্বারা সর্বগুণসম্পন্ন উৎকৃষ্ট তৈল এতাবৎকাল পৃথিবীতে  
আবিষ্কৃত হয় নাই । ভারতবর্ষমধ্যে বিদ্যা ও বুদ্ধির জন্ম যাহারা জগদ্বিখ্যাত,  
তাঁহারা সকলেই আদরের সহিত প্রত্যাহ আমাদের মহোষধ, জবাকুসুম তৈল  
বাবহার করিয়া থাকেন । জবাকুসুম তৈল জগতে অভুলনীয়, জবাকুসুম  
তৈল মস্তকের স্নিগ্ধকর, জবাকুসুম তৈল শিরোরোগের মহোষধ, জবাকুসুম  
তৈল পরম সুগন্ধি । যাহারা বহুদিবস হইতে শিরোরোগ এবং কেশসম্বন্ধীয়  
পীড়ার কষ্ট পাইতেছেন, এবং বহুবিধ চিকিৎসায় আরোগ্যলাভে হতাশ হইয়া-  
ছেন তাঁহারা জবাকুসুম তৈল বাবহার করুন, নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ রাজরাজেশ্বর ইন্দোরানিপতি জটসুহনহাট  
শিবাজিরাও গোলকার, কে, জি, সি, এস, আই বাহাদুরের অভিমত—• •  
জবাকুসুম তৈল স্নিগ্ধগুণ বিশিষ্ট, ইহা অতি মনোরম ও ক্লান্তি নাশক । আমি  
প্রত্যাহ বাবহার করি ।

প্রতি শিশি এক টাকা, ভিঃ পিতে ১১/০ আনা । তিন শিশির মূল্য ২১০  
টাকা, ডাঃ মাঃ ১১/০ আনা । ৬ শিশির মূল্য পাঁচ টাকা, ডাকমাণ্ডল ১  
টাকা । ডাকম ৮৮০ টাকা, ডাকমাণ্ডলাদি ১১০ টাকা ।

## উপাসনা ।

( মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী । )

কাশিমবাজারের শ্রীযুক্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের পৃষ্ঠ-  
পোষকতায় বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়  
কর্তৃক সম্পাদিত ।

আকার—রয়াল আট পেজী ছয় ফর্ম ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য আড়াই টাকা ও ডাকমাণ্ডল ১০/০ ছয় আনা ।

এতৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি নিম্নস্বাক্ষরকারীর নামে পাঠাইতে  
হইবে ।

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ চক্রবর্তী

কাৰ্য্যাধ্যক্ষ ।

উপাসনা-কার্যালয়, পোঃ আঃ কাশিম বাজার, ( জেলা মুর্শিদাবাদ )

এসে এসে বাজায় বুগান্সুর !

এ কাল পর্যন্ত ভারতের এসেসের বাজারে

বিলাতী ফুলের সৌরভ

রাজত্ব করিয়া

আসিয়াছে ।

সেদিন আর নাই ।

আমাদের প্রস্তুত—

এসেন্স অপরাজিতা

স্থায়ী সৌরভযুক্ত, পরম স্নিগ্ধকর

অপরাজেয় এসেন্স ।

প্রতি শিশি দেড় টাকা ।

বকুল রয়েল

সদ্য ফোটা বকুলের অবিকৃত সৌরভ ।

বাজারের বাজে বকুল নয় ।

মূল্য আড়াই টাকা ।

ইণ্ডিয়ান বকুল

এক টাকা ।

ইহারই বা তুলনা কোথায় ?

এইচ, বসু

ম্যাকফারক্‌চারিং পারফিউমার ;

দেলখোম হাউস ।

৬১ নং পৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

